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No te diré nunca como fui hundiéndome, dia tras dia, entre los hombres perdidos,
ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro mas daspero que cal
agrietada. A veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi
cerebro se mueven grandes lienzos de sombra, camino como un sondmbulo y el
proceso de mi descomposicion me parece engastado en la arquitectura de un suefio
que nunca ocurrio.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me faltan fuerzas para
escaparme a ese engranaje perezoso, que en la sucesién de las noches me sumerge
mas y mas en la profundidad de un departamento prostibulario, donde otros
espantosos aburridos como yo soportan entre los dedos una pantalla de naipes y
mueven con desgano fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de
agua en el sucio pozal de nuestras almas.

Jamas le he hablado a ninguno de mis compaferos de ti, ¢y para qué?

La Unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando en el bolsillo un rollo de
dinero, entra a la pieza después de las cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es
lacio y renegrido; los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda y como espolvoreada de
carbon, y la nariz chata. Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la “Vida Social”,
y una virtud, la de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de la ribera de
San Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pienso en ti, a quien he perdido para
siempre.

Lo dificultoso es explicarte como fui hundiéndome dia tras dia.

A medida que pasan los anos, cae sobre mi vida una pesada losa de inercia y
acostumbramiento. La actitud mas ruin y la situacion mdas repugnante me parece
natural y aceptable. Me falta extraneza para recordar los muros de los calabozos
donde he dormido tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamas hombre alguno ha vivido
mas aislado entre estas fieras que yo. Ain no he podido fundirme con ellos, lo cual no
me impide sonreir cuando alguna de estas bestias la estropea a golpes a una de las
desdichadas que lo mantiene, o comete una salvajada inutil, por el solo gusto de
jactarse de haberla realizado.



Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo la tarde cuando estuvimos
juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya. También me acuerdo del podenco del
sacristan. Empinando el hocico y el paso tardo, cruzaba el mosaico del templo por
entre la fila de bancos... pero han pasado tantos cientos de dias, que ahora me parece
vivir en una ciudad profundisima, infinitamente abajo, sobre el nivel del mar. Una
neblina de carbdn flota permanente en este socavon de la infrahumanidad; de tanto en
tanto chasquea el estampido de una pistola automatica, y luego todos volvemos a
nuestra postura primera, como si no hubiera ocurrido nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a todos los que pasan les
preguntaras por mi, nadie sabria contestarte.

Sin embargo, vivimos aqui en la misma ciudad, bajo idénticas estrellas.

Con la diferencia, claro esta, que yo exploto a una prostituta, tengo prontuario y
moriré con las espaldas desfondadas a balazos mientras ti te casaras alguin dia con un
empleado de banco o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida que yo nunca podré
vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se
acepta.

Estalld tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre arrojado al rincén de un
calabozo. No estaba herido, pero me habian golpeado mucho con un pedazo de goma y
la temperatura de la fiebre movia ante mis ojos paisajes de perdicion.

Grisaceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del primer viaje que efectué a
un prostibulo de provincia, con Tacuara. Era la una de la tarde y un coche
desvencijado nos llevaba por un callejon sombrio, acolchado de polvo. El sol
centelleaba en el muro rojo del prostibulo, y frente a la puerta de chapa de hierro
engastada en la muralla de ladrillo habia un pantano de orines y un poste para atar los
caballos. El viento hacia chirriar en su soporte un farol de petroéleo.

Nunca olvidaré. El macro judio me adelantdé cincuenta latas sobre el trabajo de la
mujer en la semana, y entonces marché a entrevistarme con el jefe politico y el
comisario... Estas iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba tendido en el
piso de portland del calabozo. A momentos creia que iba a morir. Entreabria los
parpados y distinguia murallas rodeadas de otros cercos por otros subsuelos, y
durante un minuto mi vida transcurrié el espacio de un siglo en el fondo de los
calabozos. Otros hombres, como yo, tenian los pulmones machucados a golpes de
goma. Una cufia de gran sufrimiento me partio el cerebro, y més alla de la ferocidad
de todos nosotros, oprimidos u opresores, mas alla de la dureza de las grises piedras
cuadradas, distingui tu semblante pdlido y la almendra aceituna de tus ojos.



Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto imaginarme tu rostro con
la nitidez que en la voragine del delirio destacaba su relieve, luego la obsesion del
castigo me volcé en la crueldad del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el
asesinato de una mujer con la cual nada tenia que ver.

Después sali. Mas tarde me detuvieron otra vez. En la sombra me acompanaba tu
recuerdo y en la vida, fiel como una perra, la mulata Tacuara.

iTacuara! ¢A donde no habré ido con Tacuara?

Por ella conoci el asqueroso aburrimiento complicado con olores de polvo de arroz de
los lenocinios de provincias, la regenta en chancletas cuidando un brasero que
enceniza el piso de la sala, el mate que rueda lentamente entre las manos de diez
rameras pitanosas, el viento que sacude la madera de los postigos porque los vidrios
estan rotos y se han sustituido los cristales con alambre de fiambrera, mientras llega
desde afuera el ruido informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado con una
pirdmide de bolsas de maiz, y el latigo chasquea junto a las orejas de los ocho caballos
envueltos en grandes nubes de tierra amarilla.

Por Tacuara conoci los prostibulos mas espantosos de provincias. Aquellos en que la
pieza no tiene cama, sino un jergén de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres
con labios perforados de chancros sifiliticos. He comido sopa de locro y he bailado
tangos mas siniestros que agonia en salas tan inmensas como cuadras de un cuartel.
Habia alli bancos de madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo con un
brazo a un recién nacido a quien amamanta con un pecho, mientras que para no
perder tiempo con la mano libre le desprendian los pantalones a un ebrio rijoso.

iA dénde no habré ido con Tacuara!

En su compaiia he recorrido todo el sur de la provincia, Bahia Blanca, Marcos Juarez
y Azul, después estuvimos en Rosario de Santa Fe, Cérdoba, Rio Cuarto, Villa Maria y
Bell Ville.

Con el auxilio de los politicos, a veces fui timbero y otras despaché chinchulines y
parrilla criolla en bodegones montados a la orilla de establecimientos donde trabajaba
con todos los hombres mi inico amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Parand, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do Livramento, Rio Grande
do Sul, San Pablo. En San Pablo, al expulsarme de la ciudad los carabineros, me
tiraron encima de un vagon de carga y me rompieron tres costillas. Pasamos a Rio de
Janeiro, y Tacuara se inscribiéo en un prostibulo de Laranyeiras. La casa de piedra
mostraba en el frontin un mosaico con la Virgen y el Nifio, y bajo el mosaico una



ldmpara eléctrica que iluminaba una garita abierta en la pared y entrelazada de
perpendiculares barras de hierro a la altura de la cintura. En esta hornacina, tiesa
como una estatua, de pie, Tacuara hacia cinco horas de guardia. A través de las rejas
los hombres que le apetecian podian tocarle las carnes para constatar su dureza. En
aquel barrio de mil prostitutas, y adornado de palmas y Cirios los dias de Pascua, un
retén de gendarmes, armados de carabinas, mantenian el orden para evitar que
catangas y marineros se liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extranaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con olor a naranjas en la barrera
de San Fernando y el dulce y monétono zumbido de las sierras de las cajonerias para
fruta del Delta.

Y asi, fui hundiéndome dia tras dia, hasta venir a recalar en este rincén de Ambos
Mundos. Aqui es donde nos reunimos Cipriano, Guillermito el Ladrén, Ufia de Oro, el
Relojero y Pibe Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a la vidriera, se sientan,
saludan de soslayo a la muchacha de la victrola, piden un café y en la posicion que se
han sentado permanecen horas y mdas horas, mirando con expresion desgarrada, por el
vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una niebla gris. Cada uno de
ellos ve en si un misterio inexplicable, un nervio atn no clasificado, roto en el
mecanismo de la voluntad. Esto los convierte en munecos de cuerda relajada, y este
relajamiento se traduce en el silencio que guardamos. Nadie aun lo ha observado, pero
hay dias que entre cuatro apenas si pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado hasta el crimen; todos, sin
excepcion, han destruido la vida de una mujer, y el silencio es el vaso comunicante por
el cual nuestra pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de alma a alma con roce
oscuro. Esta sensacién de aniquilamiento torvo, con las muecas inconscientes que
acompanan al recuerdo canalla, nos pone en el rostro una mascara de fealdad cinica y
dolorosa.

iY qué projimos los nuestros! jQué historias las que pueden contar!
Por ejemplo... el negro Cipriano:
Es rechoncho como un idolo de chocolate.

En otros tiempos trabajé de cocinero en un prostibulo. Cuenta, y orgullosamente, que
vestido de blanco le servia a una escogida concurrencia de rufianes y macrés un



congrio aderezado en una bandeja de plata.
Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes sonrosados.

Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre, y bien se comprende: siente
nostalgia de los tiempos en que era confidente de la regenta. Esta, con las tetas
volcadas entre las puntillas de su peinador, prostituia menores de catorce afios, para
servirlas a la voracidad de terribles magistrados y potentados ancianos. Luego
secreteaba con Cipriano cuanto habia ganado, y el negro era feliz, se comprendia el
hombre de confianza de la casa. No se llega impunemente a estas alturas. Con los
achocolatados parpados entreabiertos y las quijadas apoyadas en los punos, Cipriano,
como un yacaré que sueila con la manigua, persigue con ojos amarillos fabulosas
memorias, fiestas de traficantes polacos y marselleses, rufianes grasientos como
fardos de sebo, e implacables como verdugos.

Estos hombres tenian la piel del cogote mas roja que el colodrillo de los pavos, y
ricitos de oro se escapaban por los agujeros de las narices y las orejas.

Despreciaban profundamente los paises donde medraban, les escupian en la cara a los
empleados de policia inferiores, y compraban a los jefes politicos con cheques que
firmaban guinando un ojo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa que nada le agrada tanto
como violar a un muchachito, o acostarse con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonrie con la ingenuidad de un monstruo jovial.

Nadie, viéndolo, pensaria que él, el cocinero de los prostibulos, era ademas el
encargado de tatuarle con un latigo rayas moradas en las nalgas a las prostitutas
desobedientes. Cuando recuerda las mujeres que castigd, sonrie con dulzura de
hipopétamo resoplando agua y barro en el canaveral de una manigua.

Y maés dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar los menores que viold,
dramas de leonera, un chico maniatado por cinco ladrones que le apretaban contra el
suelo tapandole la boca, luego ese grito de entrafia roto que sacude como una
descarga de voltaje el cuerpo sujetado... y la fila de hombres, que con los pantalones
sostenidos con una mano, aguardan turno, mientras que el cuerpo del nino perforado
por un dolor terrible se arquea y luego cae exanime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que prefiere, una muchacha o un
ladroncito, Cipriano que se jacta de haber “desmayado grandes”, entrecierra los ojos y
hace rechinar los dientes. Como un cocodrilo adormilado en la marisma, apetece la
inmundicia, y sélo cuando estd muy contento dice algunas palabras en un dulce
francés de la Martinica.



Por otra parte es muy catdlico y siempre que pasa ante una iglesia se descubre
respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra mesa Angelito el Potrillo,
ratero y tuberculoso.

Tiene treinta anos de edad, de los cuales ha pasado diez en el cuadro quinto, cansado
de repetir siempre la misma infraccion inexistente “portacion de armas”

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra hundida sobre los o0jos se
sumerge en intrincados problemas de ajedrez, y se jacta de ser campeon de damas, y
aunque ello es verosimil, para expresar sus ideas utiliza un procedimiento un poco
absurdo. Por ejemplo, dice del Japonés, un ladrén oscuro y feroz, que siempre
encuentra laudables pretextos para desenvainar el cuchillo:

-Es como una nina.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo que entiende por “una nifa”
Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito estd bien de salud y no se encuentra preso, desaparece durante un
tiempo de la ciudad en compafia del Japonés. Recorren el interior explotando el
cuento de “filo misho” y otros ardides mas o menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no
es como aquellos perdularios que no practican sino su especialidad, sino que a él, “le
da tanto un barrido como un fregado”.

Por ahora Angelito estd muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio, mirando hacia la calle, y
los pesquisas que pasan saben que él estd enfermo, que no puede robar y no lo
detienen. Incluso algunos lo saludan y Angelito hace un gesto ahuecado en sonrisa.
Dice que “es un consuelo saber que se va a morir entre la consideracion de la gente
correcta”. {No te diré como fui hundiéndome dia tras dia!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que es una bazofia de tristeza.
Ayer... hoy .. manana...

Hundiéndome dia tras dia.

Cdémo explicar este fendmeno que deja libre la inteligencia, mientras los sentimientos
embadurnados de inmundicia nos aplastan mas y mdés en toda renunciacién a la luz.



Por eso la mala palabra nos muequea en la jeta, y para cada rostro de mujer la mano
se nos crispa en una tentaciéon de cachetada, porque junto a nosotros no se encuentra
aquella, la preciosisima que nos destrozé la vida en una encrucijada del tiempo que
fue. ¢Para qué hablar? Si todo lo dice el silencio de sombras que entolda el bar
amarillo, donde se inclinan las cabezas que ya no tienen esperanzas terrestres. Fieras
enjauladas, permanecemos tras los barrotes de los pensamientos residuos, y por eso es
que la sonrisa canalla se despega tan dificultosamente del semblante encolado en una
contraccion de aburrimiento perrero.

Los dias son negros, las noches mas encajonadas que calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella de siete puntas, y Tacuara
como si adivinara tu transito celeste por mi vida, me examina rapidamente de pies a
cabeza y me dice como si ella fuera mi igual:

-¢Qué te pasa? ¢Te duele el corazéon?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce los labios finos, y a medias
torcida como si hubiera quedado desfigurada por una hemiplejia, me pregunta:

-¢Te acordas de ella?

No te diré cémo fui hundiéndome dia tras dia. Quiza ocurriéo después del horrible
pecado. La verdad es que fui quedando aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que se exhiben en las vitrinas,
y hasta me detenia sorprendido frente a ciertas ingeniosidades de la industria, mas la
verdad es que estaba horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentia en mis mejillas el frio roce de un alma que me buscaba por
la tierra con su pobre pensamiento encadenado. Un escalofrio se descargaba entonces
a través de los intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caia sobre mi y estuve mucho tiempo sumergido en el
crepusculo que ya no era terrestre, y tal como deben conocerlo aquellos que la
medicina clasifica con el nombre de idiotas profundos.

Llegué asi por descendimientos progresivos hasta la miseria de esta amistad
silenciosa, en la que los infaltables son Una de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo mas sonrie melancdlicamente. De vez en cuando le
suministra a su “sefiora” una paliza brutal, y si Guillermito el Ladrén le pregunta por
qué le pega, el Relojero se encoge de hombros, sonrie dolorosamente y contesta
después de rumiar largo rato su respuesta:



-Qué sé yo. Sera porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el fisico, gasta reloj pulsera de oro, se da fomentos faciales y rayos
ultravioletas, pero en la frente tiene el croquis de una arruga rapida, crispacion que
anticipa el gesto de echar la mano a la cintura para sacar el revélver y resolver un
asunto de vida o de muerte. Jamas ha robado en la ciudad, y siempre conversa de
instalar una timba. Aspira como yo lo fui en otros tiempos, a ser dueno de un recreo
con parrilla criolla, pero aun no dispone del necesario capital y sus opiniones politicas
no pueden ser mas estupidas.

Estd con Yrigoyen y la democracia.

Uia de Oro seduce a las “loquitas” con su perfil de gavilan y los transparentes ojos
verdosos y la crueldad felina de sus maxilares que acompanan el impulso de las sienes
huidas hacia las orejas puntiagudas. Cuando esta cansado apoya los brazos en la mesa,
agacha la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con ronquido feroz

¢Es necesario describir estas cosas simples, bestiales, primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga en la mirada o en una
inflexion de los labios respondiendo con un monosilabo a otro monosilabo. Cada uno
de nosotros estd sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto haber fijado,
se han inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un rincén sucio.

¢Qué miramos?

No te lo podria decir. Sé que por donde he ido me he acordado de ti, y que llegué a
profundidades increiblemente tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Una de Oro
cargo la frente sobre el dorso de las manos... pero no duermo. Pienso que es triste no
saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en mis oidos como la descarga
de un revolver, levanto la cabeza y revuelvo una saliva de veneno. La vida contintia
siempre igual, adentro y afuera, y este silencio es una verdad, un intervalo donde
descansa nuestra expectativa de una mala noticia, ya que es necesario aguardarla
siempre, aguardarla siempre en el desconocido que entre inopinadamente al café o en
el temblequeo de la campanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al domind, volteando dados o una moneda, bajo la apariencia de
olvido persiste una constante tensidon nerviosa, una especie de “alerta esta”, vigilancia
inconsciente, sobresalto imperceptible que mueve permanentemente los parpados y
las pupilas, en un soslayar siniestro.



Ningun desconocido al entrar a este café escapa a ese examen, tendido en invisible
abanico de noventa grados, sobre el circulo de los naipes o las geometrias blancas y
negras de las fichas de dominé.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en las palmas de las manos.
El cigarrillo se consume lentamente en el vértice de los labios y entonces... cuando
menos se espera aparece el sufrimiento sordo, una como nostalgia de las entranas que
ignoran lo que quieren, arruga las frentes, jah! como explicar esta desesperacion, nos
lanzamos a la calle, vamos hacia los departamentos donde nunca falta una atorranta
con la cual acostarse, y desfogar babeando en un mal suefio este dolor que no se sabe
de donde viene ni para qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, una mala palabra retenida,
un golpe que no sabe doénde descargarse, y si el Relojero la desencuaderna a
puntapiés a su mujer, es porque en la noche sucia de su pieza, el alma le envasa un
dolor que es como desazoén de un nervio en un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se puede nombrar, estalla en
un corazon, el que permanecia callado barbotea una injuria, y por resonancia los otros
también responden, y de pronto la mesa que hasta ese momento parecia un circulo de
dormidos se anima de injurias terribles y de odios sin razdn, y sin saber coémo surgen
agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no llegan a las manos es porque nunca falta
un comedido que interviene a tiempo y recuerda con melifluo palabrerio las
consecuencias de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la llegada de desconocidos y amigos
perdidos a la mesa. Vienen del interior. Han estado robando en provincias. O
purgando una pena en la carcel. O estafando en los trenes. Pero, tengan la cabeza
rapada o melenuda, no importa: sus historias y su dinero bien valen la acogida que se
les hace; y entonces por un minuto el mozo se soflama. Tal diversidad de bebidas
solicitan los gaznates distintos. Una alegria espantosa estalla en el interior de cada
fiera, y siguiendo el impulso de una vanidad inexplicable, de un orgullo demoniaco, se
habla... Si se habla es de cacerias de mujeres en el corazén de la ciudad, su
persecucion en los clandestinos de extramuros donde se ocultan; si se habla, es de
rinas con bandas enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos,
escalamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en transportes nacionales a “la
tierra”, si se habla es de la carcel, de las eternas noches en la “berlina” (calabozo
triangular donde el detenido no puede acostarse ni sentarse), si se habla es de los
procedimientos de los jueces, de los politicos a quienes estan vendidos, de los
pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios, careos, indagatorias y
reconstrucciones, si se habla es de castigos, dolores, torturas, golpes sobre el rostro,
puiietazos en el estdmago, retorcimiento de testiculos, puntapiés en las tibias, dedos
prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma, martillazo con la culata del
revolver... si se habla es de mujeres asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas...



Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo, la traicién, la ferocidad.
Lentamente humean los cigarros. Cada frente crispa un mal recuerdo. En una
distancia. Luego sobreviene el silencio. Los desconocidos se marchan acompafiados
del camarada que los presento.

Entonces las miradas recorren las mesas préximas, se detienen en la muchacha que
atiende la victrola, estalla un comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa
fria encrespa algun labio, ya que se sabe con quién estd por caer la desgraciada,
incluso el que la ronda ya ha anticipado el numero de palizas que le suministrara, un
fosforo crepita al encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube despacio hacia
el plafond.

iOh! cuantas, cudntas cosas se cuentan en pocas palabras en estas interminables
noches negras

Una vez es Guillermito, otras Una de Oro. Una de Oro, por ejemplo, cuenta cémo fue
que una vez le atravesé con un cortaplumas la palma de la mano a una mujer.

Ella queria irse a vivir con él, y Una le pregunto si estaba dispuesta a darle una prueba
de amor, y cuando la meretriz le pregunté en qué consistia la prueba de amor, él le
contestd: dejarse atravesar la mano con un cuchillo, y como ella accedié, le clavd la
mano en la tabla de la mesa.

Relatos de esta indole son frecuentes, pero para qué criticar las ferocidades inttiles.
Todos estamos conscientes que en un momento dado de nuestras vidas, por
aburrimiento o angustia, seremos capaces de cometer un acto infinitamente madas
bellaco que el que no condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras conciencias
un sentimiento implacable, quiza la misma fiera voluntad que encrespa a las bestias
carniceras en sus cubiles de los bosques y las montanas.

Ademds, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe es capaz de disolver,
hastios semejantes a chalecos de fuerza cifien nuestros instintos hasta el dia que
caigamos bajo el cuchillo de un enemigo, o la bala de alguien que hace mucho tiempo
nos estd esperando entre las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo espera
alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es légico estar colmado de un silencio tan
hosco, mudez de fiera que ha recibido de la vida una fuerza maldita, utilizable s6lo en
los bajios del mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas, blancas y azules, el silencio
constituye un reposo. Tenemos necesidad de un poco de descanso, para que se
asienten nuestras infamias calladas, nuestros crimenes flojos.



La mausica retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros la noche del hallazgo de
una mujer, otros un instante terrible de cuando andabamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma. Se recuerda entonces el
placer rojo y terrible de aplastarle a punietazos la cara a una mujer, o también el goce
de bailar trenzados con una hembra esquiva en una milonga asesina, o también el
primer dinero que nos dio la mujer que nos inici6 en la vida, billete de diez pesos que
ella saco de la liga y que nosotros recibimos con alegria temblorosa porque ese dinero
lo habia ganado acostandose con otros.

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces recuerdos, primeras emociones
agridulces de vida de cafishio: la mujer que va por la calle con un hombre; la mujer
que rie en la mesa acompanada de tres hombres, sensacion de procacidad y rafaga; la
mujer que durante la noche ha hecho la recorrida del café y la pieza del brazo de
clientes que pasaban ante los o0jos, emocion que colma la expectativa de algunas
palabras susurradas subrepticiamente: “Esperd un momento, querido, que pronto me
desocupo”.

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas alegrias: la mujer de todos
pavoneandose en compafia de aquel a quien le regala su dinero, la gente mirdndonos
al pasar, los giles asombrandose de las pornografias de la conversacion, las tenidas en
las piezas de las amigas, las presentaciones de rigor: “Le presento a mi marido”.

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de mate, la victrola en un rincon,
la bandeja de masas arrumbada entre tarros de gomina. Si la mujer hace la calle, la
reglamentaria despedida a las cuatro, el “hasta luego querido”, el “tené cuidado con
los tiras, nena” y la mujer que en el instante de la despedida siempre tiene un gesto
raro, casi doloroso al principio en el oficio y que mediante un esfuerzo de voluntad
recubre su rostro de una mascara de impasibilidad convirtiéndose instantdneamente
en otra, mezclandose a los transeintes con el tardo paso de la yiranta.
Inmediatamente a uno le cruza la mente esta preocupacion: “En fija la encanan hoy” o
“¢No serd la ultima vez que la veo hoy?”

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la mesa de café, repiquetea el
timbre del teléfono, un sobresalto nos mueve las cabezas, y si no es para nosotros,
bajo las luces blancas, bermejas o azules, Una de Oro bosteza y Guillermito el Ladron
barbota una injuria, y una negrura que ni las mismas calles mas negras tienen en sus
profundidades de barro, se nos entra a los 0jos, mientras tras el espesor de la vidriera
que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados.



