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No  te  diré  nunca  cómo  fui  hundiéndome,  día  tras  día,  entre  los  hombres  perdidos,
ladrones  y  asesinos  y  mujeres  que  tienen  la  piel  del  rostro  más  áspero  que  cal
agrietada.  A veces,  cuando reconsidero la  latitud a  que he llegado,  siento que en mi
cerebro  se  mueven  grandes  lienzos  de  sombra,  camino  como  un  sonámbulo  y  el
proceso  de  mi  descomposición  me  parece  engastado  en  la  arquitectura  de  un  sueño
que nunca ocurrió.

Sin  embargo,  hace  mucho  tiempo  que  estoy  perdido.  Me  faltan  fuerzas  para
escaparme  a  ese  engranaje  perezoso,  que  en  la  sucesión  de  las  noches  me  sumerge
más  y  más  en  la  profundidad  de  un  departamento  prostibulario,  donde  otros
espantosos  aburridos  como  yo  soportan  entre  los  dedos  una  pantalla  de  naipes  y
mueven con desgano fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de
agua en el sucio pozal de nuestras almas.

Jamás le he hablado a ninguno de mis compañeros de ti, ¿y para qué?

La única  informada de tu  existencia  es  Tacuara.  Apretando en el  bolsillo  un rollo  de
dinero, entra a la pieza después de las cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es
lacio y renegrido; los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda y como espolvoreada de
carbón, y la nariz chata. Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la “Vida Social”,
y una virtud, la de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de la ribera de
San Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pienso en ti, a quien he perdido para
siempre.

Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndome día tras día.

A  medida  que  pasan  los  años,  cae  sobre  mi  vida  una  pesada  losa  de  inercia  y
acostumbramiento.  La  actitud  más  ruin  y  la  situación  más  repugnante  me  parece
natural  y  aceptable.  Me  falta  extrañeza  para  recordar  los  muros  de  los  calabozos
donde he dormido tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo,  jamás hombre alguno ha vivido
más aislado entre estas fieras que yo. Aún no he podido fundirme con ellos, lo cual no
me impide  sonreír  cuando alguna  de  estas  bestias  la  estropea  a  golpes  a  una  de  las
desdichadas  que  lo  mantiene,  o  comete  una  salvajada  inútil,  por  el  solo  gusto  de
jactarse de haberla realizado.



Muchas  veces  acude  tu  nombre  a  mis  labios.  Recuerdo  la  tarde  cuando  estuvimos
juntos,  en  la  iglesia  de  Nueva  Pompeya.  También  me  acuerdo  del  podenco  del
sacristán.  Empinando  el  hocico  y  el  paso  tardo,  cruzaba  el  mosaico  del  templo  por
entre la fila de bancos… pero han pasado tantos cientos de días, que ahora me parece
vivir  en  una  ciudad  profundísima,  infinitamente  abajo,  sobre  el  nivel  del  mar.  Una
neblina de carbón flota permanente en este socavón de la infrahumanidad; de tanto en
tanto  chasquea  el  estampido  de  una  pistola  automática,  y  luego  todos  volvemos  a
nuestra postura primera, como si no hubiera ocurrido nada.

Incluso  he  cambiado  de  nombre,  de  manera  que  aunque  a  todos  los  que  pasan  les
preguntaras por mí, nadie sabría contestarte.

Sin embargo, vivimos aquí en la misma ciudad, bajo idénticas estrellas.

Con  la  diferencia,  claro  está,  que  yo  exploto  a  una  prostituta,  tengo  prontuario  y
moriré con las espaldas desfondadas a balazos mientras tú te casarás algún día con un
empleado de banco o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida que yo nunca podré
vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se
acepta.

Estalló  tu  recuerdo,  una  noche  que  tiritaba  de  fiebre  arrojado  al  rincón  de  un
calabozo. No estaba herido, pero me habían golpeado mucho con un pedazo de goma y
la temperatura de la fiebre movía ante mis ojos paisajes de perdición.

Grisáceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del primer viaje que efectué a
un  prostíbulo  de  provincia,  con  Tacuara.  Era  la  una  de  la  tarde  y  un  coche
desvencijado  nos  llevaba  por  un  callejón  sombrío,  acolchado  de  polvo.  El  sol
centelleaba  en  el  muro  rojo  del  prostíbulo,  y  frente  a  la  puerta  de  chapa  de  hierro
engastada en la muralla de ladrillo había un pantano de orines y un poste para atar los
caballos. El viento hacia chirriar en su soporte un farol de petróleo.

Nunca  olvidaré.  El  macro  judío  me  adelantó  cincuenta  latas  sobre  el  trabajo  de  la
mujer  en  la  semana,  y  entonces  marché  a  entrevistarme  con  el  jefe  político  y  el
comisario… Estas iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba tendido en el
piso  de  portland  del  calabozo.  A  momentos  creía  que  iba  a  morir.  Entreabría  los
párpados  y  distinguía  murallas  rodeadas  de  otros  cercos  por  otros  subsuelos,  y
durante  un  minuto  mi  vida  transcurrió  el  espacio  de  un  siglo  en  el  fondo  de  los
calabozos.  Otros  hombres,  como  yo,  tenían  los  pulmones  machucados  a  golpes  de
goma. Una cuña de gran sufrimiento me partió el cerebro, y más allá de la ferocidad
de todos nosotros, oprimidos u opresores, más allá de la dureza de las grises piedras
cuadradas, distinguí tu semblante pálido y la almendra aceituna de tus ojos.



Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto imaginarme tu rostro con
la  nitidez  que  en  la  vorágine  del  delirio  destacaba  su  relieve,  luego  la  obsesión  del
castigo  me  volcó  en  la  crueldad  del  interrogatorio.  Me  indagaban  a  golpes  por  el
asesinato de una mujer con la cual nada tenía que ver.

Después  salí.  Más  tarde  me  detuvieron  otra  vez.  En  la  sombra  me  acompañaba  tu
recuerdo y en la vida, fiel como una perra, la mulata Tacuara.

¡Tacuara! ¿A dónde no habré ido con Tacuara?

Por ella conocí el asqueroso aburrimiento complicado con olores de polvo de arroz de
los  lenocinios  de  provincias,  la  regenta  en  chancletas  cuidando  un  brasero  que
enceniza  el  piso  de  la  sala,  el  mate  que  rueda  lentamente  entre  las  manos  de  diez
rameras pitañosas, el viento que sacude la madera de los postigos porque los vidrios
están rotos y se han sustituido los cristales con alambre de fiambrera, mientras llega
desde  afuera  el  ruido  informe  de  un  carro  de  ruedas  gigantescas,  cargado  con  una
pirámide de bolsas de maíz, y el látigo chasquea junto a las orejas de los ocho caballos
envueltos en grandes nubes de tierra amarilla.

Por Tacuara conocí  los prostíbulos más espantosos de provincias.  Aquellos en que la
pieza no tiene cama, sino un jergón de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres
con  labios  perforados  de  chancros  sifilíticos.  He  comido  sopa  de  locro  y  he  bailado
tangos más siniestros que agonía en salas tan inmensas como cuadras de un cuartel.
Había allí bancos de madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo con un
brazo  a  un  recién  nacido  a  quien  amamanta  con  un  pecho,  mientras  que  para  no
perder tiempo con la mano libre le desprendían los pantalones a un ebrio rijoso.

¡A dónde no habré ido con Tacuara!

En su compañía he recorrido todo el sur de la provincia, Bahía Blanca, Marcos Juárez
y Azul, después estuvimos en Rosario de Santa Fe, Córdoba, Río Cuarto, Villa María y
Bell Ville.

Con  el  auxilio  de  los  políticos,  a  veces  fui  timbero  y  otras  despaché  chinchulines  y
parrilla criolla en bodegones montados a la orilla de establecimientos donde trabajaba
con todos los hombres mi único amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Paraná, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do Livramento, Río Grande
do  Sul,  San  Pablo.  En  San  Pablo,  al  expulsarme  de  la  ciudad  los  carabineros,  me
tiraron encima de un vagón de carga y me rompieron tres costillas. Pasamos a Río de
Janeiro,  y  Tacuara  se  inscribió  en  un  prostíbulo  de  Laranyeiras.  La  casa  de  piedra
mostraba  en  el  frontín  un  mosaico  con  la  Virgen  y  el  Niño,  y  bajo  el  mosaico  una



lámpara  eléctrica  que  iluminaba  una  garita  abierta  en  la  pared  y  entrelazada  de
perpendiculares  barras  de  hierro  a  la  altura  de  la  cintura.  En  esta  hornacina,  tiesa
como una estatua, de pie, Tacuara hacia cinco horas de guardia. A través de las rejas
los hombres que le apetecían podían tocarle las carnes para constatar su dureza. En
aquel barrio de mil prostitutas, y adornado de palmas y Cirios los días de Pascua, un
retén  de  gendarmes,  armados  de  carabinas,  mantenían  el  orden  para  evitar  que
catangas y marineros se liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extrañaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con olor a naranjas en la barrera
de San Fernando y el dulce y monótono zumbido de las sierras de las cajonerías para
fruta del Delta.

Y  así,  fui  hundiéndome  día  tras  día,  hasta  venir  a  recalar  en  este  rincón  de  Ambos
Mundos. Aquí es donde nos reunimos Cipriano, Guillermito el Ladrón, Uña de Oro, el
Relojero y Pibe Repoyo.

Por  la  noche  llegan  perezosamente  hasta  la  mesa  de  junto  a  la  vidriera,  se  sientan,
saludan de soslayo a la muchacha de la victrola, piden un café y en la posición que se
han sentado permanecen horas y más horas, mirando con expresión desgarrada, por el
vidrio, la gente que pasa.

En  el  fondo  de  los  ojos  de  estos  ex  hombres  se  diluye  una  niebla  gris.  Cada  uno  de
ellos  ve  en  sí  un  misterio  inexplicable,  un  nervio  aún  no  clasificado,  roto  en  el
mecanismo de la  voluntad.  Esto los  convierte  en muñecos de cuerda relajada,  y  este
relajamiento se traduce en el silencio que guardamos. Nadie aún lo ha observado, pero
hay días que entre cuatro apenas si pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado hasta el crimen; todos, sin
excepción, han destruido la vida de una mujer, y el silencio es el vaso comunicante por
el  cual  nuestra  pesadilla  de  aburrimiento  y  angustia  pasa  de  alma  a  alma  con  roce
oscuro.  Esta  sensación  de  aniquilamiento  torvo,  con  las  muecas  inconscientes  que
acompañan al recuerdo canalla, nos pone en el rostro una máscara de fealdad cínica y
dolorosa.

¡Y qué prójimos los nuestros! ¡Qué historias las que pueden contar!

Por ejemplo… el negro Cipriano:

Es rechoncho como un ídolo de chocolate.

En otros tiempos trabajó de cocinero en un prostíbulo. Cuenta, y orgullosamente, que
vestido  de  blanco  le  servia  a  una  escogida  concurrencia  de  rufianes  y  macrós  un



congrio aderezado en una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes sonrosados.

Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre, y bien se comprende: siente
nostalgia  de  los  tiempos  en  que  era  confidente  de  la  regenta.  Ésta,  con  las  tetas
volcadas entre las puntillas de su peinador, prostituía menores de catorce años, para
servirlas  a  la  voracidad  de  terribles  magistrados  y  potentados  ancianos.  Luego
secreteaba con Cipriano cuanto había  ganado,  y  el  negro era feliz,  se  comprendía  el
hombre  de  confianza  de  la  casa.  No  se  llega  impunemente  a  estas  alturas.  Con  los
achocolatados párpados entreabiertos y las quijadas apoyadas en los puños, Cipriano,
como  un  yacaré  que  sueña  con  la  manigua,  persigue  con  ojos  amarillos  fabulosas
memorias,  fiestas  de  traficantes  polacos  y  marselleses,  rufianes  grasientos  como
fardos de sebo, e implacables como verdugos.

Estos  hombres  tenían  la  piel  del  cogote  más  roja  que  el  colodrillo  de  los  pavos,  y
ricitos de oro se escapaban por los agujeros de las narices y las orejas.

Despreciaban profundamente los países donde medraban, les escupían en la cara a los
empleados  de  policía  inferiores,  y  compraban  a  los  jefes  políticos  con  cheques  que
firmaban guiñando un ojo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa que nada le agrada tanto
como violar a un muchachito, o acostarse con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonríe con la ingenuidad de un monstruo jovial.

Nadie,  viéndolo,  pensaría  que  él,  el  cocinero  de  los  prostíbulos,  era  además  el
encargado  de  tatuarle  con  un  látigo  rayas  moradas  en  las  nalgas  a  las  prostitutas
desobedientes.  Cuando  recuerda  las  mujeres  que  castigó,  sonríe  con  dulzura  de
hipopótamo resoplando agua y barro en el cañaveral de una manigua.

Y  más  dulzura  bondadosa  encierra  su  sonrisa,  al  rememorar  los  menores  que  violó,
dramas de leonera, un chico maniatado por cinco ladrones que le apretaban contra el
suelo  tapándole  la  boca,  luego  ese  grito  de  entraña  roto  que  sacude  como  una
descarga de voltaje el cuerpo sujetado… y la fila de hombres, que con los pantalones
sostenidos con una mano, aguardan turno, mientras que el cuerpo del niño perforado
por un dolor terrible se arquea y luego cae exánime.

Y  si  alguien,  para  mofarse,  le  pregunta  qué  es  lo  que  prefiere,  una  muchacha  o  un
ladroncito, Cipriano que se jacta de haber “desmayado grandes”, entrecierra los ojos y
hace  rechinar  los  dientes.  Como  un  cocodrilo  adormilado  en  la  marisma,  apetece  la
inmundicia,  y  sólo  cuando  está  muy  contento  dice  algunas  palabras  en  un  dulce
francés de la Martinica.



Por  otra  parte  es  muy  católico  y  siempre  que  pasa  ante  una  iglesia  se  descubre
respetuosamente.

Tosiendo  penosamente  se  sienta  algunas  veces  a  nuestra  mesa  Angelito  el  Potrillo,
ratero y tuberculoso.

Tiene treinta años de edad, de los cuales ha pasado diez en el cuadro quinto, cansado
de repetir siempre la misma infracción inexistente “portación de armas”

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando  se  enoja  tartamudea.  Con  la  visera  de  la  gorra  hundida  sobre  los  ojos  se
sumerge en intrincados problemas de ajedrez, y se jacta de ser campeón de damas, y
aunque  ello  es  verosímil,  para  expresar  sus  ideas  utiliza  un  procedimiento  un  poco
absurdo.  Por  ejemplo,  dice  del  Japonés,  un  ladrón  oscuro  y  feroz,  que  siempre
encuentra laudables pretextos para desenvainar el cuchillo:

-Es como una niña.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo que entiende por “una niña”
Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito  está bien de salud y no se encuentra preso,  desaparece durante un
tiempo  de  la  ciudad  en  compañía  del  Japonés.  Recorren  el  interior  explotando  el
cuento de “filo misho” y otros ardides más o menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no
es como aquellos perdularios que no practican sino su especialidad, sino que a él, “le
da tanto un barrido como un fregado”.

Por ahora Angelito está muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio, mirando hacia la calle, y
los  pesquisas  que  pasan  saben  que  él  está  enfermo,  que  no  puede  robar  y  no  lo
detienen.  Incluso  algunos  lo  saludan  y  Angelito  hace  un  gesto  ahuecado  en  sonrisa.
Dice que “es un consuelo saber que se va a morir entre la consideración de la gente
correcta”. ¡No te diré como fui hundiéndome día tras día!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que es una bazofia de tristeza.
Ayer… hoy .. mañana…

Hundiéndome día tras día.

Cómo explicar este fenómeno que deja libre la inteligencia, mientras los sentimientos
embadurnados  de inmundicia  nos  aplastan más y  más en toda renunciación a  la  luz.



Por eso la mala palabra nos muequea en la jeta, y para cada rostro de mujer la mano
se nos crispa en una tentación de cachetada, porque junto a nosotros no se encuentra
aquella,  la  preciosísima  que  nos  destrozó  la  vida  en  una  encrucijada  del  tiempo  que
fue.  ¿Para  qué  hablar?  Si  todo  lo  dice  el  silencio  de  sombras  que  entolda  el  bar
amarillo, donde se inclinan las cabezas que ya no tienen esperanzas terrestres. Fieras
enjauladas, permanecemos tras los barrotes de los pensamientos residuos, y por eso es
que la sonrisa canalla se despega tan dificultosamente del semblante encolado en una
contracción de aburrimiento perrero.

Los días son negros, las noches más encajonadas que calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella de siete puntas, y Tacuara
como si adivinara tu tránsito celeste por mi vida, me examina rápidamente de pies a
cabeza y me dice como si ella fuera mi igual:

-¿Qué te pasa? ¿Te duele el corazón?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce los labios finos, y a medias
torcida como si hubiera quedado desfigurada por una hemiplejía, me pregunta:

-¿Te acordás de ella?

No  te  diré  cómo  fui  hundiéndome  día  tras  día.  Quizá  ocurrió  después  del  horrible
pecado. La verdad es que fui quedando aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que se exhiben en las vitrinas,
y hasta me detenía sorprendido frente a ciertas ingeniosidades de la industria, mas la
verdad es que estaba horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentía en mis mejillas el frío roce de un alma que me buscaba por
la tierra con su pobre pensamiento encadenado. Un escalofrío se descargaba entonces
a través de los intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caía sobre mí y estuve mucho tiempo sumergido en el
crepúsculo  que  ya  no  era  terrestre,  y  tal  como  deben  conocerlo  aquellos  que  la
medicina clasifica con el nombre de idiotas profundos.

Llegué  así  por  descendimientos  progresivos  hasta  la  miseria  de  esta  amistad
silenciosa, en la que los infaltables son Uña de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

El  Relojero  no  habla  nunca.  A  lo  más  sonríe  melancólicamente.  De vez  en  cuando le
suministra a su “señora” una paliza brutal, y si Guillermito el Ladrón le pregunta por
qué  le  pega,  el  Relojero  se  encoge  de  hombros,  sonríe  dolorosamente  y  contesta
después de rumiar largo rato su respuesta:



-Qué sé yo. Será porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el físico, gasta reloj pulsera de oro, se da fomentos faciales y rayos
ultravioletas,  pero en la  frente tiene el  croquis  de una arruga rápida,  crispación que
anticipa  el  gesto  de  echar  la  mano  a  la  cintura  para  sacar  el  revólver  y  resolver  un
asunto  de  vida  o  de  muerte.  Jamás  ha  robado  en  la  ciudad,  y  siempre  conversa  de
instalar una timba. Aspira como yo lo fui en otros tiempos, a ser dueño de un recreo
con parrilla criolla, pero aún no dispone del necesario capital y sus opiniones políticas
no pueden ser más estúpidas.

Está con Yrigoyen y la democracia.

Uña de  Oro  seduce  a  las  “loquitas”  con  su  perfil  de  gavilán  y  los  transparentes  ojos
verdosos y la crueldad felina de sus maxilares que acompañan el impulso de las sienes
huidas hacia las orejas puntiagudas. Cuando está cansado apoya los brazos en la mesa,
agacha la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con ronquido feroz

¿Es necesario describir estas cosas simples, bestiales, primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga en la mirada o en una
inflexión de los  labios respondiendo con un monosílabo a otro monosílabo.  Cada uno
de nosotros está sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto haber fijado,
se han inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un rincón sucio.

¿Qué miramos?

No te lo podría decir.  Sé que por donde he ido me he acordado de ti,  y que llegué a
profundidades increíblemente tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Uña de Oro
cargo la frente sobre el dorso de las manos… pero no duermo. Pienso que es triste no
saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en mis oídos como la descarga
de  un  revólver,  levanto  la  cabeza  y  revuelvo  una  saliva  de  veneno.  La  vida  continúa
siempre  igual,  adentro  y  afuera,  y  este  silencio  es  una  verdad,  un  intervalo  donde
descansa  nuestra  expectativa  de  una  mala  noticia,  ya  que  es  necesario  aguardarla
siempre, aguardarla siempre en el desconocido que entre inopinadamente al café o en
el temblequeo de la campanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al dominó, volteando dados o una moneda, bajo la apariencia de
olvido persiste una constante tensión nerviosa, una especie de “alerta está”, vigilancia
inconsciente,  sobresalto  imperceptible  que  mueve  permanentemente  los  párpados  y
las pupilas, en un soslayar siniestro.



Ningún  desconocido  al  entrar  a  este  café  escapa  a  ese  examen,  tendido  en  invisible
abanico de noventa grados, sobre el  círculo de los naipes o las geometrías blancas y
negras de las fichas de dominó.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en las palmas de las manos.
El  cigarrillo  se  consume  lentamente  en  el  vértice  de  los  labios  y  entonces…  cuando
menos se espera aparece el sufrimiento sordo, una como nostalgia de las entrañas que
ignoran lo que quieren, arruga las frentes, ¡ah! cómo explicar esta desesperación, nos
lanzamos a la calle,  vamos hacia los departamentos donde nunca falta una atorranta
con la cual acostarse, y desfogar babeando en un mal sueño este dolor que no se sabe
de dónde viene ni para qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, una mala palabra retenida,
un  golpe  que  no  sabe  dónde  descargarse,  y  si  el  Relojero  la  desencuaderna  a
puntapiés a su mujer,  es porque en la noche sucia de su pieza,  el  alma le envasa un
dolor que es como desazón de un nervio en un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se puede nombrar, estalla en
un corazón, el que permanecía callado barbotea una injuria, y por resonancia los otros
también responden, y de pronto la mesa que hasta ese momento parecía un círculo de
dormidos se anima de injurias terribles y de odios sin razón, y sin saber cómo surgen
agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no llegan a las manos es porque nunca falta
un  comedido  que  interviene  a  tiempo  y  recuerda  con  melifluo  palabrerío  las
consecuencias de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la llegada de desconocidos y amigos
perdidos  a  la  mesa.  Vienen  del  interior.  Han  estado  robando  en  provincias.  O
purgando  una  pena  en  la  cárcel.  O  estafando  en  los  trenes.  Pero,  tengan  la  cabeza
rapada o melenuda, no importa: sus historias y su dinero bien valen la acogida que se
les  hace;  y  entonces  por  un  minuto  el  mozo  se  soflama.  Tal  diversidad  de  bebidas
solicitan  los  gaznates  distintos.  Una  alegría  espantosa  estalla  en  el  interior  de  cada
fiera, y siguiendo el impulso de una vanidad inexplicable, de un orgullo demoníaco, se
habla…  Si  se  habla  es  de  cacerías  de  mujeres  en  el  corazón  de  la  ciudad,  su
persecución  en  los  clandestinos  de  extramuros  donde  se  ocultan;  si  se  habla,  es  de
riñas con bandas enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos,
escalamientos  y  fracturas.  Si  se  habla  es  de  viajes  en  transportes  nacionales  a  “la
tierra”,  si  se  habla  es  de  la  cárcel,  de  las  eternas  noches  en  la  “berlina”  (calabozo
triangular  donde  el  detenido  no  puede  acostarse  ni  sentarse),  si  se  habla  es  de  los
procedimientos  de  los  jueces,  de  los  políticos  a  quienes  están  vendidos,  de  los
pesquisas  y  sus  ferocidades,  de  interrogatorios,  careos,  indagatorias  y
reconstrucciones, si se habla es de castigos, dolores, torturas, golpes sobre el rostro,
puñetazos en el  estómago, retorcimiento de testículos,  puntapiés en las tibias,  dedos
prensados,  manos  retorcidas,  flagelaciones  con  la  goma,  martillazo  con  la  culata  del
revólver… si se habla es de mujeres asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas…



Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo, la traición, la ferocidad.
Lentamente  humean  los  cigarros.  Cada  frente  crispa  un  mal  recuerdo.  En  una
distancia.  Luego  sobreviene  el  silencio.  Los  desconocidos  se  marchan  acompañados
del camarada que los presentó.

Entonces  las  miradas  recorren las  mesas  próximas,  se  detienen en  la  muchacha que
atiende la victrola, estalla un comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa
fría  encrespa  algún  labio,  ya  que  se  sabe  con  quién  está  por  caer  la  desgraciada,
incluso el que la ronda ya ha anticipado el número de palizas que le suministrará, un
fósforo crepita al encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube despacio hacia
el plafond.

¡Oh!  cuántas,  cuántas  cosas  se  cuentan  en  pocas  palabras  en  estas  interminables
noches negras

Una vez es Guillermito, otras Uña de Oro. Uña de Oro, por ejemplo, cuenta cómo fue
que una vez le atravesó con un cortaplumas la palma de la mano a una mujer.

Ella quería irse a vivir con él, y Uña le preguntó si estaba dispuesta a darle una prueba
de amor,  y  cuando la  meretriz  le  preguntó en qué consistía  la  prueba de amor,  él  le
contestó:  dejarse  atravesar  la  mano con un cuchillo,  y  como ella  accedió,  le  clavó  la
mano en la tabla de la mesa.

Relatos de esta índole son frecuentes, pero para qué criticar las ferocidades inútiles.
Todos  estamos  conscientes  que  en  un  momento  dado  de  nuestras  vidas,  por
aburrimiento  o  angustia,  seremos  capaces  de  cometer  un  acto  infinitamente  más
bellaco que el que no condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras conciencias
un sentimiento  implacable,  quizá  la  misma fiera  voluntad  que  encrespa  a  las  bestias
carniceras en sus cubiles de los bosques y las montañas.

Además,  conocemos  muchas  tristezas  que  ni  el  mismo  naipe  es  capaz  de  disolver,
hastíos  semejantes  a  chalecos  de  fuerza  ciñen  nuestros  instintos  hasta  el  día  que
caigamos bajo el cuchillo de un enemigo, o la bala de alguien que hace mucho tiempo
nos  está  esperando  entre  las  tinieblas.  Porque  a  cada  uno  de  nosotros,  lo  espera
alguien.

Después  de  haber  vivido  de  esta  manera,  es  lógico  estar  colmado de  un  silencio  tan
hosco, mudez de fiera que ha recibido de la vida una fuerza maldita, utilizable sólo en
los bajíos del mal.

Ahora  en  la  mesa  del  café,  bajo  las  luces  amarillas,  blancas  y  azules,  el  silencio
constituye  un  reposo.  Tenemos  necesidad  de  un  poco  de  descanso,  para  que  se
asienten nuestras infamias calladas, nuestros crímenes flojos.



La música retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros la noche del hallazgo de
una mujer, otros un instante terrible de cuando andábamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma. Se recuerda entonces el
placer rojo y terrible de aplastarle a puñetazos la cara a una mujer, o también el goce
de  bailar  trenzados  con  una  hembra  esquiva  en  una  milonga  asesina,  o  también  el
primer dinero que nos dio la mujer que nos inició en la vida, billete de diez pesos que
ella sacó de la liga y que nosotros recibimos con alegría temblorosa porque ese dinero
lo había ganado acostándose con otros.

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces recuerdos, primeras emociones
agridulces de vida de cafishio:  la  mujer  que va por la  calle  con un hombre;  la  mujer
que ríe en la mesa acompañada de tres hombres, sensación de procacidad y ráfaga; la
mujer  que  durante  la  noche  ha  hecho  la  recorrida  del  café  y  la  pieza  del  brazo  de
clientes  que  pasaban  ante  los  ojos,  emoción  que  colma  la  expectativa  de  algunas
palabras susurradas subrepticiamente: “Esperá un momento, querido, que pronto me
desocupo”.

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas alegrías: la mujer de todos
pavoneándose en compañía de aquel a quien le regala su dinero, la gente mirándonos
al pasar, los giles asombrándose de las pornografías de la conversación, las tenidas en
las piezas de las amigas, las presentaciones de rigor: “Le presento a mi marido”.

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de mate, la victrola en un rincón,
la bandeja de masas arrumbada entre tarros de gomina.  Si  la  mujer hace la calle,  la
reglamentaria despedida a las cuatro,  el  “hasta luego querido”,  el  “tené cuidado con
los tiras, nena” y la mujer que en el instante de la despedida siempre tiene un gesto
raro,  casi  doloroso  al  principio  en  el  oficio  y  que  mediante  un  esfuerzo  de  voluntad
recubre  su  rostro  de  una  máscara  de  impasibilidad  convirtiéndose  instantáneamente
en  otra,  mezclándose  a  los  transeúntes  con  el  tardo  paso  de  la  yiranta.
Inmediatamente a uno le cruza la mente esta preocupación: “En fija la encanan hoy” o
“¿No será la última vez que la veo hoy?”

Por eso,  cuando en el  silencio que guardamos junto a la mesa de café,  repiquetea el
timbre  del  teléfono,  un  sobresalto  nos  mueve  las  cabezas,  y  si  no  es  para  nosotros,
bajo las luces blancas, bermejas o azules, Uña de Oro bosteza y Guillermito el Ladrón
barbota una injuria, y una negrura que ni las mismas calles más negras tienen en sus
profundidades de barro, se nos entra a los ojos, mientras tras el espesor de la vidriera
que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados.


