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EL PLATILLO SE POSÓ

Era de noche, el campo se hallaba ya medio adormecido, jirones de niebla se elevaban
de los pequeños valles, una rana solitaria croaba de forma intermitente (era la hora en
la que incluso los corazones de piedra se conmueven; el cielo límpido, la inexplicable
serenidad  del  mundo,  el  olor  a  humo,  los  murciélagos  y,  en  las  antiguas  casas,  los
pasos  amortiguados  de  los  fantasmas),  cuando  de  pronto  un  platillo  volante  se  posó
encima del tejado de la iglesia parroquial que asoma en lo alto del pueblo.

Sin que se enteraran los hombres,  que habían regresado ya a sus casas,  el  artefacto
descendió verticalmente desde el cielo, vaciló unos instantes emitiendo una especie de
zumbido  y  después  se  posó  en  el  tejado  sin  hacer  ruido,  como  si  de  una  paloma  se
tratara. Era grande, brillante y compacto: parecía una gigantesca lenteja. Durante un
rato continuó emitiendo un silbido por sus conductos,  pero después calló y se quedó
inmóvil, como muerto.

Allá  arriba,  en su habitación que daba al  tejado de la  iglesia,  don Pietro,  el  párroco,
leía  con  un  puro  en  la  boca.  Al  oír  el  insólito  zumbido,  se  levantó  del  sillón  y  fue  a
asomarse a la ventana. Vio entonces aquel chisme extraordinario de color azul claro y
unos diez metros de diámetro.

No le entró miedo, no gritó, ni siquiera se sorprendió. ¿Se ha asombrado alguna vez de
algo  el  fragoroso  e  impertérrito  don  Pietro?  Se  quedó  allí,  con  el  puro  en  la  boca,
observando.  Y  cuando vio  abrirse  una  portezuela,  no  tuvo  más  que  alargar  un  brazo
para coger su escopeta de dos cañones, que estaba allí, colgada de la pared.

No existe ningún dato fiable sobre la filiación de los dos extraños seres que salieron
del platillo volante.  ¡Don Pietro es tan embarullador! En sus sucesivos relatos,  no ha
cesado de contradecirse una y otra vez. Solo se sabe una cosa segura: que eran flacos
y  bajos,  medían  un  metro  y  un  metro  diez.  Pero  don  Pietro  dice  también  que  se
estiraban y se encogían como si fueran de goma. En cuanto a su forma, no se entiende
muy bien:

—Parecían dos surtidores de fuente, anchos por arriba y estrechos por abajo.

Eso es lo que dice don Pietro. Parecían dos duendes, parecían dos insectos, parecían
escobillas, parecían dos grandes cerillas…

—¿Y tenían dos ojos como nosotros?

—Por supuesto, uno a cada lado, pero pequeños.



—¿Y la boca? ¿Y los brazos? ¿Y las piernas?

Don Pietro nunca terminaba de decidirse.

—A veces veía que tenían dos piernas y al momento siguiente ya no las veía… A fin de
cuentas, ¿yo qué sé? ¡Déjenme en paz de una vez!

El párroco, siempre silencioso, les dejó afanarse con el platillo. Charlaban entre ellos
en voz baja, su conversación parecía un chirrido. Después treparon por el tejado, que
no está demasiado inclinado, y llegaron a la cruz, la que está en lo alto de la fachada.
Giraron  alrededor  de  ella,  la  tocaron,  e  incluso  parecieron  medirla.  Sin  dejar  de
empuñar la escopeta, don Pietro les dejó hacer durante un buen rato. Pero de pronto
cambió de idea.

—¡Eh! —gritó con su resonante voz—. ¡Fuera de ahí, jovencitos! ¿Quiénes sois?

Los dos se volvieron a mirarlo, al parecer muy poco alarmados. Sin embargo, bajaron
enseguida  y  se  acercaron  a  la  ventana  del  párroco.  Después,  el  más  alto  empezó  a
hablar.

Don Pietro —él mismo nos lo ha confesado— se llevó un chasco: el marciano (porque
desde  el  primer  momento,  no  se  sabe  por  qué,  el  cura  estaba  convencido  de  que  el
platillo procedía de Marte, por lo que no se le ocurrió pedir confirmación) hablaba en
una lengua desconocida. ¿Pero era realmente una auténtica lengua? Sonidos eran, no
desagradables al oído a decir verdad, pero en fila, pegados los unos a los otros, sin una
sola pausa. Sin embargo, el  párroco lo entendió todo enseguida, como si  le hubieran
hablado en su dialecto. ¿Transmisión de pensamiento? ¿O bien una especie de lengua
universal, automáticamente comprensible?

—Tranquilo,  tranquilo  —decía  el  extranjero—,  nos  iremos  enseguida.  ¿Sabes?,  hace
mucho  que  giramos  alrededor  de  vosotros,  que  os  observamos,  que  escuchamos
vuestras radios,  ya hemos aprendido casi  todo.  Cuando tú hablas,  por ejemplo,  yo te
entiendo. Solo hay una cosa que no hemos descifrado. Y precisamente por eso hemos
bajado. ¿Qué son estas antenas? (y señalaba la cruz). Las tenéis por todas partes, en lo
alto de las torres y de los campanarios, en las cimas de las montañas, y luego tenéis
montones de ellas aquí y allá, rodeadas de muros, como en viveros. ¿Puedes decirme,
oh humano, para qué sirven?

—¡Son cruces! —contestó don Pietro. Y entonces se dio cuenta de que aquellos seres
tenían  en  la  cabeza  una  especie  de  copete  parecido  a  un  cepillito,  de  unos  veinte
centímetros  de  alto.  No,  no  eran  cabellos,  parecían  más  bien  finos  tallos  vegetales,
trémulos,  enormemente vivos,  que vibraban sin cesar.  También podía ser que fueran
rayitos, o una corona de emanaciones eléctricas.



—Cruces —silabeó lentamente el extranjero—. ¿Y para qué sirven?

Don Pietro apoyó la culata de la escopeta en el suelo, pero sin dejar de mantenerla al
alcance de su mano. Después se irguió todo lo alto que era y trató de parecer lo más
solemne posible.

—Sirven  para  nuestras  almas  —respondió—.  Son  el  símbolo  de  Nuestro  Señor
Jesucristo, el hijo de Dios, que murió en la cruz por nosotros.

Los evanescentes copetes vibraron de repente sobre la cabeza de los marcianos. ¿Era
un signo de interés o de emoción? ¿O quizá era su forma de reír?

—¿Y dónde sucedió eso? —siguió preguntando el  mayor,  con aquel chirrido suyo que
recordaba las transmisiones en morse y contenía un vago tono irónico.

—Aquí, en la Tierra, en Palestina.

—¿Quieres decir que Dios vino aquí, entre vosotros?

Su tono incrédulo irritó a don Pietro.

—Sería  una  larga  historia  —dijo—,  una  historia  demasiado  larga  quizá  para  unos
sabios como vosotros…

La deliciosa  e  indefinible  corona osciló  dos  o  tres  veces  en la  cabeza del  extranjero,
como movida por el viento.

—Oh, debe de ser una historia magnífica —observó con condescendencia—. Hombre,
me gustaría verdaderamente oírla.

¿Nació  en  el  corazón  de  don  Pietro  la  esperanza  de  convertir  al  habitante  de  otro
planeta? Habría sido un hecho histórico, le habría asegurado la gloria eterna.

—Si no se te ofrece nada más… —contestó con rudeza—. Pero acercaos, entrad en mi
habitación, os lo ruego.

Fue realmente una escena extraordinaria: el párroco sentado al escritorio a la luz de
una vieja lámpara, con la Biblia en las manos, y los dos marcianos de pie encima de la
cama (porque don Pietro les había invitado a que se sentaran en el colchón, cosa que
ellos  no  habían  conseguido  hacer).  Se  ve  que,  para  no  tener  que  rechazar  su
ofrecimiento,  se  habían  subido  a  la  cama  y  permanecían  allí  bien  tiesos,  con  los
copetes más hirsutos y ondeantes que nunca,



—¡Escuchadme, escobillas! —dijo el cura bruscamente abriendo el libro, y leyó—: “…
tomó, pues, Yahveh Dios al hombre y lo dejó en el jardín de Edén… y le impuso este
mandamiento:  puedes  comer  libremente  de  cualquier  árbol  del  jardín,  mas  del  árbol
de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás
sin remedio. Después, Yahveh Dios…”.

Levantando los ojos de la página, vio que los dos copetes estaban muy agitados.

—Dime  —preguntó  el  marciano—,  ¿y  vosotros,  pese  a  todo,  comisteis  de  él?  ¿No
supisteis resistir? Fue así, ¿no es cierto?

—Sí,  comieron  de  él  —admitió  el  cura,  y  su  voz  se  llenó  de  cólera—.  ¡Me  hubiera
gustado veros a vosotros! ¿Ha crecido en vuestra tierra el árbol de la ciencia del bien y
del mal?

—Pues claro que ha crecido. Hace millones y millones de años. Y aún sigue verde.

—¿Y vosotros?… ¿nunca habéis probado sus frutos?

—Nunca —contestó el extranjero—. La ley lo prohíbe.

Don Pietro  jadeó,  humillado.  ¿Entonces  esos  dos  marcianos  eran tan  puros  como los
ángeles del cielo, desconocían el pecado, no sabían lo que era la maldad, el odio ni la
mentira? Miró a su alrededor como para buscar ayuda,  y  distinguió en la penumbra,
sobre la cama, el crucifijo negro.

Se reanimó.

—Sí, nos perdimos por aquel fruto… Pero el hijo de Dios —tronó, aunque con un nudo
en la garganta—, se hizo hombre. ¡Y habitó entre nosotros!

El  otro  estaba  impasible.  Solo  su  copete  oscilaba  de  un  lado  a  otro  como  una  llama
burlona.

—¿Y dices que bajó a la Tierra? ¿Y vosotros que hicisteis? ¿Lo proclamasteis vuestro
rey?…  Si  no  me  equivoco,  decías  que  murió  en  la  cruz…  ¿Eso  significa  que  lo
matasteis?

Don Pietro luchaba ardientemente.

—¡Desde  entonces  han  pasado  casi  dos  mil  años!  ¡Si  murió  fue  por  nosotros,  por
nuestra vida eterna!

Calló,  no  sabía  qué  más  decir.  En  el  rincón oscuro,  las  misteriosas  cabelleras  de  los



dos  seres  ardían,  realmente  ardían,  con  una  extraordinaria  luz.  Se  hizo  el  silencio  y
fuera se oyó el canto de los grillos.

—¿Y todo eso sirvió para algo? —preguntó de nuevo el marciano con la paciencia de un
maestro.

Don Pietro no contestó. Se limitó a hacer un gesto con la mano derecha, desconsolado,
como diciendo: ¿qué quieres? Somos así, somos pecadores, pobres gusanos pecadores
que necesitan la piedad de Dios. Después se postró y se cubrió la cara con las manos.

¿Cuánto  tiempo  pasó?  ¿Horas,  minutos?  Don  Pietro  reaccionó  al  oír  la  voz  de  los
huéspedes.  Alzó los ojos y los distinguió ya en el  alféizar,  a punto de partir,  parecía.
Recortándose  contra  el  cielo  nocturno,  los  dos  copetes  ondeaban  con  fascinante
encanto.

—Hombre —preguntó el mismo de antes—, ¿qué estás haciendo?

—¿Que qué estoy haciendo? ¡Rezar!… ¿Acaso vosotros no rezáis?

—¿Rezar nosotros? ¿Y para qué deberíamos rezar?

—¿No rezáis jamás? ¿Ni siquiera a Dios?

—¡Pues  no!  —dijo  la  extraña  criatura  y,  no  se  sabe  por  qué,  su  vivida  corona  cesó
repentinamente de temblar, quedándose floja y descolorida.

—¡Oh, pobrecillos! —murmuró don Pietro tratando de que los otros no le oyeran, como
se hace con los enfermos graves. Se puso de pie, la sangre volvió a correr con fuerza
por sus venas. Se había sentido un gusano hacía un momento. Ahora estaba feliz: “¡Je,
je!”,  sonreía  por  dentro,  “vosotros  no  tenéis  pecado  original  ni  nada  de  lo  que  eso
supone.  ¡Héroes,  sabios,  intachables!  ¡Nunca  os  habéis  encontrado  con  el  demonio!
¡Pero cuando cae la  noche me gustaría  saber  cómo os  sentís!  Miserablemente solos,
presumo,  muertos  de  inutilidad  y  de  tedio…”.  (Mientras  tanto  los  dos  marcianos  se
habían metido en su platillo y,  tras cerrar la portezuela,  habían puesto en marcha el
motor,  que  emitía  un  sordo  y  armonioso  zumbido.  Y  poco  a  poco,  como  por  arte  de
magia,  el  platillo  se  separó  del  tejado  y  se  elevó  como  si  fuera  un  globo.  Después
empezó  a  girar  sobre  sí  mismo  y  partió  a  una  velocidad  increíble  en  dirección  a  la
constelación  de  Géminis).  Oh,  seguía  murmurando  el  cura,  ¡seguro  que  Dios  nos
prefiere  a  nosotros!  Después  de  todo,  mejor  unos  cerdos  como  nosotros,  ávidos,
impúdicos, mentirosos, que esos primeros de la clase que nunca le dirigen la palabra.
¿Qué satisfacción puede encontrar Dios en una gente así? ¿Y qué significa la vida si no
existe el mal, el remordimiento y el llanto?

Lleno de alegría,  empuñó su escopeta, apuntó al  platillo volante, que ya no era nada



más  que  un  pálido  puntito  en  medio  del  firmamento,  y  disparó  un  tiro.  Desde  las
lejanas colinas le respondió el aullido de los perros.


