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DINO BUZZATI
EL PLATILLO SE POSO

Era de noche, el campo se hallaba ya medio adormecido, jirones de niebla se elevaban
de los pequenos valles, una rana solitaria croaba de forma intermitente (era la hora en
la que incluso los corazones de piedra se conmueven; el cielo limpido, la inexplicable
serenidad del mundo, el olor a humo, los murciélagos y, en las antiguas casas, los
pasos amortiguados de los fantasmas), cuando de pronto un platillo volante se posoé
encima del tejado de la iglesia parroquial que asoma en lo alto del pueblo.

Sin que se enteraran los hombres, que habian regresado ya a sus casas, el artefacto
descendi6 verticalmente desde el cielo, vacilé unos instantes emitiendo una especie de
zumbido y después se posd en el tejado sin hacer ruido, como si de una paloma se
tratara. Era grande, brillante y compacto: parecia una gigantesca lenteja. Durante un
rato continué emitiendo un silbido por sus conductos, pero después callé y se quedd
inmovil, como muerto.

Alla arriba, en su habitaciéon que daba al tejado de la iglesia, don Pietro, el parroco,
leia con un puro en la boca. Al oir el insdlito zumbido, se levanté del sillén y fue a
asomarse a la ventana. Vio entonces aquel chisme extraordinario de color azul claro y
unos diez metros de didmetro.

No le entré miedo, no gritd, ni siquiera se sorprendié. ¢(Se ha asombrado alguna vez de
algo el fragoroso e impertérrito don Pietro? Se qued6 alli, con el puro en la boca,
observando. Y cuando vio abrirse una portezuela, no tuvo mas que alargar un brazo
para coger su escopeta de dos cafnones, que estaba alli, colgada de la pared.

No existe ningun dato fiable sobre la filiacién de los dos extranos seres que salieron
del platillo volante. jDon Pietro es tan embarullador! En sus sucesivos relatos, no ha
cesado de contradecirse una y otra vez. Solo se sabe una cosa segura: que eran flacos
y bajos, median un metro y un metro diez. Pero don Pietro dice también que se
estiraban y se encogian como si fueran de goma. En cuanto a su forma, no se entiende
muy bien:

—Parecian dos surtidores de fuente, anchos por arriba y estrechos por abajo.

Eso es lo que dice don Pietro. Parecian dos duendes, parecian dos insectos, parecian
escobillas, parecian dos grandes cerillas...

—:Y tenian dos 0jos como nosotros?

—Por supuesto, uno a cada lado, pero pequenos.



—¢Y la boca? ¢Y los brazos? ¢Y las piernas?
Don Pietro nunca terminaba de decidirse.

—A veces veia que tenian dos piernas y al momento siguiente ya no las veia... A fin de
cuentas, ¢yo qué sé? Déjenme en paz de una vez!

El parroco, siempre silencioso, les dejo afanarse con el platillo. Charlaban entre ellos
en voz baja, su conversacion parecia un chirrido. Después treparon por el tejado, que
no esta demasiado inclinado, y llegaron a la cruz, la que esta en lo alto de la fachada.
Giraron alrededor de ella, la tocaron, e incluso parecieron medirla. Sin dejar de
empuiar la escopeta, don Pietro les dejé hacer durante un buen rato. Pero de pronto
cambi6 de idea.

—iEh! —grité con su resonante voz—. jFuera de ahi, jovencitos! ¢Quiénes sois?

Los dos se volvieron a mirarlo, al parecer muy poco alarmados. Sin embargo, bajaron
enseguida y se acercaron a la ventana del parroco. Después, el mas alto empezé a
hablar.

Don Pietro —él mismo nos lo ha confesado— se llevé un chasco: el marciano (porque
desde el primer momento, no se sabe por qué, el cura estaba convencido de que el
platillo procedia de Marte, por lo que no se le ocurrié pedir confirmacién) hablaba en
una lengua desconocida. ¢Pero era realmente una auténtica lengua? Sonidos eran, no
desagradables al oido a decir verdad, pero en fila, pegados los unos a los otros, sin una
sola pausa. Sin embargo, el parroco lo entendié todo enseguida, como si le hubieran
hablado en su dialecto. ¢ Transmision de pensamiento? ;O bien una especie de lengua
universal, automaticamente comprensible?

—Tranquilo, tranquilo —decia el extranjero—, nos iremos enseguida. ¢Sabes?, hace
mucho que giramos alrededor de vosotros, que os observamos, que escuchamos
vuestras radios, ya hemos aprendido casi todo. Cuando ti hablas, por ejemplo, yo te
entiendo. Solo hay una cosa que no hemos descifrado. Y precisamente por eso hemos
bajado. ¢Qué son estas antenas? (y seflalaba la cruz). Las tenéis por todas partes, en lo
alto de las torres y de los campanarios, en las cimas de las montafias, y luego tenéis
montones de ellas aqui y alla, rodeadas de muros, como en viveros. ¢{Puedes decirme,
oh humano, para qué sirven?

—iSon cruces! —contesté don Pietro. Y entonces se dio cuenta de que aquellos seres
tenian en la cabeza una especie de copete parecido a un cepillito, de unos veinte
centimetros de alto. No, no eran cabellos, parecian mdas bien finos tallos vegetales,
trémulos, enormemente vivos, que vibraban sin cesar. También podia ser que fueran
rayitos, o una corona de emanaciones eléctricas.



—Cruces —silabeé lentamente el extranjero—. ;Y para qué sirven?

Don Pietro apoyo la culata de la escopeta en el suelo, pero sin dejar de mantenerla al
alcance de su mano. Después se irguio todo lo alto que era y traté de parecer lo mas
solemne posible.

—Sirven para nuestras almas —respondiéo—. Son el simbolo de Nuestro Seior
Jesucristo, el hijo de Dios, que murio6 en la cruz por nosotros.

Los evanescentes copetes vibraron de repente sobre la cabeza de los marcianos. ¢Era
un signo de interés o de emocion? ¢O quiza era su forma de reir?

—¢:Y doénde sucedid eso? —siguid preguntando el mayor, con aquel chirrido suyo que
recordaba las transmisiones en morse y contenia un vago tono irénico.

—Aqui, en la Tierra, en Palestina.
—¢Quieres decir que Dios vino aqui, entre vosotros?
Su tono incrédulo irrité a don Pietro.

—Seria una larga historia —dijo—, una historia demasiado larga quizda para unos
sabios como vosotros...

La deliciosa e indefinible corona oscilé6 dos o tres veces en la cabeza del extranjero,
como movida por el viento.

—Oh, debe de ser una historia magnifica —observd con condescendencia—. Hombre,
me gustaria verdaderamente oirla.

¢Nacio en el corazén de don Pietro la esperanza de convertir al habitante de otro
planeta? Habria sido un hecho histdérico, le habria asegurado la gloria eterna.

—Si no se te ofrece nada mas... —contestd con rudeza—. Pero acercaos, entrad en mi
habitacién, os lo ruego.

Fue realmente una escena extraordinaria: el parroco sentado al escritorio a la luz de
una vieja lampara, con la Biblia en las manos, y los dos marcianos de pie encima de la
cama (porque don Pietro les habia invitado a que se sentaran en el colchodn, cosa que
ellos no habian conseguido hacer). Se ve que, para no tener que rechazar su
ofrecimiento, se habian subido a la cama y permanecian alli bien tiesos, con los
copetes mas hirsutos y ondeantes que nunca,



“n

—iEscuchadme, escobillas! —dijo el cura bruscamente abriendo el libro, y ley6o—:
tomo, pues, Yahveh Dios al hombre y lo dejé en el jardin de Edén... y le impuso este
mandamiento: puedes comer libremente de cualquier arbol del jardin, mas del arbol
de la ciencia del bien y del mal no comeras, porque el dia que comieres de él, moriras
sin remedio. Después, Yahveh Dios...”.

Levantando los ojos de la pagina, vio que los dos copetes estaban muy agitados.

—Dime —preguntdé el marciano—, ¢y vosotros, pese a todo, comisteis de él? ¢No
supisteis resistir? Fue asi, ¢no es cierto?

—Si, comieron de él —admitié el cura, y su voz se llené de célera—. {Me hubiera
gustado veros a vosotros! ¢Ha crecido en vuestra tierra el arbol de la ciencia del bien y
del mal?

—Pues claro que ha crecido. Hace millones y millones de afos. Y alin sigue verde.

—c:Y vosotros?... ¢nunca habéis probado sus frutos?

—Nunca —contesto el extranjero—. La ley lo prohibe.

Don Pietro jadeé, humillado. ¢Entonces esos dos marcianos eran tan puros como los
angeles del cielo, desconocian el pecado, no sabian lo que era la maldad, el odio ni la
mentira? Mird a su alrededor como para buscar ayuda, y distinguié en la penumbra,
sobre la cama, el crucifijo negro.

Se reanimo.

—Si, nos perdimos por aquel fruto... Pero el hijo de Dios —trond, aunque con un nudo
en la garganta—, se hizo hombre. ;Y habité entre nosotros!

El otro estaba impasible. Solo su copete oscilaba de un lado a otro como una llama
burlona.

—:Y dices que bajo a la Tierra? ¢Y vosotros que hicisteis? ¢Lo proclamasteis vuestro
rey?... Si no me equivoco, decias que murié en la cruz... ¢(Eso significa que lo
matasteis?

Don Pietro luchaba ardientemente.

—iDesde entonces han pasado casi dos mil afios! jSi murié fue por nosotros, por
nuestra vida eterna!

Calld, no sabia qué maés decir. En el rincén oscuro, las misteriosas cabelleras de los



dos seres ardian, realmente ardian, con una extraordinaria luz. Se hizo el silencio y
fuera se oy0 el canto de los grillos.

—:Y todo eso sirvid para algo? —pregunté de nuevo el marciano con la paciencia de un
maestro.

Don Pietro no contesté. Se limité a hacer un gesto con la mano derecha, desconsolado,
como diciendo: ¢qué quieres? Somos asi, somos pecadores, pobres gusanos pecadores
que necesitan la piedad de Dios. Después se postré y se cubrio la cara con las manos.

¢Cuanto tiempo pasd? ¢Horas, minutos? Don Pietro reacciond al oir la voz de los
huéspedes. Alzd los ojos y los distinguid ya en el alféizar, a punto de partir, parecia.
Recortandose contra el cielo nocturno, los dos copetes ondeaban con fascinante
encanto.

—Hombre —pregunto el mismo de antes—, ¢qué estas haciendo?
—:Que qué estoy haciendo? jRezar!... ¢Acaso vosotros no rezais?
—:Rezar nosotros? ;Y para qué deberiamos rezar?

—¢No rezais jamas? ¢Ni siquiera a Dios?

—ijPues no! —dijo la extrafna criatura y, no se sabe por qué, su vivida corona ceso
repentinamente de temblar, quedandose floja y descolorida.

—iOh, pobrecillos! —murmuré don Pietro tratando de que los otros no le oyeran, como
se hace con los enfermos graves. Se puso de pie, la sangre volvié a correr con fuerza
por sus venas. Se habia sentido un gusano hacia un momento. Ahora estaba feliz: “iJe,
je!”, sonreia por dentro, “vosotros no tenéis pecado original ni nada de lo que eso
supone. jHéroes, sabios, intachables! {Nunca os habéis encontrado con el demonio!
iPero cuando cae la noche me gustaria saber cémo os sentis! Miserablemente solos,
presumo, muertos de inutilidad y de tedio...”. (Mientras tanto los dos marcianos se
habian metido en su platillo y, tras cerrar la portezuela, habian puesto en marcha el
motor, que emitia un sordo y armonioso zumbido. Y poco a poco, como por arte de
magia, el platillo se separd del tejado y se elevd como si fuera un globo. Después
empez0 a girar sobre si mismo y partié a una velocidad increible en direccién a la
constelacion de Géminis). Oh, seguia murmurando el cura, jseguro que Dios nos
prefiere a nosotros! Después de todo, mejor unos cerdos como nosotros, avidos,
impudicos, mentirosos, que esos primeros de la clase que nunca le dirigen la palabra.
¢Qué satisfaccion puede encontrar Dios en una gente asi? ¢Y qué significa la vida si no
existe el mal, el remordimiento y el llanto?

Lleno de alegria, empufidé su escopeta, apunté al platillo volante, que ya no era nada



mdas que un palido puntito en medio del firmamento, y disparé un tiro. Desde las
lejanas colinas le respondié el aullido de los perros.



