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Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como si
fuera la pezuia de algin animal. Treparon sobre las piedras, engarrufidndose al sentir
la inclinacién de la subida; luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.

“Pies planos —dijo el que lo seguia—. Y un dedo de menos. Le falta el dedo gordo en el
pie izquierdo. No abundan fulanos con estas sefas. Asi que sera facil.”

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de malas mujeres. Parecia un camino
de hormigas de tan angosta. Subia sin rodeos hacia el cielo. Se perdia alli y luego
volvia a aparecer mas lejos, bajo un cielo maés lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre caminé apoyandose en los callos
de sus talones, raspando las piedras con las ufias de sus pies, rasgunandose los brazos,
deteniéndose en cada horizonte para medir su fin: “No el mio sino el de él”, dijo. Y
volvio la cabeza para ver quién habia hablado.

Ni una gota de aire, solo el eco de su ruido entre las ramas rotas. Desvanecido a
fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta la respiracion: “Voy a lo
que voy”, volvid a decir. Y supo que era €l el que hablaba.

“Subio por aqui, rastrillando el monte —dijo el que lo perseguia—. Cort6 las ramas con
un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso
lo perdera.”

Comenzod a perder el dnimo cuando las horas se alargaron y detras de un horizonte
estaba otro y el cerro por donde subia no terminaba. Sacd el machete y cortd las
ramas duras como raices y tronché la yerba desde la raiz. Mascé un gargajo mugroso y
lo arrojo6 a la tierra con coraje. Se chupd los dientes y volvié a escupir. E1 cielo estaba
tranquilo alld arriba, quieto, trasluciendo sus nubes entre la silueta de los palos
guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y ronoso de espinas y
de espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansia los matojos con el machete: “Se
amellard con este trabajito, mas te vale dejar en paz las cosas”.

Oy¢ alla atras su propia voz.

“Lo sefialé su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha dicho quién es, ahora solo
falta saber dénde estd. Terminaré de subir por donde subid, después bajaré por donde
bajo, rastreandolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, alli estara. Se arrodillara y
me pedira perdodn. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucedera cuando yo te



encuentre.”

Lleg6 al final. Solo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazén de la noche.
La tierra se habia caido para el otro lado. Mir¢ la casa enfrente de él, de la que salia el
ultimo humo del rescoldo. Se enterré en la tierra blanda, recién removida. Tocé la
puerta sin querer, con el mango del machete. Un perro llegd y le lamio las rodillas,
otro mas corrido a su alrededor moviendo la cola. Entonces empujé la puerta solo
cerrada a la noche.

E1 que lo perseguia dijo: “Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los desperté. Debi6 llegar
a eso de la una, cuando el suefio es mdas pesado; cuando comienzan los suefios;
después del ‘Descansen en paz’, cuando se suelta la vida en manos de la noche con el
cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe”.

“No debi matarlos a todos —dijo el hombre—. Al menos no a todos”. Eso fue lo que
dijo.

La madrugada estaba gris, llena de aire frio. Bajé hacia el otro lado, resbalandose por
el zacatal. Solté el machete que llevaba todavia apretado en la mano cuando el frio le
entumecio las manos. Lo dejé alli. Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida,
entre las espigas secas.

El hombre bajé buscando el rio, abriendo una nueva brecha entre el monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su
espesa corriente en silencio. Camina y da vuelta sobre si mismo. Va y viene como una
serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podria dormir alli,
junto a él, y alguien oiria la respiracion de uno, pero no la del rio. La hiedra baja desde
los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos y forma telarafas que el rio
no deshace en ningun tiempo.

El hombre encontré la linea del rio por el color amarillo de los sabinos. No lo oia. Solo
lo veia retorcerse bajo las sombras. Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se
habian ido siguiendo, el sol, volando en parvadas detras de la luz. Ahora el sol estaba
por salir y ellas regresaban de nuevo.

Se persignd hasta tres veces. “Disculpenme”, les dijo. Y comenz6 su tarea. Cuando
lleg6 al tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo
matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignacién y el machete
estaba mellado: “Ustedes me han de perdonar”, volvio a decirles.

“Se sento en la arena de la playa —eso dijo el que lo perseguia—. Se sentd aqui y no se
movid por un largo rato. Esperd a que despejaran las nubes. Pero el sol no salié ese
dia, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murié el recién



nacido y fuimos a enterrarlo. No teniamos tristeza, solo tengo memoria de que el cielo
estaba gris y de que las flores que llevamos estaban destenidas y marchitas como si
sintieran la falta del sol.”

“E1 hombre ese se quedd aqui, esperando. Alli estaban sus huellas: el nido que hizo
junto a los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un pozo en la tierra himeda.”

“No debi haberme salido de la vereda —penso6 el hombre. Por alld hubiera llegado.
Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando este peso que
yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ha de ver como si
fuera una hinchazén rara. Yo asi lo siento. Cuando senti que me habia cortado un
dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después. Asi ahora, aunque no quiera, tengo que
tener alguna sefal. Asi lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me cans6”. Luego
anadié: “No debi matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar;
pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, asi de a muchos les
costard menos el entierro.”

“Te cansaras primero que yo. Llegaré a donde quieres llegar antes que ta estés alli
—dijo el que iba detras de él—. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de
dénde eres y adonde vas. Llegaré antes que tu llegues.”

“Este no es el lugar —dijo el hombre al ver el rio—.“Lo cruzaré aqui y luego mas alla y
quizd salga a la misma orilla. Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen,
donde nunca he estado y nadie sabe de mi; luego caminaré derecho, hasta llegar. De
alli nadie me sacara nunca”.

Pasaron mds parvadas de chachalacas, graznando con gritos que ensordecian.

“Caminaré mas abajo. Aqui el se hace un enredijo y puede devolverme a donde no
quiero regresar.”

“Nadie te hara dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por eso naci antes que tu
y mis huesos se endurecieron antes que los tuyos”.

Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentia sonar como una cosa
falsa y sin sentido.

¢Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo se estaria burlando de él. O tal vez no.
“Tal vez esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en nuestra dltima hora”.
Porque era también la mia; era Unicamente la mia. E1 vino por mi. No los buscaba a
ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la cara que él sonaba ver muerta,
restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguracion. Igual que lo que
yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José Alcancia, frente a él y frente a ti
y tu nomas llorabas y temblabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y como



vendrias a buscarme. Te esperé un mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que
llegarias a rastras, escondido como una mala vibora. Y llegaste tarde. Y yo también
llegué tarde. Llegué detras de ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido. Ahora
entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las flores en la mano.”

“No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valia la pena echarme ese
tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan mas que los vivos; lo aplastan a
uno. Debia de haberlos tentaleado de uno por uno hasta dar con él; lo hubiera
conocido por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido dénde pegarle antes que
se levantara... Después de todo, asi estuvo mejor. Nadie los llorard y yo viviré en paz.
La cosa es encontrar el paso para irme de aqui antes que me agarre la noche.”

El hombre entré a la angostura del rio por la tarde. E1 sol no habia salido en todo el
dia, pero la luz se habia borneado, volteando las sombras; por eso supo que era
después del mediodia.

“Estas atrapado —dijo el que iba detras de él y que ahora estaba sentado a la orilla del
rio—. Te has metido en un atolladero. Primero haciendo tu fechoria y ahora yendo
hacia los cajones, hacia tu propio cajon. No tiene caso que te siga hasta alla. Tendras
que regresar en cuanto te veas encanonado. Te esperaré aqui. Aprovecharé el tiempo
para medir la punteria, para saber dénde te voy a colocar la bala. Tengo paciencia y ta
no la tienes, asi que ésa es mi ventaja. Tengo mi corazéon que resbala y da vueltas en
su propia sangre, y el tuyo estd desbaratado, revenido y lleno de pudricién. Esa es
también mi ventaja. Mafiana estaras muerto, o tal vez pasado manana o dentro de
ocho dias. No importa el tiempo. Tengo paciencia.”

E1 hombre vio que el rio se encajonaba entre altas paredes y se detuvo. “Tendré que
regresar”, dijo.

E1 rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. Se resbala
en un cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama
en sus remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningun quejido.

“Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no tiene caso que te diga que el que te
mato esta muerto desde ahora”. ;(Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no
estuve contigo. ¢De qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso es todo. Ni con
ella. Ni con él. “No estaba con nadie; porque el recién nacido no me dejé ninguna
senal de recuerdo.”

El hombre recorrié un largo tramo rio arriba.
En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. “Crei que el primero iba a despertar a

los demads con su estertor, por eso me di prisa.” “Disculpenme la apuracién”, les dijo. Y
después sintido que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormida; por



eso se puso tan en calma cuando salié a la noche de afuera, al frio de aquella noche
nublada.

Parecia venir huyendo. Traia una porcién de lodo en las zancas, que ya ni se sabia cual
era el color de sus pantalones.

Lo vi desde que se zambulld en el rio. Apechug6 el cuerpo y luego se dejé ir corriente
abajo, sin manotear, como si caminara pisando el fondo. Después rebasd la orilla y
puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frio. Hacia aire y estaba nublado.

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenia el patrén al encargo
de sus borregos. Volvia y miraba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo
estaba espiando.

Se apalancé en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su humanidad, dejando
orear el cuerpo para que se secara. Luego se enjareté la camisa y los pantalones
agujerados. vi que no traia machete ni ningtin arma. Solo la pura funda que le colgaba
de la cintura, huérfana.

Miré y remiré para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para arriar mis
borregos, cuando lo volvi a ver con la misma traza de desorientado.

Se metio otra vez al rio, en el brazo de en medio, de regreso.
“:Qué traera este hombre?”, me pregunté.

Y nada. Se ech6 de vuelta al rio y la corriente se soltd zangoloteandolo como un
reguilete, y hasta por poco y se ahoga. Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar
y salid alla a bajo, echando buches de agua hasta desentriparse.

Volvié a hacer la operacién de secarse en pelota y luego arrenddé rio arriba por el
rumbo de donde habia venido.

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que habia hecho lo hubiera apachurrado a
pedradas y ni siquiera me entraria el remordimiento.

Ya lo decia yo que era un juilon. Con solo verle la cara. Pero no soy adivino, sefior
licenciado. Solo soy un cuidador de borregos y hasta si usted quiere algo miedoso
cuando da la ocasion. Aunque, como usted dice, lo pude muy bien agarrar
desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo hubiera dejado alli bien tieso.
Usted ni quien se lo quite que tiene la razon.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que acababa de efectuar, no me
lo perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de



sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal.

La cosa es que no todo quedé alli. Lo vi venir de nueva cuenta al dia siguiente. Pero yo
todavia no sabia nada. iDe haberlo sabido!

Lo vi venir mas flaco que el dia antes con los huesos afuerita del pellejo, con la camisa
rasgada. No crei que fuera él, asi estaba de desconocido.

Lo conoci por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban. Lo vi beber
agua y luego hacer buches como quien esta enjuagandose la boca; pero lo que pasaba
era que se habia tragado un buen puio de ajolotes, porque el charco donde se puso a
sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debia de tener hambre.

Le vi los o0jos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva.

Se me arrimé y me dijo: “¢Son tuyas esas borregas?” Y yo le dije que no. “Son de quien
las pario”, eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peld el diente. Se pegd a la mas hobachona de
mis borregas y con sus manos como tenazas le agarro las patas y le sorbid el pezén.
Hasta aca se oian los balidos del animal; pero él no la soltaba, seguia chupe y chupe
hasta que se hastido de mamar. Con decirle que tuve que echarle creolina en las ubres
para que se le desinflamaran y no se le fueran a infestar los mordiscos que el hombre
les habia dado.

¢Dice usted que mato a toditita la familia de los Urquidi? De haberlo sabido lo atajo a
puros leniazos.

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin mas trato que los borregos,
y los borregos no saben de chismes.

Y al otro dia se volvié a aparecer. Al llegar yo, llegé él. Y hasta entramos en amistad.

Me conté que no era de por aqui, que era de un lugar muy lejos; pero que no podia
andar ya porque le fallaban las piernas: “Camino y camino y ando nada. Se me doblan
las piernas de la debilidad. Y mi tierra esta lejos, mas alld de aquellos cerros.” Me
conté que se habia pasado dos dias sin comer mas que puros yerbajos. Eso me dijo.
¢Dice usted que ni piedad le entré cuando matd a los familiares de los Urquidi? De
haberlo sabido se habria quedado en juicio y con la boca abierta mientras estaba
bebiéndose la leche de mis borregas.

Pero no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos.

Y de lo lejos que estaban de él. Se sorbia los mocos al acordarse de ellos.



Y estaba reflaco, como trasijado. Todavia ayer se comi6é un pedazo de animal que se
habia muerto del reldmpago. Parte amanecié comida de seguro por las hormigas
arrieras y la parte que quedd él la tatemd en las brasas que yo prendia para
calentarme las tortillas y le dio fin. Ruii6 los huesos hasta dejarlos pelones.

“El animalito muri6 de enfermedad”, le dije yo.
Pero como si ni me oyera. Se lo tragé enterito. Tenia hambre.

Pero dice usted que acabd con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo que es ser
ignorante y confiado. Yo no soy méas que borreguero y de ahi en mas no se nada. jCon
decirles que se comia mis mismas tortillas y que las embarraba en mi mismo plato!

¢De modo que ahora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ahora si.
¢Y dice usted que me va a meter a la carcel por esconder a ese individuo? Ni que yo
fuera el que maté a la familia esa. Yo solo vengo a decirle que alli en un charco del rio
estd un difunto. Y usted me alega que desde cuando y como es y de qué modo es ese
difunto. Y ahora que yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ahora si.

Créame usted, seinor licenciado, que de haber sabido quién era aquel hombre no me
hubiera faltado el modo de hacerlo perdidizo. ;Pero yo qué sabia? Yo no soy adivino. El
solo me pedia de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando lagrimas.

Y ahora se ha muerto. Yo crei que habia puesto a secar sus trapos entre las piedras del
rio; pero era él, enterito, el que estaba alli boca abajo, con la cara metida en el agua.
Primero crei que se habia doblado al empinarse sobre el rio y no habia podido ya
enderezar la cabeza y que luego se habia puesto a resollar agua, hasta que le vi la
sangre coagulada que le salia por la boca y la nuca repleta de agujeros como si lo
hubieran taladrado.

Yo no voy a averiguar eso. Solo vengo a decirle lo que pasé, sin quitar ni poner nada.
Soy borreguero y no sé de otras cosas.



