
KORIMBA.COM
JUAN RULFO
EL HOMBRE

Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como si
fuera la pezuña de algún animal. Treparon sobre las piedras, engarruñándose al sentir
la inclinación de la subida; luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.

“Pies planos —dijo el que lo seguía—. Y un dedo de menos. Le falta el dedo gordo en el
pie izquierdo. No abundan fulanos con estas señas. Así que será fácil.”

La vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de malas mujeres. Parecía un camino
de  hormigas  de  tan  angosta.  Subía  sin  rodeos  hacia  el  cielo.  Se  perdía  allí  y  luego
volvía a aparecer más lejos, bajo un cielo más lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre caminó apoyándose en los callos
de sus talones, raspando las piedras con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos,
deteniéndose  en  cada  horizonte  para  medir  su  fin:  “No  el  mío  sino  el  de  él”,  dijo.  Y
volvió la cabeza para ver quién había hablado.

Ni  una  gota  de  aire,  solo  el  eco  de  su  ruido  entre  las  ramas  rotas.  Desvanecido  a
fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta la respiración: “Voy a lo
que voy”, volvió a decir. Y supo que era él el que hablaba.

“Subió por aquí, rastrillando el monte —dijo el que lo perseguía—. Cortó las ramas con
un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso
lo perderá.”

Comenzó  a  perder  el  ánimo  cuando  las  horas  se  alargaron  y  detrás  de  un  horizonte
estaba  otro  y  el  cerro  por  donde  subía  no  terminaba.  Sacó  el  machete  y  cortó  las
ramas duras como raíces y tronchó la yerba desde la raíz. Mascó un gargajo mugroso y
lo arrojó a la tierra con coraje. Se chupó los dientes y volvió a escupir. E1 cielo estaba
tranquilo  allá  arriba,  quieto,  trasluciendo  sus  nubes  entre  la  silueta  de  los  palos
guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y roñoso de espinas y
de  espigas  secas  y  silvestres.  Golpeaba  con  ansia  los  matojos  con  el  machete:  “Se
amellará con este trabajito, más te vale dejar en paz las cosas”.

Oyó allá atrás su propia voz.

“Lo señaló  su propio  coraje  —dijo  el  perseguidor—.  Él  ha dicho quién es,  ahora solo
falta saber dónde está. Terminaré de subir por donde subió, después bajaré por donde
bajó, rastreándolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, allí estará. Se arrodillará y
me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca… Eso sucederá cuando yo te



encuentre.”

Llegó al final. Solo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazón de la noche.
La tierra se había caído para el otro lado. Miró la casa enfrente de él, de la que salía el
último  humo  del  rescoldo.  Se  enterró  en  la  tierra  blanda,  recién  removida.  Tocó  la
puerta  sin  querer,  con  el  mango  del  machete.  Un  perro  llegó  y  le  lamió  las  rodillas,
otro  más  corrió  a  su  alrededor  moviendo  la  cola.  Entonces  empujó  la  puerta  solo
cerrada a la noche.

E1 que lo perseguía dijo: “Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los despertó. Debió llegar
a  eso  de  la  una,  cuando  el  sueño  es  más  pesado;  cuando  comienzan  los  sueños;
después del ‘Descansen en paz’, cuando se suelta la vida en manos de la noche con el
cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe”.

“No debí matarlos a todos —dijo el  hombre—. ”Al menos no a todos”.  Eso fue lo que
dijo.

La madrugada estaba gris, llena de aire frío. Bajó hacia el otro lado, resbalándose por
el zacatal. Soltó el machete que llevaba todavía apretado en la mano cuando el frío le
entumeció las manos. Lo dejó allí.  Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida,
entre las espigas secas.

El hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva brecha entre el monte.

Muy  abajo  el  río  corre  mullendo  sus  aguas  entre  sabinos  florecidos;  meciendo  su
espesa corriente en silencio. Camina y da vuelta sobre sí mismo. Va y viene como una
serpentina  enroscada  sobre  la  tierra  verde.  No  hace  ruido.  Uno  podría  dormir  allí,
junto a él, y alguien oiría la respiración de uno, pero no la del río. La hiedra baja desde
los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos y forma telarañas que el río
no deshace en ningún tiempo.

El hombre encontró la línea del río por el color amarillo de los sabinos. No lo oía. Solo
lo  veía  retorcerse  bajo  las  sombras.  Vio  venir  las  chachalacas.  La  tarde  anterior  se
habían ido siguiendo, el sol, volando en parvadas detrás de la luz. Ahora el sol estaba
por salir y ellas regresaban de nuevo.

Se  persignó  hasta  tres  veces.  “Discúlpenme”,  les  dijo.  Y  comenzó  su  tarea.  Cuando
llegó  al  tercero,  le  salían  chorretes  de  lágrimas.  O  tal  vez  era  sudor.  Cuesta  trabajo
matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignación y el machete
estaba mellado: “Ustedes me han de perdonar”, volvió a decirles.

“Se sentó en la arena de la playa —eso dijo el que lo perseguía—. Se sentó aquí y no se
movió por un largo rato.  Esperó a que despejaran las nubes.  Pero el  sol  no salió ese
día, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murió el recién



nacido y fuimos a enterrarlo. No teníamos tristeza, solo tengo memoria de que el cielo
estaba gris  y  de que las  flores que llevamos estaban desteñidas y  marchitas  como si
sintieran la falta del sol.”

“E1 hombre ese se quedó aquí,  esperando.  Allí  estaban sus huellas:  el  nido que hizo
junto a los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un pozo en la tierra húmeda.”

“No  debí  haberme  salido  de  la  vereda  —pensó  el  hombre.  Por  allá  hubiera  llegado.
Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando este peso que
yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ha de ver como si
fuera  una  hinchazón  rara.  Yo  así  lo  siento.  Cuando  sentí  que  me  había  cortado  un
dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después. Así ahora, aunque no quiera, tengo que
tener alguna señal.  Así lo siento, por el  peso, o tal  vez el  esfuerzo me cansó”. Luego
añadió: “No debí matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenía que matar;
pero estaba oscuro y los  bultos eran iguales… Después de todo,  así  de a muchos les
costará menos el entierro.”

“Te  cansarás  primero  que  yo.  Llegaré  a  donde  quieres  llegar  antes  que  tú  estés  allí
—dijo  el  que  iba  detrás  de  él—.  Me  sé  de  memoria  tus  intenciones,  quién  eres  y  de
dónde eres y adónde vas. Llegaré antes que tú llegues.”

“Este no es el lugar —dijo el hombre al ver el río—.“Lo cruzaré aquí y luego más allá y
quizá  salga  a  la  misma  orilla.  Tengo  que  estar  al  otro  lado,  donde  no  me  conocen,
donde nunca he estado y nadie sabe de mí; luego caminaré derecho, hasta llegar. De
allí nadie me sacará nunca”.

Pasaron más parvadas de chachalacas, graznando con gritos que ensordecían.

“Caminaré  más  abajo.  Aquí  el  se  hace  un  enredijo  y  puede  devolverme  a  donde  no
quiero regresar.”

“Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte. Por eso nací antes que tú
y mis huesos se endurecieron antes que los tuyos”.

Oía su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentía sonar como una cosa
falsa y sin sentido.

¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo se estaría burlando de él.  O tal  vez no.
“Tal vez esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en nuestra última hora”.
Porque era también la mía; era únicamente la mía. É1 vino por mí. No los buscaba a
ustedes,  simplemente  era  yo  el  final  de  su  viaje,  la  cara  que  él  soñaba  ver  muerta,
restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguración. Igual que lo que
yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José Alcancía, frente a él y frente a ti
y  tú  nomás  llorabas  y  temblabas  de  miedo.  Desde  entonces  supe  quién  eras  y  cómo



vendrías  a  buscarme.  Te  esperé  un  mes,  despierto  de  día  y  de  noche,  sabiendo  que
llegarías  a  rastras,  escondido  como  una  mala  víbora.  Y  llegaste  tarde.  Y  yo  también
llegué  tarde.  Llegué  detrás  de  ti.  Me  entretuvo  el  entierro  del  recién  nacido.  Ahora
entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las flores en la mano.”

“No debí matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valía la pena echarme ese
tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan más que los vivos;  lo aplastan a
uno.  Debía  de  haberlos  tentaleado  de  uno  por  uno  hasta  dar  con  él;  lo  hubiera
conocido por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido dónde pegarle antes que
se levantara… Después de todo, así estuvo mejor. Nadie los llorará y yo viviré en paz.
La cosa es encontrar el paso para irme de aquí antes que me agarre la noche.”

El hombre entró a la angostura del río por la tarde. E1 sol no había salido en todo el
día,  pero  la  luz  se  había  borneado,  volteando  las  sombras;  por  eso  supo  que  era
después del mediodía.

“Estás atrapado —dijo el que iba detrás de él y que ahora estaba sentado a la orilla del
río—.  Te  has  metido  en  un  atolladero.  Primero  haciendo  tu  fechoría  y  ahora  yendo
hacia los cajones, hacia tu propio cajón. No tiene caso que te siga hasta allá. Tendrás
que regresar en cuanto te veas encañonado. Te esperaré aquí. Aprovecharé el tiempo
para medir la puntería, para saber dónde te voy a colocar la bala. Tengo paciencia y tú
no la tienes, así que ésa es mi ventaja. Tengo mi corazón que resbala y da vueltas en
su  propia  sangre,  y  el  tuyo  está  desbaratado,  revenido  y  lleno  de  pudrición.  Esa  es
también  mi  ventaja.  Mañana  estarás  muerto,  o  tal  vez  pasado  mañana  o  dentro  de
ocho días. No importa el tiempo. Tengo paciencia.”

E1 hombre vio que el río se encajonaba entre altas paredes y se detuvo. “Tendré que
regresar”, dijo.

E1 río en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. Se resbala
en un cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama
en sus remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningún quejido.

“Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no tiene caso que te diga que el que te
mató está muerto desde ahora”. ¿Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no
estuve contigo.  ¿De qué sirve explicar  nada? No estaba contigo.  Eso es  todo.  Ni  con
ella.  Ni  con  él.  “No  estaba  con  nadie;  porque  el  recién  nacido  no  me  dejó  ninguna
señal de recuerdo.”

El hombre recorrió un largo tramo río arriba.

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. “Creí que el primero iba a despertar a
los demás con su estertor, por eso me di prisa.” “Discúlpenme la apuración”, les dijo. Y
después sintió  que el  gorgoreo aquel  era  igual  al  ronquido de la  gente  dormida;  por



eso se puso tan en calma cuando salió a la noche de afuera, al frío de aquella noche
nublada.

Parecía venir huyendo. Traía una porción de lodo en las zancas, que ya ni se sabía cuál
era el color de sus pantalones.

Lo vi desde que se zambulló en el río. Apechugó el cuerpo y luego se dejó ir corriente
abajo,  sin  manotear,  como  si  caminara  pisando  el  fondo.  Después  rebasó  la  orilla  y
puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frío. Hacía aire y estaba nublado.

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenía el patrón al encargo
de sus borregos. Volvía y miraba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo
estaba espiando.

Se  apalancó  en  sus  brazos  y  se  estuvo  estirando  y  aflojando  su  humanidad,  dejando
orear  el  cuerpo  para  que  se  secara.  Luego  se  enjaretó  la  camisa  y  los  pantalones
agujerados. vi que no traía machete ni ningún arma. Solo la pura funda que le colgaba
de la cintura, huérfana.

Miró  y  remiró  para  todos  lados  y  se  fue.  Y  ya  iba  yo  a  enderezarme para  arriar  mis
borregos, cuando lo volví a ver con la misma traza de desorientado.

Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de regreso.

“¿Qué traerá este hombre?”, me pregunté.

Y  nada.  Se  echó  de  vuelta  al  río  y  la  corriente  se  soltó  zangoloteándolo  como  un
reguilete, y hasta por poco y se ahoga. Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar
y salió allá a bajo, echando buches de agua hasta desentriparse.

Volvió  a  hacer  la  operación  de  secarse  en  pelota  y  luego  arrendó  río  arriba  por  el
rumbo de donde había venido.

Que  me  lo  dieran  ahorita.  De  saber  lo  que  había  hecho  lo  hubiera  apachurrado  a
pedradas y ni siquiera me entraría el remordimiento.

Ya  lo  decía  yo  que  era  un  juilón.  Con  solo  verle  la  cara.  Pero  no  soy  adivino,  señor
licenciado.  Solo  soy  un  cuidador  de  borregos  y  hasta  sí  usted  quiere  algo  miedoso
cuando  da  la  ocasión.  Aunque,  como  usted  dice,  lo  pude  muy  bien  agarrar
desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo hubiera dejado allí  bien tieso.
Usted ni quien se lo quite que tiene la razón.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que acababa de efectuar, no me
lo perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de



sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal.

La cosa es que no todo quedó allí. Lo vi venir de nueva cuenta al día siguiente. Pero yo
todavía no sabía nada. ¡De haberlo sabido!

Lo vi venir más flaco que el día antes con los huesos afuerita del pellejo, con la camisa
rasgada. No creí que fuera él, así estaba de desconocido.

Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban. Lo vi beber
agua y luego hacer buches como quien está enjuagándose la boca; pero lo que pasaba
era que se había tragado un buen puño de ajolotes, porque el charco donde se puso a
sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debía de tener hambre.

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva.

Se me arrimó y me dijo: “¿Son tuyas esas borregas?” Y yo le dije que no. “Son de quien
las parió”, eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peló el  diente. Se pegó a la más hobachona de
mis borregas y con sus manos como tenazas le agarró las patas y le sorbió el pezón.
Hasta acá se oían los balidos del animal; pero él no la soltaba, seguía chupe y chupe
hasta que se hastió de mamar. Con decirle que tuve que echarle creolina en las ubres
para que se le desinflamaran y no se le fueran a infestar los mordiscos que el hombre
les había dado.

¿Dice usted que mató a toditita la familia de los Urquidi? De haberlo sabido lo atajo a
puros leñazos.

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin más trato que los borregos,
y los borregos no saben de chismes.

Y al otro día se volvió a aparecer. Al llegar yo, llegó él. Y hasta entramos en amistad.

Me contó que no era de por aquí,  que era de un lugar muy lejos;  pero que no podía
andar ya porque le fallaban las piernas: “Camino y camino y ando nada. Se me doblan
las  piernas  de  la  debilidad.  Y  mi  tierra  está  lejos,  más  allá  de  aquellos  cerros.”  Me
contó  que se  había  pasado dos  días  sin  comer más que puros  yerbajos.  Eso me dijo.
¿Dice  usted  que  ni  piedad  le  entró  cuando  mató  a  los  familiares  de  los  Urquidi?  De
haberlo  sabido  se  habría  quedado  en  juicio  y  con  la  boca  abierta  mientras  estaba
bebiéndose la leche de mis borregas.

Pero no parecía malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos.

Y de lo lejos que estaban de él. Se sorbía los mocos al acordarse de ellos.



Y estaba reflaco,  como trasijado.  Todavía ayer se comió un pedazo de animal  que se
había  muerto  del  relámpago.  Parte  amaneció  comida  de  seguro  por  las  hormigas
arrieras  y  la  parte  que  quedó  él  la  tatemó  en  las  brasas  que  yo  prendía  para
calentarme las tortillas y le dio fin. Ruñó los huesos hasta dejarlos pelones.

“El animalito murió de enfermedad”, le dije yo.

Pero como si ni me oyera. Se lo tragó enterito. Tenía hambre.

Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo que es ser
ignorante y confiado. Yo no soy más que borreguero y de ahí en más no se nada. ¡Con
decirles que se comía mis mismas tortillas y que las embarraba en mi mismo plato!

¿De modo que ahora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ahora sí.
¿Y dice usted que me va a meter a la cárcel por esconder a ese individuo? Ni que yo
fuera el que mató a la familia esa. Yo solo vengo a decirle que allí en un charco del río
está un difunto. Y usted me alega que desde cuándo y cómo es y de qué modo es ese
difunto. Y ahora que yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ahora sí.

Créame usted,  señor licenciado,  que de haber sabido quién era aquel  hombre no me
hubiera faltado el modo de hacerlo perdidizo. ¿Pero yo qué sabía? Yo no soy adivino. Él
solo me pedía de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando lágrimas.

Y ahora se ha muerto. Yo creí que había puesto a secar sus trapos entre las piedras del
río; pero era él, enterito, el que estaba allí boca abajo, con la cara metida en el agua.
Primero  creí  que  se  había  doblado  al  empinarse  sobre  el  río  y  no  había  podido  ya
enderezar  la  cabeza  y  que  luego  se  había  puesto  a  resollar  agua,  hasta  que  le  vi  la
sangre  coagulada  que  le  salía  por  la  boca  y  la  nuca  repleta  de  agujeros  como  si  lo
hubieran taladrado.

Yo no voy a averiguar eso. Solo vengo a decirle lo que pasó, sin quitar ni poner nada.
Soy borreguero y no sé de otras cosas.


