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UN VIAJE O EL MAGO INMORTAL

Para  alcanzar  la  muerte  no  hay  vehículo  tan  veloz  como  la  costumbre,  la  dulce
costumbre.  En  cambio,  si  usted  quiere  vida  y  recuerdos,  viaje.  Eso  sí,  viaje  solo.
Demasiado confiado juzgo a quien sale con su familia,  en pos de la aventura. Dentro
del territorio de la República (estamos de acuerdo) todo se da; pero si puede vaya por
el agua, a otro país. Imíteme quien se anime; como yo, bese anteayer a la Gorda, a los
chicos y con el pretexto de que la compañía lo manda, parta al infinito azul…

En  cuanto  subí  al  barco  de  la  carrera  divisé  a  una  corista,  señorita  Zucotti,  que  en
años de juventud inflamó mi esperanza. Aunque ahora es menos linda —calculo que se
le alargó una cuarta la cara— me prometí el festín de esa misma noche visitarla en su
cabina particular. Como para coristas fue el viaje. El río estaba bravo, la píldora contra
el  mareo  no  se  asentaba  en  la  boca  del  estómago;  más  de  una  vez  gemí  por  no
hallarme en tierra firme y, ya que me hamacaba, ¿por qué no en brazos de la corista o
de la Gorda? Procuré leer. Entre mis petates encontré, amén de la falta de revistas, El
diablo cojuelo. ¡Las tretas a que recurre la pobre Gorda, en el afán de educarme! No
tardé  una  línea  en  comprender  que  con  esa  joya  de  la  literatura  nunca  olvidaría  la
famosa polca que bailaban río y barco. Cuando por fin me levanté —ignoro si en toda
la noche habré cerrado alguna vez el ojo, para parpadear— me reanimé con café con
leche tibio y con una gruesa de medialunas de la víspera. Sobre piernas flojas bajé a
tierra uruguaya.

Juraría  que  al  chofer  del  taxi  le  ordené:  «Al  hotel  Cervantes».  Cuántas  veces,  por  la
ventana del  baño,  que da a los fondos,  con pena en el  alma habré contemplado,  a la
madrugada, un árbol solitario, un pino, que se levanta en la manzana del hotel. Miren
si  lo  conoceré;  pero  el  terco  del  conductor  me  dejó  frente  al  hotel  La  Alhambra.  Le
agradecí  el  error,  porque  me  agradan  los  cuartos  de  La  Alhambra,  amplios,  con  ese
lujo  de  otro  tiempo;  diríase  que  en  ellos  puede  ocurrir  una  aventura  mágica.  Me
apresuro a declarar que no creo en magos, con o sin bonete, pero sí en la magia del
mundo.  La  encontramos  a  cada  paso:  al  abrir  una  puerta  o  en  medio  de  la  noche,
cuando  salimos  de  un  sueño  para  entrar,  despiertos,  en  otro.  Sin  embargo,  como  la
vida fluye y no quiero morir sin entrever lo sobrenatural, concurro a lugares propicios
y  viajo.  ¡En  el  viaje  sucede  todo!  Animosamente,  pues,  me  dirigí  al  señor  de  la
recepción, que me dijo:

—Lo lamento, pero con el Congreso de Fabricantes de Marionetas para Ventrílocuos,
Titiriteros y Afines no me queda una triste habitación.

No hubo más remedio que cruzar la plaza, con mi valijita, y tratarse a cuerpo de rey en
el  Nogaró,  donde,  no  sin  cabildeos  y  la  mejor  voluntad,  porque  alojaban  la  troupe



completa del Berliner Ballet, me consignaron a un cuarto de matrimonio. En el quinto
piso, yendo por el corredor hacia la izquierda, mi cuarto era el último; es decir que yo
tenía,  a  la  derecha,  otra  habitación,  y  a  la  izquierda,  la  pared  medianera  y  el  vacío.
Pedí  los  diarios.  A  medida  que  los  ojeaba,  dejaba  caer  las  páginas  al  suelo.  Por  la
ventana veía la plaza, la estatua, la gente, las palomas. De pronto me acongojé. ¿Por el
trajinar  de  allá  abajo,  símbolo  del  afán  inútil?  ¿Por  el  desorden  de  papel  de  diario,
disperso por mi habitación? ¿Por el frío en los pies y en los hombros? ¿Por el cansancio
de  la  noche en  vela?  Reaccionemos,  me dije,  y  sin  averiguar  el  origen de  la  congoja
salí del hotel, me encontré en la plaza, a las nueve de la mañana, demasiado temprano
para presentarme en las oficinas de la compañía, rama uruguaya. Vagué por las calles
de la Ciudad Vieja, pensando que no almorzaría tarde, que a las doce en punto haría
mi entrada en el  Stradella.  A todo eso iba del lado de la sombra y volví  a enfriarme;
cambié  de  vereda,  justamente  a  la  altura  de  una  negra  apostada  en  un  zaguán  de
azulejos verdes; como yo valoro mi salud y soy tímido, pasé de largo. A las diez visité
la  compañía.  Me  agasajaron  como  saben  hacerlo,  hasta  que  el  jefe  de  Relaciones
Públicas  me  despidió,  a  las  diez  y  trece.  Permitió  mi  buena  estrella  que  en  plena
puerta giratoria me presentaran a un caballero,  un charlatán que vende solares,  con
quien  entretuve,  por  así  decir,  veinte  minutos  en  un  café  de  la  pasiva;  lo  embrollé
astutamente  y  convinimos  en  que  a  la  otra  mañana,  a  las  ocho  en  punto,  iría  a
recogerme  al  hotel,  para  llevarme  en  automóvil  a  examinar  el  santo  día  solares  en
Colonia Suiza. Antes de las once me hallé de nuevo en la calle, más muerto que vivo.

Mirando cómo evolucionaban las palomas y unas mujerzuelas que usted confundía con
mendigas, me repuse un poco en un banco, al sol, en la plaza Matriz. En el Stradella
articulé  un  menú  a  base  de  ají,  pimienta,  otros  picantes  y  mostaza,  mucha  carne,
mariscos,  vino  tinto  y  café.  Comí  como  lobo.  Porque  era  temprano  me  despacharon
pronto  y  a  las  doce  y  media  yo  disponía  de  todo  el  día  por  delante.  Para  bajar  mi
alimentación bebí más café en el bar del Nogaró. Allí contemplé por primera y última
vez  en  mi  vida  a  dos  altas  muchachas  del  Berliner  Ballet:  una  con  cara  de  gato,
ligeramente vulgar y muy hermosa; la otra, rubia, fina, una sílfide, con nariz grande y
derecha, con senos pequeños y derechos.

Aunque me derrumbaba el sueño, no subí a dormir la siesta, porque el recuerdo de las
muchachas era demasiado vivido.  En el  hall,  donde permanecí en asiento de gamuza
una  hora  larga,  tuve  ocasión  de  contemplar  a  buen  número  de  brasileros,  los  más
niños y ancianos, con el agregado de tres o cuatro señoritas con todo lo necesario para
encabritar  al  prójimo.  Una  de  ellas,  casada  con  seguridad,  mirando  en  mi  dirección,
propuso:

—¿Vamos a dormir la siesta?

Me  pregunté  si  yo  soñaba  —lo  que  era  bastante  probable,  porque  el  cansancio  me
aplastaba  el  cráneo— cuando  se  incorporó  un  hombrote,  surgido  de  un  sillón,  a  mis
espaldas.



Yo  también  hubiera  subido  a  acostarme,  pero  en  mi  tesitura,  reflexioné,  más  valía
cansar  el  animal.  Me  saqué  a  tomar  aire  por  esas  calles  de  Dios,  las  mismas  que
recorrí a la mañana. Por pura curiosidad quise rever el zaguán de los azulejos. No lo
encontré al principio y cuando, al fin, di con él, faltaba la eva de ébano, joven y bien
modelada, que al pasar yo, horas antes, masculló su palabra: no lo digo por vanagloria.
Me  encaminé  a  la  plaza  Matriz;  aparte  de  palomas,  apenas  quedaban  niños  y
lustrabotas. La verdad es que yo estaba tan cansado como inquieto. Recordando que el
sueño,  esquivo  en  la  cama,  suele  buscarnos  en  lugares  públicos,  entré  en  un  ínfimo
cinematógrafo,  donde  pasaban  una  película  sueca,  más  bien  alemana,  que  bajo  la
carnada  de  magníficas  fotografías  y  tedio,  resultó  una  formidable  exhortación  a  la
lujuria.  Al  salir  de  allí  no  hice  más que cruzar  la  calle,  para  meterme en un barcito.
Mientras  bebía  el  marraschino,  mordiendo  trozos  de  un  queso  notable  por  lo
pungente,  se  apersonaron  al  mostrador  dos  damiselas,  lujosamente  ataviadas  con
terciopelo,  borravino y  azul,  anudado y  levantado como telón de teatro,  debajo de la
cintura,  por  la  parte  trasera,  y  entablaron  palique  con  el  barman,  sonriéndole  como
tamañas gatas. Cuando partieron lo felicité; respondió:

—Señor, lo que es mío, es suyo.

Sonó  hueca  mi  risotada,  no  me atreví  a  pedir  aclaración,  me  retiré  al  hotel.  Ni  bien
entré me pasaron al comedor, donde di pronta cuenta del menú. Arrastrándome como
pude  subí,  por  ascensor,  al  quinto  piso.  No  daban  las  diez  en  el  reloj  de  la  catedral
cuando, en la enormidad de mi cama camera, me volteó el sueño.

A las doce y minutos me despertaron voces en el cuarto contiguo. Distinguí dos voces,
una  femenina  y  otra  masculina:  desde  el  principio  escuché  únicamente  la  femenina,
que era muy suave. Imaginé a una mujer delicada y morena; una peruana, quizá. Las
mujeres  que  prefiero  corresponden  a  otro  tipo,  pero  ésta  me  gustaba.  Algunos  me
reputarán tonto,  por hablar  así  de una mujer que yo no veía.  Lo cierto es que me la
representaba  perfectamente.  ¿De  qué  hablaban?  No  sé,  ni  me  interesa.  Tampoco  sé
por qué no me dormía; estaba alerta, como si esperara algo.

Ay, a la una empezó. Mis primeras reacciones fueron inquietud, desazón, voluntad de
huir.  De veras no quería estar presente, pues me jacto de no tener por costumbre el
husmear  al  vecino.  ¿Lo  creerán  ustedes?  Me  bajó  pudor,  como  si  al  verme  en  la
coyuntura  me  avergonzara  de  mí  mismo.  Salté  de  la  cama,  para  dar  nudillos  en  la
pared,  acaso  por  respeto  al  pudor  universal,  acaso  por  el  maligno  deleite  de
interrumpirlos. Iba a gritarles: «¡Piedad! ¡Un momento! ¡Ya me voy!», cuando recordé
que no tenía dónde ir, porque el hotel estaba repleto. Recordé también la vulgaridad
de  nuestros  contemporáneos  y  comprendí  que  me  exponía  a  quién  sabe  qué
improperios.

Había que olvidar a la pareja, so pena de caer en el insomnio, lo que era intolerable: la



noche y el día anteriores fueron duros; el programa del día siguiente, que empezaba a
las  ocho  de  la  mañana  y  abarcaba  Colonia  Suiza,  no  debía  tomarse  a  la  ligera.  Yo
estaba  exhausto.  Resolví,  cuerdamente,  regresar  al  lecho,  no  sin  antes  aplicar,  una
última  vez,  la  oreja.  La  suavísima  peruana  se  había  vuelto  más  ronca;  en  una
interminable frase, que no tenía pausas y que era un suspiro, repetía: «Te juro te juro
te juro te  juro».  Con una mueca sardónica,  murmuré:  «Nunca juramento tan sentido
será olvidado tan pronto». El temor de que me oyeran me paralizó. ¿Había hablado en
voz alta? Por un instante, en el cuarto de al lado, hubo silencio. Afirmaría que lo hubo,
pero luego el jaleo continuó, a más y mejor.

Ahora  anotaré  una  circunstancia  curiosa:  la  peruana  gritaba,  suspiraba,  respiraba,
resoplaba —sí, resoplaba, como la foca en el estanque del zoológico— y a ella brindaba
yo  mi  benevolencia,  jamás  a  su  discreto  compañero,  que  solo  de  tarde  en  tarde  se
manifestaba,  entonces  repugnantemente,  como  un  gordo  imbécil  y  moribundo,  que
agonizara babeando.

La  situación  abundaba,  quién  lo  duda,  en  ribetes  aptos  para  turbar  a  un  hombre
profundamente  humano.  Cuando  me  ponía  festivo,  menos  mal:  proyectaba  al  punto,
con  carcajada  insensata,  la  broma  de  correr  por  debajo  de  la  puerta  una  tarjeta  de
visita, donde no solo figura mi nombre y apellido, sino mi jerarquía en la fábrica, con el
mensaje:  «Señor,  si  se  fatiga  ¿me  la  pasa?».  Lo  grave  era  cuando  me  irritaba.  Si
ustedes  imaginaran  el  cariz  de  mi  cólera,  se  asustarían.  En  mi  furor,  con  sombrío
júbilo,  auguraba  el  fulmíneo  triunfo  del  comunismo,  tildaba  de  canalla  al  vecino  y
quería  arrebatarle  la  mujer.  Tragándome  la  rabia,  musité:  «Yo  también  tengo  a  la
Gorda»,  lo  que  no  era  igual  y  en  aquel  instante  resultaba  tan  lejano  que  se  volvía
materia de conjetura. Luego, conmovido, me comparaba con la pobre Pelusa —un libro
para niños que la Gorda me propinó, más o menos de contrabando—, me comparaba
con  la  pobre  Pelusa,  cuando  llega  junto  a  los  altos  muros  del  palacio,  para  ella  de
transparente cristal, contempla el festín, clama y no la oyen. No pude aguantar, corrí a
la cama, me cubrí con las cobijas, que resultaron excesivas.

El  esfuerzo  para  no  asfixiarme  y  el  calor  en  tal  grado  me  congestionaron  que  al
mirarme  en  el  espejo,  cuando  encendí  la  luz,  temí  haber  contraído  la  rubéola  o  el
sarampión, hipótesis que, felizmente, no se cumplió.

Fuera  de  las  mantas  respiraba  con  libertad,  pero  en  compensación  oía  a  la  pareja.
¿Qué  murmuraba  ahora  la  peruana?  Suspiraba  en  voz  ronquísima:  «Me  muero  me
muero me muero me muero».  Casi  le  grito:  «Ojalá  y  de  una vez,  por  favor».  Busqué
refugio en El diablo cojuelo; seguía oyendo. Busqué refugio en el sueño; apagué la luz,
cerré los ojos, traté de abstraerme; seguía oyendo. En el preciso momento en que, por
lo  bajo,  les  echaba  en  cara  a  los  vecinos  mi  insomnio,  comprobé  que  ellos,  como  lo
proclamaban  sus  ronquidos  alternados,  por  fin  dormían.  Con  repugnancia  comenté:
«Deben  de  ser  animales  marcadamente  fisiológicos»,  para  en  seguida  agregar:
«¡Cerdos!».



Lejos de aliviarme, la casi perfecta calma que se estableció en el cuarto de al lado me
exasperaba.  ¿Por  qué negarlo?  Ahora echaba de menos  aquel  rumor,  tan matizado y
sugestivo.  Me  hallé  desvelado  y  extrañamente  solo.  Pensé  en  la  Gorda;  loco  de  mí,
pensé en la vecina. Cavilé.  Volví  a odiar al  hombre, con su reposo actual me ofendía
aún más que antes.

Quise  romper  mi  pasividad.  «Si  voy  a  actuar»,  me  dije,  «actuaré  con  provecho».
Trabajé,  pues,  un  plan,  para  despachar  abajo  al  hombre  y  visitar,  en  el  ínterin,  a  la
mujer.  No  era  posible  eliminar  totalmente  el  peligro  de  un  escándalo,  más  o  menos
incómodo; pero la presa bien valía el riesgo.

Cuando  yo  montaba  los  últimos  pormenores  de  mi  plan,  sonó  en  el  otro  cuarto  la
imperiosa campanilla de un despertador. Vi, en mi reloj, que eran las siete y media. A
continuación,  hubo  el  habitual  trajín  de  gente  que  se  levanta.  Con  presencia  de
espíritu, yo me levanté paralelamente, sin perderles pisada, porque tenía un propósito
que  no  dejaría  de  cumplir.  No  era  un  plan  delirante,  como  el  de  la  noche;  era  un
propósito  humilde,  como  correspondía  a  la  sensata  luz  diurna.  Me  apresuré,  saqué
ventaja a los vecinos, me planté en la puerta del cuarto. Lo reconozco: el plan se había
reducido  de  modo absurdo;  ahora  consistía  en  ocupar,  con  la  prelación  conveniente,
un  punto  de  mira.  Mi  ambición  era  modesta,  mi  voluntad,  tremenda.  Yo  vería  a  la
peruana.  Nadie  se  mofe:  solo  quien  poco  espera  contempla  lo  increíble.  Eso,
innegablemente, es lo que me ocurrió a mí.

Yo  aguardaba,  como  dije,  en  mi  posición  estratégica.  Oí  los  pasos;  ya  venían,  en
precipitado  tropel  por  el  corredorcito  interno,  que  va  del  dormitorio  a  la  puerta  de
salida.  Se  abrió  la  puerta.  ¿Qué  vieron  mis  ojos  maravillados?  Un  anciano  diminuto,
flaco y gris, imberbe de puro viejo, que representaba mil años y estaba completamente
solo.

—¿Puedo  hacer  la  pieza?  —preguntó  inopinadamente  uno  de  esos  criados  que
merodean, cepillo en ristre, por los corredores de todo hotel.

—Cómo  no  —contestó  el  vejete,  lo  más  garifo,  y  creí  discernir,  en  sus  ojillos
chispeantes, que por un segundo me miraron, un dejo de burla.

En cuanto el viejo se alejó, articulé:

—Permiso ¿puedo pasar?

Con  el  pretexto  de  averiguar  cuánto  tardaría  el  lavadero  en  devolverme  una  camisa
imaginaria, me colé en la habitación. Mientras departía con el criado, lo examiné todo.
Allí no había peruanas.



Sonó, en mi cuarto, la campanilla del teléfono. Lo atendí. Me dijeron que un señor me
esperaba.  «¿A  estas  horas?»,  pregunté  airadamente.  Con  desesperación  recordé  al
charlatán de los lotes en Colonia Suiza. Hubiera querido que me tragara o, mejor, que
lo  tragara  la  tierra.  Hubiera  querido  ser  mago y  hacerle  creer  que lo  acompañaba y
mandarlo solo a ver sus lotes. Partí a mi suerte.

Al entregar la llave, pregunté:

—¿Cómo se llama el señor de la habitación contigua a la mía?

Consultaron libros y respondieron:

—Merlín.

El nombre me suena, pero ni antes ni después de esa mañana vi al sujeto.


