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UN VIAJE O EL MAGO INMORTAL

Para alcanzar la muerte no hay vehiculo tan veloz como la costumbre, la dulce
costumbre. En cambio, si usted quiere vida y recuerdos, viaje. Eso si, viaje solo.
Demasiado confiado juzgo a quien sale con su familia, en pos de la aventura. Dentro
del territorio de la Republica (estamos de acuerdo) todo se da; pero si puede vaya por
el agua, a otro pais. Imiteme quien se anime; como yo, bese anteayer a la Gorda, a los
chicos y con el pretexto de que la compaiiia lo manda, parta al infinito azul...

En cuanto subi al barco de la carrera divisé a una corista, sefnorita Zucotti, que en
anos de juventud inflamé mi esperanza. Aunque ahora es menos linda —calculo que se
le alargo una cuarta la cara— me prometi el festin de esa misma noche visitarla en su
cabina particular. Como para coristas fue el viaje. El rio estaba bravo, la pildora contra
el mareo no se asentaba en la boca del estdmago; mas de una vez gemi por no
hallarme en tierra firme y, ya que me hamacaba, ¢por qué no en brazos de la corista o
de la Gorda? Procuré leer. Entre mis petates encontré, amén de la falta de revistas, El
diablo cojuelo. jLas tretas a que recurre la pobre Gorda, en el afdan de educarme! No
tardé una linea en comprender que con esa joya de la literatura nunca olvidaria la
famosa polca que bailaban rio y barco. Cuando por fin me levanté —ignoro si en toda
la noche habré cerrado alguna vez el ojo, para parpadear— me reanimé con café con
leche tibio y con una gruesa de medialunas de la vispera. Sobre piernas flojas bajé a
tierra uruguaya.

Juraria que al chofer del taxi le ordené: «Al hotel Cervantes». Cuantas veces, por la
ventana del bano, que da a los fondos, con pena en el alma habré contemplado, a la
madrugada, un arbol solitario, un pino, que se levanta en la manzana del hotel. Miren
si lo conoceré; pero el terco del conductor me dejé frente al hotel La Alhambra. Le
agradeci el error, porque me agradan los cuartos de La Alhambra, amplios, con ese
lujo de otro tiempo; diriase que en ellos puede ocurrir una aventura madgica. Me
apresuro a declarar que no creo en magos, con o sin bonete, pero si en la magia del
mundo. La encontramos a cada paso: al abrir una puerta o en medio de la noche,
cuando salimos de un sueno para entrar, despiertos, en otro. Sin embargo, como la
vida fluye y no quiero morir sin entrever lo sobrenatural, concurro a lugares propicios
y viajo. En el viaje sucede todo! Animosamente, pues, me dirigi al sefor de la
recepcion, que me dijo:

—Lo lamento, pero con el Congreso de Fabricantes de Marionetas para Ventrilocuos,
Titiriteros y Afines no me queda una triste habitacion.

No hubo mas remedio que cruzar la plaza, con mi valijita, y tratarse a cuerpo de rey en
el Nogaré, donde, no sin cabildeos y la mejor voluntad, porque alojaban la troupe



completa del Berliner Ballet, me consignaron a un cuarto de matrimonio. En el quinto
piso, yendo por el corredor hacia la izquierda, mi cuarto era el ultimo; es decir que yo
tenia, a la derecha, otra habitacion, y a la izquierda, la pared medianera y el vacio.
Pedi los diarios. A medida que los ojeaba, dejaba caer las paginas al suelo. Por la
ventana veia la plaza, la estatua, la gente, las palomas. De pronto me acongojé. ¢Por el
trajinar de alld abajo, simbolo del afan inutil? ¢Por el desorden de papel de diario,
disperso por mi habitacién? ¢Por el frio en los pies y en los hombros? ¢Por el cansancio
de la noche en vela? Reaccionemos, me dije, y sin averiguar el origen de la congoja
sali del hotel, me encontré en la plaza, a las nueve de la manana, demasiado temprano
para presentarme en las oficinas de la compania, rama uruguaya. Vagué por las calles
de la Ciudad Vieja, pensando que no almorzaria tarde, que a las doce en punto haria
mi entrada en el Stradella. A todo eso iba del lado de la sombra y volvi a enfriarme;
cambié de vereda, justamente a la altura de una negra apostada en un zaguan de
azulejos verdes; como yo valoro mi salud y soy timido, pasé de largo. A las diez visité
la compainia. Me agasajaron como saben hacerlo, hasta que el jefe de Relaciones
Publicas me despidid, a las diez y trece. Permiti6 mi buena estrella que en plena
puerta giratoria me presentaran a un caballero, un charlatan que vende solares, con
quien entretuve, por asi decir, veinte minutos en un café de la pasiva; lo embrollé
astutamente y convinimos en que a la otra mafiana, a las ocho en punto, iria a
recogerme al hotel, para llevarme en automévil a examinar el santo dia solares en
Colonia Suiza. Antes de las once me hallé de nuevo en la calle, mas muerto que vivo.

Mirando como evolucionaban las palomas y unas mujerzuelas que usted confundia con
mendigas, me repuse un poco en un banco, al sol, en la plaza Matriz. En el Stradella
articulé un menu a base de aji, pimienta, otros picantes y mostaza, mucha carne,
mariscos, vino tinto y café. Comi como lobo. Porque era temprano me despacharon
pronto y a las doce y media yo disponia de todo el dia por delante. Para bajar mi
alimentacion bebi méas café en el bar del Nogaré. Alli contemplé por primera y ultima
vez en mi vida a dos altas muchachas del Berliner Ballet: una con cara de gato,
ligeramente vulgar y muy hermosa; la otra, rubia, fina, una silfide, con nariz grande y
derecha, con senos pequenos y derechos.

Aunque me derrumbaba el suefio, no subi a dormir la siesta, porque el recuerdo de las
muchachas era demasiado vivido. En el hall, donde permaneci en asiento de gamuza
una hora larga, tuve ocasién de contemplar a buen numero de brasileros, los mas
ninos y ancianos, con el agregado de tres o cuatro senoritas con todo lo necesario para
encabritar al préjimo. Una de ellas, casada con seguridad, mirando en mi direccién,
propuso:

—¢Vamos a dormir la siesta?
Me pregunté si yo soniaba —lo que era bastante probable, porque el cansancio me

aplastaba el craneo— cuando se incorporé un hombrote, surgido de un silléon, a mis
espaldas.



Yo también hubiera subido a acostarme, pero en mi tesitura, reflexioné, mas valia
cansar el animal. Me saqué a tomar aire por esas calles de Dios, las mismas que
recorri a la mafiana. Por pura curiosidad quise rever el zagudn de los azulejos. No lo
encontré al principio y cuando, al fin, di con él, faltaba la eva de ébano, joven y bien
modelada, que al pasar yo, horas antes, masculld su palabra: no lo digo por vanagloria.
Me encaminé a la plaza Matriz; aparte de palomas, apenas quedaban nifios y
lustrabotas. La verdad es que yo estaba tan cansado como inquieto. Recordando que el
suefio, esquivo en la cama, suele buscarnos en lugares publicos, entré en un infimo
cinematégrafo, donde pasaban una pelicula sueca, mas bien alemana, que bajo la
carnada de magnificas fotografias y tedio, resulté una formidable exhortaciéon a la
lujuria. Al salir de alli no hice mas que cruzar la calle, para meterme en un barcito.
Mientras bebia el marraschino, mordiendo trozos de un queso notable por lo
pungente, se apersonaron al mostrador dos damiselas, lujosamente ataviadas con
terciopelo, borravino y azul, anudado y levantado como telédn de teatro, debajo de la
cintura, por la parte trasera, y entablaron palique con el barman, sonriéndole como
tamafas gatas. Cuando partieron lo felicité; respondio:

—Seiior, lo que es mio, es suyo.

Sond hueca mi risotada, no me atrevi a pedir aclaracién, me retiré al hotel. Ni bien
entré me pasaron al comedor, donde di pronta cuenta del menu. Arrastrandome como
pude subi, por ascensor, al quinto piso. No daban las diez en el reloj de la catedral
cuando, en la enormidad de mi cama camera, me volteé el suefio.

A las doce y minutos me despertaron voces en el cuarto contiguo. Distingui dos voces,
una femenina y otra masculina: desde el principio escuché Unicamente la femenina,
gue era muy suave. Imaginé a una mujer delicada y morena; una peruana, quiza. Las
mujeres que prefiero corresponden a otro tipo, pero ésta me gustaba. Algunos me
reputaran tonto, por hablar asi de una mujer que yo no veia. Lo cierto es que me la
representaba perfectamente. ;De qué hablaban? No sé, ni me interesa. Tampoco sé
por qué no me dormia; estaba alerta, como si esperara algo.

Ay, a la una empezd. Mis primeras reacciones fueron inquietud, desazén, voluntad de
huir. De veras no queria estar presente, pues me jacto de no tener por costumbre el
husmear al vecino. ¢Lo creeran ustedes? Me bajé pudor, como si al verme en la
coyuntura me avergonzara de mi mismo. Salté de la cama, para dar nudillos en la
pared, acaso por respeto al pudor universal, acaso por el maligno deleite de
interrumpirlos. Iba a gritarles: «jPiedad! jUn momento! {Ya me voy!», cuando recordé
gue no tenia donde ir, porque el hotel estaba repleto. Recordé también la vulgaridad
de nuestros contemporaneos y comprendi que me exponia a quién sabe qué
improperios.

Habia que olvidar a la pareja, so pena de caer en el insomnio, lo que era intolerable: la



noche y el dia anteriores fueron duros; el programa del dia siguiente, que empezaba a
las ocho de la mafiana y abarcaba Colonia Suiza, no debia tomarse a la ligera. Yo
estaba exhausto. Resolvi, cuerdamente, regresar al lecho, no sin antes aplicar, una
ultima vez, la oreja. La suavisima peruana se habia vuelto mas ronca; en una
interminable frase, que no tenia pausas y que era un suspiro, repetia: «Te juro te juro
te juro te juro». Con una mueca sarddnica, murmuré: «Nunca juramento tan sentido
sera olvidado tan pronto». El temor de que me oyeran me paralizd. ¢{Habia hablado en
voz alta? Por un instante, en el cuarto de al lado, hubo silencio. Afirmaria que lo hubo,
pero luego el jaleo continud, a méas y mejor.

Ahora anotaré una circunstancia curiosa: la peruana gritaba, suspiraba, respiraba,
resoplaba —si, resoplaba, como la foca en el estanque del zooldégico— y a ella brindaba
yo mi benevolencia, jamas a su discreto compafero, que solo de tarde en tarde se
manifestaba, entonces repugnantemente, como un gordo imbécil y moribundo, que
agonizara babeando.

La situacion abundaba, quién lo duda, en ribetes aptos para turbar a un hombre
profundamente humano. Cuando me ponia festivo, menos mal: proyectaba al punto,
con carcajada insensata, la broma de correr por debajo de la puerta una tarjeta de
visita, donde no solo figura mi nombre y apellido, sino mi jerarquia en la fabrica, con el
mensaje: «Senor, si se fatiga ¢me la pasa?». Lo grave era cuando me irritaba. Si
ustedes imaginaran el cariz de mi cdllera, se asustarian. En mi furor, con sombrio
jubilo, auguraba el fulmineo triunfo del comunismo, tildaba de canalla al vecino y
queria arrebatarle la mujer. Tragandome la rabia, musité: «Yo también tengo a la
Gorda», lo que no era igual y en aquel instante resultaba tan lejano que se volvia
materia de conjetura. Luego, conmovido, me comparaba con la pobre Pelusa —un libro
para ninos que la Gorda me propind, mas o menos de contrabando—, me comparaba
con la pobre Pelusa, cuando llega junto a los altos muros del palacio, para ella de
transparente cristal, contempla el festin, clama y no la oyen. No pude aguantar, corri a
la cama, me cubri con las cobijas, que resultaron excesivas.

El esfuerzo para no asfixiarme y el calor en tal grado me congestionaron que al
mirarme en el espejo, cuando encendi la luz, temi haber contraido la rubéola o el
sarampion, hipétesis que, felizmente, no se cumplio.

Fuera de las mantas respiraba con libertad, pero en compensacion oia a la pareja.
¢Qué murmuraba ahora la peruana? Suspiraba en voz ronquisima: «Me muero me
muero me muero me muero». Casi le grito: «Ojala y de una vez, por favor». Busqué
refugio en El diablo cojuelo; seguia oyendo. Busqué refugio en el sueio; apagué la luz,
cerré los ojos, traté de abstraerme; seguia oyendo. En el preciso momento en que, por
lo bajo, les echaba en cara a los vecinos mi insomnio, comprobé que ellos, como lo
proclamaban sus ronquidos alternados, por fin dormian. Con repugnancia comenté:
«Deben de ser animales marcadamente fisioldgicos», para en seguida agregar:
«jCerdos!».



Lejos de aliviarme, la casi perfecta calma que se establecié en el cuarto de al lado me
exasperaba. ¢Por qué negarlo? Ahora echaba de menos aquel rumor, tan matizado y
sugestivo. Me hallé desvelado y extrafiamente solo. Pensé en la Gorda; loco de mi,
pensé en la vecina. Cavilé. Volvi a odiar al hombre, con su reposo actual me ofendia
aun mas que antes.

Quise romper mi pasividad. «Si voy a actuar», me dije, «actuaré con provecho».
Trabajé, pues, un plan, para despachar abajo al hombre y visitar, en el interin, a la
mujer. No era posible eliminar totalmente el peligro de un escandalo, mas o menos
incémodo; pero la presa bien valia el riesgo.

Cuando yo montaba los ultimos pormenores de mi plan, sond en el otro cuarto la
imperiosa campanilla de un despertador. Vi, en mi reloj, que eran las siete y media. A
continuacion, hubo el habitual trajin de gente que se levanta. Con presencia de
espiritu, yo me levanté paralelamente, sin perderles pisada, porque tenia un propésito
que no dejaria de cumplir. No era un plan delirante, como el de la noche; era un
propodsito humilde, como correspondia a la sensata luz diurna. Me apresuré, saqué
ventaja a los vecinos, me planté en la puerta del cuarto. Lo reconozco: el plan se habia
reducido de modo absurdo; ahora consistia en ocupar, con la prelaciéon conveniente,
un punto de mira. Mi ambicion era modesta, mi voluntad, tremenda. Yo veria a la
peruana. Nadie se mofe: solo quien poco espera contempla lo increible. Eso,
innegablemente, es lo que me ocurri6 a mi.

Yo aguardaba, como dije, en mi posicién estratégica. Oi los pasos; ya venian, en
precipitado tropel por el corredorcito interno, que va del dormitorio a la puerta de
salida. Se abrioé la puerta. ;Qué vieron mis ojos maravillados? Un anciano diminuto,
flaco y gris, imberbe de puro viejo, que representaba mil anos y estaba completamente
solo.

—c¢Puedo hacer la pieza? —preguntd inopinadamente uno de esos criados que
merodean, cepillo en ristre, por los corredores de todo hotel.

—Como no —contestd el vejete, lo mdas garifo, y crei discernir, en sus ojillos
chispeantes, que por un segundo me miraron, un dejo de burla.

En cuanto el viejo se alejo, articulé:
—Permiso ¢puedo pasar?
Con el pretexto de averiguar cuanto tardaria el lavadero en devolverme una camisa

imaginaria, me colé en la habitacion. Mientras departia con el criado, lo examiné todo.
Alli no habia peruanas.



Sonod, en mi cuarto, la campanilla del teléfono. Lo atendi. Me dijeron que un sefior me
esperaba. «¢A estas horas?», pregunté airadamente. Con desesperacién recordé al
charlatan de los lotes en Colonia Suiza. Hubiera querido que me tragara o, mejor, que
lo tragara la tierra. Hubiera querido ser mago y hacerle creer que lo acompanaba y
mandarlo solo a ver sus lotes. Parti a mi suerte.

Al entregar la llave, pregunté:

—¢Como se llama el sefior de la habitaciéon contigua a la mia?

Consultaron libros y respondieron:

—Merlin.

El nombre me suena, pero ni antes ni después de esa mafana vi al sujeto.



