
KORIMBA.COM
FELISBERTO HERNÁNDEZ
LA CASA DE IRENE

I

Hoy  fui  a  la  casa  de  una  joven  que  se  llama  Irene.  Cuando  la  visita  terminó  me
encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era negro.
Hoy me encontré con un misterio blanco. Éste se diferenciaba del otro en que el otro
tentaba a destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le
importaba nada más.

En el primer momento Irene es la persona que con más gusto pondríamos de ejemplo
como simpáticamente normal:  es  muy sana,  franca y  expresiva;  sobre cualquier  cosa
dice  lo  que  diría  un  ejemplar  de  ser  humano,  pero  sin  ninguna insensatez  ni  ningún
interés más intenso del que requiere el asunto; dice palabras de más como cuando una
persona se desborda, y de menos como cuando se retrae; cuando se ríe o llora parece
muy saludable y así sucesivamente. Y sin embargo, en su misma espontaneidad está el
misterio blanco.

Cuando toma en sus manos un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece
que los objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera con nosotros, pero que
nosotros no nos podríamos entender directamente con los objetos.

II

Hoy volví  a  la  casa de la  joven que se llama Irene.  Estaba tocando el  piano.  Dejó de
tocar  y  me  empezó  a  hablar  mucho  de  algunos  autores.  Entonces  vi  otra  cosa  del
misterio blanco. Primero, mientras conversaba, no podía dejar de mirar las formas tan
libres y caprichosas que iban tomando los labios al salir las palabras.

Después se complicaba a esto el  abre y cierre de la boca, y después los dientes muy
blancos.

Cuando  terminó  de  conversar,  empezó  a  tocar  el  piano  de  nuevo,  y  las  manos  se
movían  tan  libre  y  caprichosamente  como  los  labios.  Las  manos  eran  también  muy
interesantes y llenas de movimientos graciosos y espontáneos. No tenía nada que ver
con  ninguna  posición  determinada  y  no  se  violentaban  porque  dejara  de  sonar  una
nota o sonara equivocada. Sin embargo, ella se entendía mejor que nadie con su piano,
y parecía lo mismo del piano con ella.

Los  dos  estaban  unidos  por  continuidad,  se  les  importaba  muy  relativamente  de  los
autores  y  eran  interesantísimos.  Después  me  senté  yo  a  tocar  y  me  parecía  que  el



piano tenía personalidad y se me prestaba muy amablemente. Todas las composiciones
que yo tocaba me parecían nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un ritmo
distinto. En ese momento me daba cuenta que a todo eso contribuían, Irene, todas las
cosas de su casa, y especialmente un filete de paño verde que asomaba en la madera
del piano donde terminan las teclas.

III

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un día lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece que yo la amo y que sufre
porque  no  se  lo  digo.  Yo  también  tengo  angustia  por  no  decírselo,  pero  no  puedo
romper la inercia de este estado de cosas. Además ella es muy interesante sufriendo, y
es también interesante esperar a ver qué pasa, y cómo será.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto había elegido un lugar muy sugestivo
de su inmenso jardín.

Yo  la  vi  desde  el  camino  de  tierra  que  pasa  frente  a  su  casa,  me introduje  sin  pedir
permiso y la sorprendí.

Ella tuvo mucha alegría al verme, pero en seguida me pidió permiso y salió corriendo.

Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco. La silla era de la sala y tenía
una fuerte personalidad. La curva del respaldo, las patas traseras y su forma general
eran  de  mucho  carácter.  Tenía  una  posición  seria,  severa  y  concreta.  Parecía  que
miraba para otro lado del que estaba yo y que no se le importaba de mí.

Irene me llamó de adentro porque decidió que tocáramos el piano. La silla que tomó
para tocar era igual de forma a la que había visto antes pero parecía que de espíritu
era  distinta:  ésta  tenía  que  ver  conmigo.  Al  mismo  tiempo  que  sujetaba  a  Irene,
aprovechaba  el  momento  en  que  ella  se  inclinaba  un  poco  sobre  el  piano  y  con  el
respaldo libre me miraba de reojo.

IV

Hoy  encontré  a  Irene  en  el  mismo  lugar  de  su  jardín.  Pero  esta  vez  me  esperaba.
Apenas  se  levantó  de  la  silla  casi  suelto  la  risa.  La  silla  en  que  estaba  sentada  la  vi
absolutamente distinta a la de ayer. Me pareció de lo más ridícula y servil.  La pobre
silla, a pesar del respeto y la seriedad que me había inspirado el día antes, ahora me
resultaba de lo más idiota y servil.  Me parecía que esperaba el momento en que una
persona hiciera una pequeña flexión y se sentara, ella con su forma, se subordinaba a
una de las maneras cómodas de descanso y nada más. Irene la tomó del respaldo para
llevarla a la sala. En ese momento el misterio blanco de Irene parecía que decía: “Pero



no  le  haga  caso,  es  una  pobre  silla  y  nada  más”  y  la  silla  en  sus  manos  parecía
avergonzada  de  verdad,  pero  ella  sin  embargo  la  perdonaba  y  la  quería.  Al  rato  de
estar en la sala me quedé solo un momento y me pareció que a pesar de todo, las sillas
entre ellas se entendían. Entonces por reaccionar contra ellas y contra mí, me empecé
a reír.

También me parecía entonces, que ellas se reían de mí, porque yo no me daba cuenta
cuál era la que había visto primero, cuál era la que me miraba de reojo y cuál era la
que yo me había reído de ella.

V

Hoy  le  he  tomado  las  manos  a  Irene.  No  puedo  pensar  en  otra  cosa  que  en  ese
momento.  Ocurrió  así:  cuando  las  manos  estaban  realizando  su  danza  en  el  teclado,
empecé a pensar qué pasaría si yo de pronto las detuviera; qué haría ella y qué haría
yo; cómo serían los momentos que improvisaríamos. Yo no quise traicionarla al pensar
primero  lo  que  haría,  porque  ella  no  lo  tendría  pensado.  Y  entonces  zas.  Y  apareció
una  violencia  absurda,  inesperada,  increíble.  Ante  mi  zarpazo  ella  se  asustó  y  en
seguida se paró. A una gran velocidad ella reaccionó en contra y después a favor. En
ese instante, en que la reacción fue a favor, en el segundo que le pareció agradable y
que parecía que en seguida reaccionaría otra vez en contra, yo aproveché y la besé en
los labios.

Ella salió corriendo. Yo tomé mi sombrero y ahora estoy aquí, en casa.

No  me  explico  cómo  cambié  tan  pronto  e  inesperadamente  yo  mismo;  cómo  se  me
ocurrió  la  idea  de  las  manos  y  la  realicé;  cómo  en  vez  de  seguir  recibiendo  la
impresión de todas las cosas, yo realicé una impresión como para que la recibieran los
demás.

VI

Anoche no pude dormir: seguía pensando en lo ocurrido. Después que pasó muchísimo
rato  de  haberme  acostado  y  de  pensar  sobre  el  asunto,  hacía  un  gran  esfuerzo  por
acordarme  de  algunas  cosas.  Hubiera  querido  volver  a  ver  cómo  eran  mis  manos
tomando las de ella. Al querer imaginarme las de ella, su blancura no era igual, era de
un  blanco  exagerado  e  insulso  como  el  del  papel.  Tampoco  podía  recordar  la  forma
exacta:  me  aparecían  formas  de  manos  feas.  Respecto  a  las  mías  tampoco  podía
precisarlas. Me acordaba de haberme detenido a mirarlas sobre un papel, una vez que
estaba  distraído.  Las  había  encontrado  nudosas  y  negras  y  ahora  pensaba  que
tomando  las  de  ella,  tendrían  un  contraste  de  color  y  de  salvajismo  que  me
enorgullecía.  Pero  tampoco  podía  concretar  la  forma  de  las  mías  porque  el  cuarto
estaba  oscuro.  Además,  me  hubiera  dado  rabia  prender  la  luz  y  mirarme las  manos.
Después  quería  acordarme  del  color  de  los  ojos  de  Irene,  pero  el  verde  que  yo



imaginaba no era justo, parecía como si le hubieran pintado los ojos por dentro.

Esta mañana me acordé que en un pasaje del sueño, ella no vivía sola, sino que tenía
una inmensa cantidad de hermanos y parientes.

VII

Hace muchos días que no escribo.

Con  Irene  me  fue  bien.  Pero  entonces,  poco  a  poco,  fue  desapareciendo  el  misterio
blanco.


