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La llanta se vació con un sonido de disparo y luego el aro de metal de la rueda golpeó
sobre el asfalto hasta que el automóvil se detuvo a la orilla de la carretera, en medio
de  la  llanura  seca  y  parda  como  un  cuero  tostado  por  el  sol.  El  hombre  que  iba
conduciendo abrió la portezuela y salió a examinar la avería. Estaba de pie junto a la
llanta  desinflada,  los  brazos  en  jarras  y  los  labios  replegados  sobre  la  dentadura  en
una mueca de contrariedad, cuando la muchacha, que había descendido del vehículo
por el  otro lado,  se acercó.  Lo miró a él  antes que a la llanta,  como buscando medir
por la expresión del hombre la gravedad de la avería.

—Mala suerte —dijo, en inglés—. ¿Qué podremos hacer ahora?

El hombre se abstuvo de responder y apartó la mirada de la llanta para dirigirla hacia
uno y otro sentido de la carretera recta y desierta. A continuación escudriñó la llanura
a  través  de  la  atmósfera  transparente  y  densa  como  cristal  fundido  que  lo  obligó  a
entornar casi en seguida los ojos lastimados. La visión de los cactos que alzaban sus
brazos espinosos como inmóviles criaturas suplicantes permanecía aún en sus retinas
cuando  se  volvió  hacia  la  muchacha  y  la  observó  durante  unos  segundos  antes  de
contestar por fin a su pregunta:

—No sé qué podremos hacer, Ginny. Sencillamente no lo sé.

La otra pareja, que ocupaba el reducido asiento trasero del cupé, descendió también.
El hombre, que era gordo, tuvo dificultad para pasar entre los dos asientos. Tanto él
como ella vestían pantalones, y la gordura redonda, feminoide, del hombre hacía difícil
distinguirlos  a  distancia  por  detrás.  Solo  el  pelo  largo  de  ella,  cuando  no  lo  llevaba
recogido, ayudaba a veces. Se allegaron también a la llanta desinflada y,  después de
contemplarla unos instantes, el gordo le dijo al hombre que había descendido primero
y que se llamaba George:

—Será cuestión de unos minutos, ¿no?

El otro lo miró de través y replicó, como conteniéndose para no decir algo peor:

—Sin duda… si tú sacas otra llanta del aire.

—¡Está bien, George, está bien! —dijo la mujer de pantalones—. Por eso no hay que…

—¡Oh, por amor de Cristo! —casi gritó George, cortando la protesta de la mujer con un
manotazo  en  el  aire.  Ella  frunció  los  labios  y  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  del



pantalón y se calló.

—George —dijo entonces la muchacha, suavemente.

—¿Qué?

—¿Podríamos saber…

—¡Sí,  claro  que  pueden  saber!  ¡Pueden  saberlo  todo!  Se  nos  acaba  de  reventar  la
última llanta de repuesto, son las cuatro de la tarde del quince de agos…

—¡George!

Después permanecieron en silencio unos minutos. George volvió a mirar sobre ambos
rumbos de la carretera, siempre desierta.

—¡Bah! —dijo el otro hombre—. Dentro de un momento pasará otro automóvil.

—¿Estás  seguro,  Clarence?  —preguntó  George  sin  mirarlo—.  Dime  que  estás  seguro
para saber que solo tenemos que sentarnos a esperar.

El gordo no contestó. A poco, dirigéndose a la mujer de pantalones, dijo:

—Yo creo que es el calor. El calor y la carretera. Sobre todo la carretera. Estas llantas
no estaban…

La mirada,  dura  como un insulto,  de  George  lo  interrumpió.  La  muchacha empezó  a
hablar de repente, con énfasis:

—Por favor, escúchenme todos un momento. Esto no excluye a nadie. Vamos a ver si
dejamos de comportarnos como chiquillos. Si el viaje no ha salido como esperábamos,
hagamos por lo menos un esfuerzo para dominar nuestros nervios. George…

—¿Sí?

—George, ¿qué podemos hacer?

—Acabo  de  decirlo,  Ginny:  en  realidad  lo  único  que  podemos  hacer  es  esperar.
Adelante  tiene  que  haber  una  estación  de  gasolina.  Si  pasa  otro  automóvil  que  me
quiera  llevar  con  la  llanta  hasta  la  estación,  tal  vez  podría  repararla  o  telefonear  o
algo, y entonces esperar a que alguien me volviera a traer.

Y mirando al otro hombre:



—Pero eso va a tardar.  La última vez que nos cruzamos con otro automóvil  fue hace
media hora.

La mujer de pantalones preguntó entonces, con un dejo de fastidio:

—¿Por qué tuvimos que escoger esta carretera?

—Dínoslo  tú  —le  contestó  la  muchacha—.  ¿No  andábamos  buscando  paisajes
interesantes para tus acuarelas?

—¡Bah!

George se había ido alejando, poco a poco, unos pasos del grupo.

Una semana antes de su graduación de bachiller al regresar a casa una tarde después
de la sesión de entrenamiento del equipo de fútbol, encontró el aviso de reclutamiento
militar.  El  padre recibió  la  noticia  como un golpe demoledor.  En aquellos  días  debía
realizarse uno de sus proyectos más acariciados: el ingreso de este hijo, el menor, en
la universidad. El mayor estaba ya, hacía dos años, en la escuela de medicina de Yale.
A George acababan de aceptarlo en la facultad de derecho de Harvard.

—No hay  razón —se quejó  amargamente  el  padre—.  No hay  razón:  la  guerra  está  al
terminar.

(De hecho, los americanos no llegaban aún a las Ardenas.)

El  padre  trató  de  conseguir,  recurriendo  al  amigo  de  la  Cámara  de  Comercio  que
presidía  la  junta  local  del  servicio  militar,  un  diferimiento  para  el  hijo.  Pidió  seis
meses, seguro de que en ese lapso las hostilidades tocarían a su fin; pero la solicitud
fue rechazada. Pensó entonces en la reputación de rama del servicio menos peligrosa
que  tenía  la  Marina.  Pero  alguien  le  señaló  que  ese  no  era  el  caso  en  la  lucha  del
Pacífico,  que  continuaría  después  de  la  derrota  alemana;  y  que,  además,  el  período
mínimo de servicio en la Marina era de tres años, terminara la guerra o no.

Un mes después de la ceremonia de graduación, George ingresó a filas con más de la
mitad de sus compañeros de aulas. Para él, el reclutamiento no fue motivo de aflicción
ni mucho menos: la universidad no dejaba de atraerle, pero la promesa de aventuras
de la experiencia bélica lo seducía mucho más.

Concluidos los tres meses de adiestramiento básico,  lo asignaron a un regimiento de
infantería. Allí, como sargento al mando de su pelotón, conoció a Manny Meléndez.

La mujer de pantalones exclamó de repente:



—¡Allá viene un automóvil! —y corrió a pararse en medio de la carretera, los brazos en
alto.

Los demás permanecieron en la orilla. El auto que se aproximaba redujo gradualmente
la  velocidad  hasta  detenerse  a  unos  cinco  metros  de  la  mujer  que  ahora  daba
pequeños  saltos  sin  dejar  de  agitar  los  brazos.  Era  un  convertible  deportivo,  con  la
capota retirada y placa del estado de Nueva York. Dos hombres ocupaban los asientos
delanteros,  y  la  parte  posterior  venía  atiborrada  de  equipaje.  Los  dos  hombres
viajaban con los torsos desnudos, bronceados de sol y sudorosos. Ambos usaban gafas
oscuras.  El  que  conducía  era  calvo,  y  mostraba  en  la  parte  superior  de  la  cabeza
grandes manchas rosadas allí donde la piel requemada se acababa de caer.

La mujer de pantalones se acercó la primera.

—Hello! —dijo con una sonrisa.

—Hello —contestó el que conducía, en un seco tono de expectativa.

—Se nos  acaba de  reventar  la  llanta  de  repuesto  que traíamos.  Ustedes  nos  podrían
sacar del apuro. Solo se trata de llevar a George… este es George, aquí.

—Hello —dijo George.

—Hello —dijo el calvo.

—Pues se trata solamente —continuó la mujer— de llevar a George con la llanta hasta
la estación de gasolina más cercana.

El conductor del convertible no alteró la sequedad de su tono para decir:

—Lo lamento mucho. Nosotros nos desviamos de la carretera a un kilómetro de aquí,
para llegar al rancho de un amigo.

—¿Oh! —exclamó la mujer de pantalones—. ¿Ustedes no saben a qué distancia está la
estación de gasolina más cercana?

—No tengo idea, señora. Solo conozco la carretera hasta la desviación. Sorry.

Y el convertible arrancó casi de un salto. La mujer protestó:

—¿Miserables!  ¿Qué  les  costaba  pasarse  un  poco  de  la  desviación  y  llevar  a  George
hasta la…

—Olvídalo —la interrumpió George—. De todos modos no había lugar para mí. Además,



no creo que en esta parte de la carretera haya ninguna desviación ni ningún rancho de
ningún amigo de nadie.

Cuando  el  recluta  George  Mills  llegó  al  pelotón,  Manny  Menéndez  ya  era  sargento
porque se había alistado como voluntario unos meses antes de Pearl Harbor. Cuando
su  regimiento  fue  trasladado  a  un  campamento  en  Pennsylvania,  Manny  Menéndez
empezó a conocer el resto del mundo. (El resto del mundo era lo que no es el barrio
mexicano de Los Ángeles.)

Al  llegar el  nuevo contingente,  Manny pensó:  “Por un lado estos son de los  mejores,
pero por otro lado son de los peores”. Eran de los mejores porque en su mayoría eran
graduados de escuela superior o de universidad y no iba a ser difícil trabajar con ellos
(no  tan  difícil,  cuando  menos,  como  trabajar  con  los  “hillbillies”  de  Kentucky  o
Tennessee); pero podrían ser de los peores por la misma razón: porque eran “anglos”
instruidos y ambiciosos y el hombre que los iba a mandar en adelante era un “greaser”
de Los Ángeles que ni siquiera había terminado su primaria.

George  Mills  no  sabía  del  barrio  mexicano  de  Los  Ángeles.  De  los  mexicanos  en
general  solo  sabía  que  era  la  gente  que  Sam  Houston  echó  de  Texas  como  justo
castigo por la matanza de El Álamo. Sabía también que hablaban español y habitaban
un  país  atrasado  y  sucio  que  empezaba  al  otro  lado  de  algún  río  en  el  sur  de  los
Estados  Unidos  (dónde  acababa  no  lo  sabía).  Y  Manny  Menéndez,  que  sabía  mucho
más que todo eso, nunca pudo contárselo porque George Mills nunca se lo preguntó.
Después empezaría a aprenderlo, pero por obra de otras circunstancias.

George  consultó  su  reloj  pulsera  y  vio  que  eran  casi  las  seis  de  la  tarde.  Sobre  la
llanura,  en  la  lenta  agonía  de  la  tarde,  el  cielo  parecía  incendiarse.  Entonces  fue
cuando  George  volvió  a  mirar  sobre  el  rumbo  de  la  carretera  y  columbró  al  hombre
que se aproximaba sobre un burro. George no les dijo nada a los demás, pero estos lo
vieron mirar y entonces miraron a su vez y descubrieron al  hombre que se acercaba
sin prisa, pequeño como el asno, vestido con camisa y calzón de tela casi blanca y la
cabeza cubierta por un aludo sombrero de paja.

—¡Vaya! —dijo la mujer de pantalones—. Don Quijote al rescate, versión nativa. Tal vez
pueda ayudarnos.

—No veo cómo —dudó el gordo.

—Con probar no se pierde nada —contestó la mujer, y cuando el indio estuvo a unos
pasos del grupo se dirigió a él saludando con la mano:

—Hello, there!

El  indio  se  quitó  el  sombrero  (su  cabellera  casi  blanca  confirmaba  la  vejez  que  la



lentitud del ademán había sugerido en primer término) y dijo:

—Buenas tardes, señores.

La mujer tardó unos instantes en escoger sus palabras:

—Say… Could you… A gas station? Is there a gas station down the road?

El indio sonrió y dijo:

—¿Mande asté?

La mujer repitió, muy despacio:

—Gas station… gas station. Understand?

El indio movió la cabeza de un lado a otro, sin dejar de sonreír.

—No? No gas station?

—No es eso —dijo entonces la muchacha—. Lo que dice es que no entiende.

—Oh, shit —se desanimó la mujer—. I give up.

—Let me try —dijo George, y se dirigió al indio señalándole la llanta desinflada—: Flat
tire, see? Flat tire.

El indio asintió con la cabeza:

—Sí, señor, se le tronó la llanta; ya me di cuenta.

—What’s  that?  Oh,  never  mind!  Listen.  No  more  tires.  Got  to  repair  this  one…
understand?

—Sí,  señor  —respondió  el  indio—.  Si  traen  astedes  otra  llanta,  con  todo  gusto  los
ayudo.

La mujer de pantalones produjo una risita sarcástica. George apretó la mandíbula y la
miró de reojo. El indio seguía sonriendo, ajeno a la frustración de sus interlocutores.

—¡Oh,  por  amor  de  Cristo!  —exclamó  el  hombre  gordo—.  ¿Hasta  cuándo  vamos  a
seguir  perdiendo  el  tiempo  con  este  infeliz  estúpido?  Si  le  preguntáramos  al  burro
sería más…



George, que estaba de espaldas al gordo, se dio vuelta en un movimiento rápido, casi
violento:

—¡Mejor te callas la boca!

El otro empezó a protestar con vehemencia:

—¿Ahora qué te pasa a ti? A mí no me puedes hablar como…

—¡Trata de impedírmelo!

El gordo había palidecido, y la quijada caída en una mueca de perplejidad le daba al
rostro mofletudo una expresión grotesca. Las mujeres intervinieron, hablando a la vez.
El gordo dijo:

—¿Qué diablos le pasa a este?

—A mí no me pasa nada —respondió George, con la voz todavía alterada por la ira—.
Pero tú podrías aprender a respetar a otros seres humanos aunque no sepan hablar tu
idioma ni se parezcan a ti.

El gordo tardó unos instantes en comprender; después levantó las cejas y agrandó los
ojos en una expresión de sorpresa:

—¡Ah, conque eso es! ¿Y de dónde demonios te ha salido a ti ese amor por estos… por
esta gente? ¡La verdad es que esto es difícil de creer!

—Pues empieza a creerlo ya, por tu propia conveniencia.

El otro sacudía la cabeza y repetía:

—Pero, ¿de dónde demonios le ha salido a este… de dónde demonios…? —hasta que la
mujer de pantalones lo tomó por un brazo y lo hizo alejarse unos pasos con ella.

El  indio,  que  había  dejado  de  sonreír,  extrañado  de  aquella  violenta  escena  cuyos
motivos no comprendía, taloneó los ijares del burro y se despidió con un:

—Que les vaya bien, señores.

La muchacha se acercó entonces a George y, mirándolo de frente, con una expresión
más de amorosa comprensión que de reproche, le dijo quedamente:

—¿Y cuándo vas a a aprender tú a dejar de castigarte? Porque esa no es la solución y
tú lo sabes.



La  primera  licencia  concedida  al  contingente  de  reclutas  fue  de  unas  pocas  horas,
suficientes  apenas  para  buscar  diversión  en  la  ciudad  más  cercana  al  campamento.
Desde poco después del mediodía, tras el baño colectivo y el almuerzo apresurado, se
dio lustre a docenas de pares de zapatos y se vistieron los uniformes recién sacados de
la lavandería, almidonados y agresivos los filos de los pantalones.

Aquella  ciudad  vecina  había  sido  próspera  tres  veces  en  su  historia.  La  primera
cuando la Guerra Civil, gracias a una fábrica de zapatos que obtuvo un contrato para
suplir de calzado al ejército de la Unión. (Después se descubrió que las suelas de los
zapatos eran de cartón y una investigación parlamentaria acabó con el contrato, con la
fábrica y con la prosperidad a un tiempo.) La segunda vez fue después de la primera
guerra  mundial,  cuando  la  Prohibición  hizo  que  la  gente  destilara  y  consumiera
clandestinamente  más  alcohol  que  nunca.  La  tercera  fue  al  establecerse  en  sus
cercanías  el  campamento militar,  a  principios  de  1942,  cuando la  ciudad se  llenó de
dancings, tabernas y burdeles que reanimaron súbita y espectacularmente la economía
local.

Aquella tarde de la primera licencia, George Mills abordó el primer autobús que salió
hacia la ciudad, repleto de soldados que se disputaban a zancadillas y empellones los
asientos: Al principio se sintió un poco diferente del resto de la manada bullanguera,
pero a poco de iniciado el viaje se encontró gritando junto a los demás:

—¡Más de prisa, chofer! ¡Acelera, que no es entierro!

La excitación era contagiosa: llegado a la ciudad, George siguió al grupo que entró en
el  primer  bar  y  pidió  una  botella  de  cerveza.  Mientras  bebía,  pensó  qué  otra  cosa
podía  hacer.  Fuera  de  meterse  en  un  cine  —y  eso  y  jugar  baseball  eran  las  únicas
diversiones  del  campamento—  la  disyuntiva  era  obligada:  o  aburrirse  o
emborracharse. Y él no había ido allí a aburrirse. Así que ordenó una segunda botella,
y después una tercera, y después…

Cuando miró el reloj pulsera vio que eran las diez de la noche. Le quedaba en la mente
nublada por el  alcohol  un vago recuerdo de la tarde.  Entonces echó una ojeada a su
alrededor y advirtió que no estaba en el bar donde había empezado a beber, sino en un
salón  amplio,  atestado  de  soldados  y  unos  cuantos  marineros,  y  casi  tantas  mujeres
como  soldados  y  marineros.  Una  orquesta  tocaba  un  boogie  estridente.  Y  él  ya  no
estaba  de  pie  frente  al  bar,  sino  sentado  a  una  mesa  con  otros  soldados  y  varias
mujeres. Entonces sintió la presión que alguien ejercía sobre su antebrazo y al volver
la cabeza vio a la muchacha que estaba sentada junto a él.  Era una rubia desvaída y
delgaducha,  pero  joven.  Notó  que  tenía  demasiado  maquillaje  y  la  boca  y  los  ojos
pequeñitos. Pero tan pronto la miró ella sonrió y a él le agradaron sus dientes, blancos
y parejos.



—¡Vaya! —exclamó la muchacha—. ¡Al fin me has descubierto!

—¿Eh?

—Nada, vidita, nada. Está bien.

Ella miró a los otros y se rió y los demás rieron con ella. Pero ella reía con más fuerza
que todos y miraba a George como si eso le produjera hilaridad. La risa la obligaba a
echar  la  cabeza  hacia  atrás  y  ahora  George  vio  el  pedacito  de  goma  de  mascar,
cubierto  de  burbujitas  de  saliva,  entre  una  muela  y  la  lengua,  la  lengua  menuda  y
rosada  como  una  fruta,  que  la  risa  agitaba  en  un  leve  tremor.  George  empezó  a
sentirse mal. Le costó un esfuerzo levantarse de la silla.

Entonces, mientras se dirigía al cuarto sanitario, vio a Manny Menéndez entrar en el
salón.  Venía  solo,  y  George  pensó  que  acababa  de  llegar  a  la  ciudad  por  el  pulcro
aspecto de su uniforme y porque su rostro daba la impresión de que se había afeitado
poco antes. Manny no vio a George y se encaminó hacia el bar en el otro extremo del
salón.  La  orquesta  había  iniciado  un  receso  y  la  pista  de  baile  se  iba  quedando
desierta.  Manny Menéndez había  llegado al  centro  de  la  pista  cuando la  mujer  se  le
allegó y lo tomó con ambas manos por un brazo.

—¡Hola, buen mozo! ¿No invitas a un trago?

La mujer estaba borracha. El pelo, rizado y seco como paja, le caía en desorden sobre
los ojos. Repitió, con la voz tartajosa:

—¿No le ofreces un trago a una amiguita?

Manny  Menéndez  trató  de  liberar  su  brazo  con  un  movimiento  comedido,  casi
delicado, e inefectivo.

—Más tarde —dijo—. Ahora déjame.

Pero la mujer no lo soltaba, e insistía:

—Un traguito nada más, anda, no seas malo.

—Más tarde. Más tarde te invito. Ahora déjame. Suelta.

Trató de alejarse pero ella no lo dejó.

—No seas malo, anda.

Manny dio un paso y la mujer siguió aferrada a su brazo.



—No seas…

—¡Suéltame!

—¡Está  bien!  —casi  gritó  ahora  la  mujer—.  ¡Pero  no  tienes  que  insultarme!  ¿Oíste
bien? ¡No tienes que insultarme!

Fue  entonces  cuando  el  soldado  que  estaba  sentado  a  una  mesa  cercana  se  levantó
rápidamente  de  su  silla  y  avanzó  hacia  la  pareja.  Era  un  raso  de  talla  corpulenta  y
facciones angulosas, agresivas. Se acercó a Manny Menéndez por detrás y poniéndole
las manos en los hombros lo hizo darse vuelta bruscamente.

—Listen now, you lousy Mex, let that white woman go!

—¡Soldado,  quíteme  las  manos  de  encima!  —la  respuesta  de  Manny  Menéndez  sonó
como una orden.

—You  goddamn  greaser!  —el  otro  contrajo  el  rostro  en  una  mueca  de  colérico
desprecio y levantó un puño sobre la cabeza del sargento. Este esquivó el golpe con un
esquince  rápido  y  golpeó  a  su  vez  al  agresor  en  el  estómago.  En  unos  instantes  se
encontró luchando contra cuatro hombres.

Cuando el piquete de la policía militar irrumpió en el salón, la sangre que manaba del
rostro de Manny Menéndez enrojecía la parte superior de su camisa desgarrada.

—¿Qué  pasó  aquí?  —demandó  el  jefe  de  los  policías  militares  mientras  sus  hombres
sujetaban a los contendientes.

—Este tipo atacó a aquella muchacha —contestó el raso corpulento.

—Y cuando nosotros tratamos de defenderla —se apresuró a añadir otro—, él sacó una
navaja.

—¡Mentira! —gritó Manny Menéndez—. ¡Todo es mentira! Fueron ellos quienes…

—¿Dónde está la navaja? —lo interrumpió el jefe de los policías militares.

El segundo soldado extrajo una navaja de bolsillo:

—Aquí está. Yo se la quité en la pelea.

—¡Esa navaja no es mía! —exclamó Manny Menéndez.



George  Mills  no  se  había  movido  del  lugar  donde  estaba  cuando  comenzó  la  pelea.
Ahora, venciendo el malestar que le mantenía la frente cubierta de sudor frío, caminó
hacia el grupo en el centro de la pista y empezó a decir:

—Yo lo vi todo desde el principio y puedo decir que…

El primer soldado lo interrumpió, mirándolo fijamente a los ojos:

—¡Así es! Usted vio todo lo que pasó y puede confirmar lo que acabamos de decir. Este
hombre  atacó  a  aquella  muchacha  y  cuando  nosotros  intentamos  defenderla  sacó  la
navaja y se nos echó encima. ¿No es cierto, soldado?

George Mills miró a su alrededor. En todos aquellos rostros blancos como el suyo, en
todos aquellos ojos puestos en él con inexorable fijeza, leyó la misma pregunta: “¿No
es cierto, soldado?”

George Mills sintió que el estómago se le encogía en un súbito espasmo; tragó saliva
con dificultad; finalmente tartamudeó:

—Yo que… quería decir que… en efecto, sí, eso fue lo que vi.

—Dígame su nombre y el número de su unidad —dijo el jefe de los policías militares—.
Tendrá que ratificar esa declaración ante un oficial superior.

Lo  hizo  al  día  siguiente,  odiándose  ya,  pero  la  orden  que  despojaba  de  su  rango  y
condenaba a un mes de reclusión al sargento Menéndez nunca llegó a cumplirse. En la
tarde de ese mismo día lo descubrieron colgando, con una toalla al cuello, de una viga
del techo de la caserna donde estaba detenido.

En todo el  resto  de  la  tarde  no  pasó  otro  automóvil.  Oscureció  al  fin,  y  la  noche del
desierto  soltó  entre  los  cactos  que  alzaban  sus  brazos  como  inmóviles  criaturas
suplicantes  un  vientecillo  frío  y  cortante  como  el  filo  de  un  puñal.  La  pareja  del
hombre  gordo  y  la  mujer  de  pantalones  se  guareció  en  el  interior  del  automóvil.
George  y  la  muchacha  permanecieron  a  la  intemperie,  resguardados  del  frío  en  la
zanja  a  la  orilla  de  la  carretera,  bajo  el  sarape  multicolor  que  habían  comprado  al
cruzar la frontera el día anterior.

Al  cabo  de  un  rato  largo  la  muchacha  buscó  la  mano  del  hombre  y  la  oprimió  con
ternura. Él la escuchó decir, musitando casi las palabras:

—George,  todos  comprendemos.  Tus  padres,  tu  hermano,  yo…  hasta  esos  dos  en  el
automóvil,  si  supieran.  Todos  aceptamos  las  razones  de  tu  viaje  a  Los  Ángeles  y  de
esta visita a México. Pero todo será inútil si te sigues torturando así.



Él no contestó y ella no dijo más. Su mano seguía sobre la de él, y a poco el hombre
volvió  la  cabeza  y  sintió  en  su  mejilla  el  roce  suave  y  perfumado  del  pelo  de  la
muchacha. Sintió aumentar la presión de la otra mano sobre la suya y el otro cuerpo
acercarse,  anhelante,  al  suyo,  y  por  un  instante  su  brazo  se  movió  hacia  el  talle
delicado.  Pero  luego,  en  seguida,  el  viento  se  llevó  sobre  la  llanura  desolada  las
palabras lastimosas y vencidas del hombre:

—No, esta noche no… Por favor, esta noche no…


