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La llanta se vacié con un sonido de disparo y luego el aro de metal de la rueda golped
sobre el asfalto hasta que el automoévil se detuvo a la orilla de la carretera, en medio
de la llanura seca y parda como un cuero tostado por el sol. El hombre que iba
conduciendo abrio la portezuela y salié6 a examinar la averia. Estaba de pie junto a la
llanta desinflada, los brazos en jarras y los labios replegados sobre la dentadura en
una mueca de contrariedad, cuando la muchacha, que habia descendido del vehiculo
por el otro lado, se acercéd. Lo mird a él antes que a la llanta, como buscando medir
por la expresion del hombre la gravedad de la averia.

—Mala suerte —dijo, en inglés—. ;Qué podremos hacer ahora?

El hombre se abstuvo de responder y apart6 la mirada de la llanta para dirigirla hacia
uno y otro sentido de la carretera recta y desierta. A continuacion escudriiié la llanura
a través de la atmdsfera transparente y densa como cristal fundido que lo obligd a
entornar casi en seguida los ojos lastimados. La vision de los cactos que alzaban sus
brazos espinosos como inméviles criaturas suplicantes permanecia ain en sus retinas
cuando se volvié hacia la muchacha y la observdé durante unos segundos antes de
contestar por fin a su pregunta:

—No sé qué podremos hacer, Ginny. Sencillamente no lo sé.

La otra pareja, que ocupaba el reducido asiento trasero del cupé, descendio también.
El hombre, que era gordo, tuvo dificultad para pasar entre los dos asientos. Tanto él
como ella vestian pantalones, y la gordura redonda, feminoide, del hombre hacia dificil
distinguirlos a distancia por detras. Solo el pelo largo de ella, cuando no lo llevaba
recogido, ayudaba a veces. Se allegaron también a la llanta desinflada y, después de
contemplarla unos instantes, el gordo le dijo al hombre que habia descendido primero
y que se llamaba George:

—Sera cuestioén de unos minutos, ¢no?

El otro lo miré de través y replicd, como conteniéndose para no decir algo peor:

—Sin duda... si ta sacas otra llanta del aire.

—iEsta bien, George, estd bien! —dijo la mujer de pantalones—. Por eso no hay que...

—iOh, por amor de Cristo! —casi gritd George, cortando la protesta de la mujer con un
manotazo en el aire. Ella fruncié los labios y se metié las manos en los bolsillos del



pantaldn y se callo.

—George —dijo entonces la muchacha, suavemente.
—:iQué?

—¢Podriamos saber...

—iSi, claro que pueden saber! jPueden saberlo todo! Se nos acaba de reventar la
ultima llanta de repuesto, son las cuatro de la tarde del quince de agos...

—iGeorge!

Después permanecieron en silencio unos minutos. George volvié a mirar sobre ambos
rumbos de la carretera, siempre desierta.

—iBah! —dijo el otro hombre—. Dentro de un momento pasara otro automévil.

—¢Estds seguro, Clarence? —preguntdé George sin mirarlo—. Dime que estas seguro
para saber que solo tenemos que sentarnos a esperar.

El gordo no contestd. A poco, dirigéndose a la mujer de pantalones, dijo:

—Yo creo que es el calor. El calor y la carretera. Sobre todo la carretera. Estas llantas
no estaban...

La mirada, dura como un insulto, de George lo interrumpié. La muchacha empezé a
hablar de repente, con énfasis:

—Por favor, escichenme todos un momento. Esto no excluye a nadie. Vamos a ver si
dejamos de comportarnos como chiquillos. Si el viaje no ha salido como esperabamos,
hagamos por lo menos un esfuerzo para dominar nuestros nervios. George...

—¢Si?

—George, ¢(qué podemos hacer?

—Acabo de decirlo, Ginny: en realidad lo Unico que podemos hacer es esperar.
Adelante tiene que haber una estaciéon de gasolina. Si pasa otro automoévil que me
quiera llevar con la llanta hasta la estacién, tal vez podria repararla o telefonear o

algo, y entonces esperar a que alguien me volviera a traer.

Y mirando al otro hombre:



—Pero eso va a tardar. La dltima vez que nos cruzamos con otro automoévil fue hace
media hora.

La mujer de pantalones pregunt6 entonces, con un dejo de fastidio:
—¢Por qué tuvimos que escoger esta carretera?

—Dinoslo tu —le contesté la muchacha—. ¢(No anddbamos buscando paisajes
interesantes para tus acuarelas?

—iBah!
George se habia ido alejando, poco a poco, unos pasos del grupo.

Una semana antes de su graduacién de bachiller al regresar a casa una tarde después
de la sesién de entrenamiento del equipo de futbol, encontré el aviso de reclutamiento
militar. El padre recibié la noticia como un golpe demoledor. En aquellos dias debia
realizarse uno de sus proyectos mas acariciados: el ingreso de este hijo, el menor, en
la universidad. El mayor estaba ya, hacia dos anos, en la escuela de medicina de Yale.
A George acababan de aceptarlo en la facultad de derecho de Harvard.

—No hay razon —se quejé amargamente el padre—. No hay razén: la guerra esta al
terminar.

(De hecho, los americanos no llegaban aun a las Ardenas.)

El padre traté de conseguir, recurriendo al amigo de la Camara de Comercio que
presidia la junta local del servicio militar, un diferimiento para el hijo. Pidio seis
meses, seguro de que en ese lapso las hostilidades tocarian a su fin; pero la solicitud
fue rechazada. Pensé entonces en la reputaciéon de rama del servicio menos peligrosa
que tenia la Marina. Pero alguien le sefialé que ese no era el caso en la lucha del
Pacifico, que continuaria después de la derrota alemana; y que, ademas, el periodo
minimo de servicio en la Marina era de tres afnos, terminara la guerra o no.

Un mes después de la ceremonia de graduacién, George ingresé a filas con mas de la
mitad de sus companeros de aulas. Para él, el reclutamiento no fue motivo de afliccion
ni mucho menos: la universidad no dejaba de atraerle, pero la promesa de aventuras
de la experiencia bélica lo seducia mucho mas.

Concluidos los tres meses de adiestramiento basico, lo asignaron a un regimiento de
infanteria. Alli, como sargento al mando de su pelotén, conocié a Manny Meléndez.

La mujer de pantalones exclamé de repente:



—jAlla viene un automévil! —y corrié a pararse en medio de la carretera, los brazos en
alto.

Los demds permanecieron en la orilla. El auto que se aproximaba redujo gradualmente
la velocidad hasta detenerse a unos cinco metros de la mujer que ahora daba
pequenos saltos sin dejar de agitar los brazos. Era un convertible deportivo, con la
capota retirada y placa del estado de Nueva York. Dos hombres ocupaban los asientos
delanteros, y la parte posterior venia atiborrada de equipaje. Los dos hombres
viajaban con los torsos desnudos, bronceados de sol y sudorosos. Ambos usaban gafas
oscuras. El que conducia era calvo, y mostraba en la parte superior de la cabeza
grandes manchas rosadas alli donde la piel requemada se acababa de caer.

La mujer de pantalones se acercé la primera.

—Hello! —dijo con una sonrisa.

—Hello —contesto el que conducia, en un seco tono de expectativa.

—Se nos acaba de reventar la llanta de repuesto que traiamos. Ustedes nos podrian
sacar del apuro. Solo se trata de llevar a George... este es George, aqui.

—Hello —dijo George.
—Hello —dijo el calvo.

—Pues se trata solamente —continud la mujer— de llevar a George con la llanta hasta
la estacion de gasolina mas cercana.

El conductor del convertible no altero6 la sequedad de su tono para decir:

—Lo lamento mucho. Nosotros nos desviamos de la carretera a un kildémetro de aqui,
para llegar al rancho de un amigo.

—:Oh! —exclamo la mujer de pantalones—. ¢Ustedes no saben a qué distancia estd la
estacién de gasolina mas cercana?

—No tengo idea, sefiora. Solo conozco la carretera hasta la desviacion. Sorry.
Y el convertible arrancé casi de un salto. La mujer protesto:

—c:Miserables! (Qué les costaba pasarse un poco de la desviacion y llevar a George
hasta la...

—Olvidalo —la interrumpié George—. De todos modos no habia lugar para mi. Ademas,



no creo que en esta parte de la carretera haya ninguna desviacion ni ningin rancho de
ningin amigo de nadie.

Cuando el recluta George Mills llegd al peloton, Manny Menéndez ya era sargento
porque se habia alistado como voluntario unos meses antes de Pearl Harbor. Cuando
su regimiento fue trasladado a un campamento en Pennsylvania, Manny Menéndez
empezd a conocer el resto del mundo. (El resto del mundo era lo que no es el barrio
mexicano de Los Angeles.)

Al llegar el nuevo contingente, Manny pensé: “Por un lado estos son de los mejores,
pero por otro lado son de los peores”. Eran de los mejores porque en su mayoria eran
graduados de escuela superior o de universidad y no iba a ser dificil trabajar con ellos
(no tan dificil, cuando menos, como trabajar con los “hillbillies” de Kentucky o
Tennessee); pero podrian ser de los peores por la misma razon: porque eran “anglos”
instruidos y ambiciosos y el hombre que los iba a mandar en adelante era un “greaser”
de Los Angeles que ni siquiera habia terminado su primaria.

George Mills no sabia del barrio mexicano de Los Angeles. De los mexicanos en
general solo sabia que era la gente que Sam Houston eché de Texas como justo
castigo por la matanza de El Alamo. Sabia también que hablaban espafiol y habitaban
un pais atrasado y sucio que empezaba al otro lado de algun rio en el sur de los
Estados Unidos (donde acababa no lo sabia). Y Manny Menéndez, que sabia mucho
mas que todo eso, nunca pudo contarselo porque George Mills nunca se lo pregunté.
Después empezaria a aprenderlo, pero por obra de otras circunstancias.

George consulté su reloj pulsera y vio que eran casi las seis de la tarde. Sobre la
llanura, en la lenta agonia de la tarde, el cielo parecia incendiarse. Entonces fue
cuando George volvio a mirar sobre el rumbo de la carretera y columbré al hombre
gue se aproximaba sobre un burro. George no les dijo nada a los demas, pero estos lo
vieron mirar y entonces miraron a su vez y descubrieron al hombre que se acercaba
sin prisa, pequeio como el asno, vestido con camisa y calzén de tela casi blanca y la
cabeza cubierta por un aludo sombrero de paja.

—iVaya! —dijo la mujer de pantalones—. Don Quijote al rescate, version nativa. Tal vez
pueda ayudarnos.

—No veo como —dudo el gordo.

—Con probar no se pierde nada —contestd la mujer, y cuando el indio estuvo a unos
pasos del grupo se dirigi6é a él saludando con la mano:

—Hello, there!

El indio se quitd el sombrero (su cabellera casi blanca confirmaba la vejez que la



lentitud del ademdan habia sugerido en primer término) y dijo:

—Buenas tardes, senores.

La mujer tardo unos instantes en escoger sus palabras:

—Say... Could you... A gas station? Is there a gas station down the road?
El indio sonrié y dijo:

—c:Mande asté?

La mujer repitié, muy despacio:

—Gas station... gas station. Understand?

El indio movié la cabeza de un lado a otro, sin dejar de sonreir.

—No? No gas station?

—No es eso —dijo entonces la muchacha—. Lo que dice es que no entiende.
—Oh, shit —se desanimo la mujer—. I give up.

—Let me try —dijo George, y se dirigid al indio sefialandole la llanta desinflada—: Flat
tire, see? Flat tire.

El indio asinti6 con la cabeza:
—Si, senor, se le troné la llanta; ya me di cuenta.

—What’s that? Oh, never mind! Listen. No more tires. Got to repair this one...
understand?

—Si, senor —respondid el indio—. Si traen astedes otra llanta, con todo gusto los
ayudo.

La mujer de pantalones produjo una risita sarcastica. George apreté la mandibula y la
miré de reojo. El indio seguia sonriendo, ajeno a la frustracion de sus interlocutores.

—iOh, por amor de Cristo! —exclamdé el hombre gordo—. ¢Hasta cuando vamos a
seguir perdiendo el tiempo con este infeliz estupido? Si le preguntdramos al burro
seria mas...



George, que estaba de espaldas al gordo, se dio vuelta en un movimiento rapido, casi
violento:

—iMejor te callas la boca!

El otro empezod a protestar con vehemencia:

—:Ahora qué te pasa a ti? A mi no me puedes hablar como...

—iTrata de impedirmelo!

El gordo habia palidecido, y la quijada caida en una mueca de perplejidad le daba al
rostro mofletudo una expresién grotesca. Las mujeres intervinieron, hablando a la vez.
El gordo dijo:

—¢:Qué diablos le pasa a este?

—A mi no me pasa nada —respondié George, con la voz todavia alterada por la ira—.
Pero tu podrias aprender a respetar a otros seres humanos aunque no sepan hablar tu

idioma ni se parezcan a ti.

El gordo tardd unos instantes en comprender; después levanté las cejas y agrando los
0jos en una expresion de sorpresa:

—iAh, conque eso es! ;Y de dénde demonios te ha salido a ti ese amor por estos... por
esta gente? jLa verdad es que esto es dificil de creer!

—Pues empieza a creerlo ya, por tu propia conveniencia.
El otro sacudia la cabeza y repetia:

—Pero, ¢de donde demonios le ha salido a este... de dénde demonios...? —hasta que la
mujer de pantalones lo tomé por un brazo y lo hizo alejarse unos pasos con ella.

El indio, que habia dejado de sonreir, extranado de aquella violenta escena cuyos
motivos no comprendia, taloned los ijares del burro y se despidi6 con un:

—AQue les vaya bien, senores.

La muchacha se acercé entonces a George y, mirandolo de frente, con una expresion
mas de amorosa comprension que de reproche, le dijo quedamente:

—¢:Y cudndo vas a a aprender tu a dejar de castigarte? Porque esa no es la solucion y
tu lo sabes.



La primera licencia concedida al contingente de reclutas fue de unas pocas horas,
suficientes apenas para buscar diversion en la ciudad mas cercana al campamento.
Desde poco después del mediodia, tras el bano colectivo y el almuerzo apresurado, se
dio lustre a docenas de pares de zapatos y se vistieron los uniformes recién sacados de
la lavanderia, almidonados y agresivos los filos de los pantalones.

Aquella ciudad vecina habia sido préspera tres veces en su historia. La primera
cuando la Guerra Civil, gracias a una fabrica de zapatos que obtuvo un contrato para
suplir de calzado al ejército de la Union. (Después se descubrid que las suelas de los
zapatos eran de cartdn y una investigacién parlamentaria acabé con el contrato, con la
fabrica y con la prosperidad a un tiempo.) La segunda vez fue después de la primera
guerra mundial, cuando la Prohibicién hizo que la gente destilara y consumiera
clandestinamente mas alcohol que nunca. La tercera fue al establecerse en sus
cercanias el campamento militar, a principios de 1942, cuando la ciudad se llend de
dancings, tabernas y burdeles que reanimaron subita y espectacularmente la economia
local.

Aquella tarde de la primera licencia, George Mills abordd el primer autobus que sali6
hacia la ciudad, repleto de soldados que se disputaban a zancadillas y empellones los
asientos: Al principio se sintido un poco diferente del resto de la manada bullanguera,
pero a poco de iniciado el viaje se encontré gritando junto a los demas:

—iMaés de prisa, chofer! jAcelera, que no es entierro!

La excitacion era contagiosa: llegado a la ciudad, George siguidé al grupo que entro en
el primer bar y pidié una botella de cerveza. Mientras bebia, pensdé qué otra cosa
podia hacer. Fuera de meterse en un cine —y eso y jugar baseball eran las unicas
diversiones del campamento— la disyuntiva era obligada: o aburrirse o
emborracharse. Y él no habia ido alli a aburrirse. Asi que ordené una segunda botella,
y después una tercera, y después...

Cuando miré el reloj pulsera vio que eran las diez de la noche. Le quedaba en la mente
nublada por el alcohol un vago recuerdo de la tarde. Entonces echd una ojeada a su
alrededor y advirtié que no estaba en el bar donde habia empezado a beber, sino en un
salén amplio, atestado de soldados y unos cuantos marineros, y casi tantas mujeres
como soldados y marineros. Una orquesta tocaba un boogie estridente. Y él ya no
estaba de pie frente al bar, sino sentado a una mesa con otros soldados y varias
mujeres. Entonces sintié la presion que alguien ejercia sobre su antebrazo y al volver
la cabeza vio a la muchacha que estaba sentada junto a él. Era una rubia desvaida y
delgaducha, pero joven. Notdé que tenia demasiado maquillaje y la boca y los ojos
pequeiiitos. Pero tan pronto la miré ella sonri6 y a él le agradaron sus dientes, blancos
y parejos.



—ijVaya! —exclamé la muchacha—. jAl fin me has descubierto!

—¢Eh?

—Nada, vidita, nada. Esta bien.

Ella miré a los otros y se ri6 y los demas rieron con ella. Pero ella reia con mas fuerza
que todos y miraba a George como si eso le produjera hilaridad. La risa la obligaba a
echar la cabeza hacia atrds y ahora George vio el pedacito de goma de mascar,
cubierto de burbujitas de saliva, entre una muela y la lengua, la lengua menuda y
rosada como una fruta, que la risa agitaba en un leve tremor. George empezd a
sentirse mal. Le cost6 un esfuerzo levantarse de la silla.

Entonces, mientras se dirigia al cuarto sanitario, vio a Manny Menéndez entrar en el
salén. Venia solo, y George pensd que acababa de llegar a la ciudad por el pulcro
aspecto de su uniforme y porque su rostro daba la impresién de que se habia afeitado
poco antes. Manny no vio a George y se encamind hacia el bar en el otro extremo del
salén. La orquesta habia iniciado un receso y la pista de baile se iba quedando
desierta. Manny Menéndez habia llegado al centro de la pista cuando la mujer se le
allegd y lo tomd con ambas manos por un brazo.

—ijHola, buen mozo! ¢No invitas a un trago?

La mujer estaba borracha. El pelo, rizado y seco como paja, le caia en desorden sobre
los ojos. Repitio, con la voz tartajosa:

—¢No le ofreces un trago a una amiguita?

Manny Menéndez traté de liberar su brazo con un movimiento comedido, casi
delicado, e inefectivo.

—Mas tarde —dijo—. Ahora déjame.

Pero la mujer no lo soltaba, e insistia:

—Un traguito nada mas, anda, no seas malo.

—Mas tarde. Mas tarde te invito. Ahora déjame. Suelta.
Trat6 de alejarse pero ella no lo dejo.

—No seas malo, anda.

Manny dio un paso y la mujer sigui6 aferrada a su brazo.



—No seas...
—iSuéltame!

—iEsta bien! —casi grité ahora la mujer—. jPero no tienes que insultarme! ;Oiste
bien? {No tienes que insultarme!

Fue entonces cuando el soldado que estaba sentado a una mesa cercana se levanto
rapidamente de su silla y avanzé hacia la pareja. Era un raso de talla corpulenta y
facciones angulosas, agresivas. Se acerc6 a Manny Menéndez por detras y poniéndole
las manos en los hombros lo hizo darse vuelta bruscamente.

—Listen now, you lousy Mex, let that white woman go!

—jSoldado, quiteme las manos de encima! —la respuesta de Manny Menéndez sond
como una orden.

—You goddamn greaser! —el otro contrajo el rostro en una mueca de colérico
desprecio y levanté un pufio sobre la cabeza del sargento. Este esquivd el golpe con un
esquince rapido y golped a su vez al agresor en el estdbmago. En unos instantes se

encontro luchando contra cuatro hombres.

Cuando el piquete de la policia militar irrumpié en el saldn, la sangre que manaba del
rostro de Manny Menéndez enrojecia la parte superior de su camisa desgarrada.

—:Qué paso aqui? —demando el jefe de los policias militares mientras sus hombres
sujetaban a los contendientes.

—Este tipo atacd a aquella muchacha —contesté el raso corpulento.

—Y cuando nosotros tratamos de defenderla —se apresuro a afadir otro—, él sac6 una
navaja.

—iMentira! —grit6 Manny Menéndez—. jTodo es mentira! Fueron ellos quienes...
—c:Donde estd la navaja? —lo interrumpio el jefe de los policias militares.

El segundo soldado extrajo una navaja de bolsillo:

—Aqui estd. Yo se la quité en la pelea.

—iEsa navaja no es mia! —exclamé Manny Menéndez.



George Mills no se habia movido del lugar donde estaba cuando comenzé la pelea.
Ahora, venciendo el malestar que le mantenia la frente cubierta de sudor frio, caminé
hacia el grupo en el centro de la pista y empezo a decir:

—Yo lo vi todo desde el principio y puedo decir que...
El primer soldado lo interrumpié, mirdndolo fijamente a los ojos:

—jAsi es! Usted vio todo lo que paso y puede confirmar lo que acabamos de decir. Este
hombre atacé a aquella muchacha y cuando nosotros intentamos defenderla sacé la
navaja y se nos echo encima. ¢No es cierto, soldado?

George Mills mir6 a su alrededor. En todos aquellos rostros blancos como el suyo, en
todos aquellos ojos puestos en €l con inexorable fijeza, leyd la misma pregunta: “¢No
es cierto, soldado?”

George Mills sinti6 que el estdmago se le encogia en un subito espasmo; tragd saliva
con dificultad; finalmente tartamudeé:

—Yo que... queria decir que... en efecto, si, eso fue lo que vi.

—Digame su nombre y el numero de su unidad —dijo el jefe de los policias militares—.
Tendra que ratificar esa declaracion ante un oficial superior.

Lo hizo al dia siguiente, odidndose ya, pero la orden que despojaba de su rango y
condenaba a un mes de reclusién al sargento Menéndez nunca llegé a cumplirse. En la
tarde de ese mismo dia lo descubrieron colgando, con una toalla al cuello, de una viga
del techo de la caserna donde estaba detenido.

En todo el resto de la tarde no paso otro automovil. Oscurecio al fin, y la noche del
desierto solté entre los cactos que alzaban sus brazos como inmdviles criaturas
suplicantes un vientecillo frio y cortante como el filo de un pufial. La pareja del
hombre gordo y la mujer de pantalones se guareci6 en el interior del automovil.
George y la muchacha permanecieron a la intemperie, resguardados del frio en la
zanja a la orilla de la carretera, bajo el sarape multicolor que habian comprado al
cruzar la frontera el dia anterior.

Al cabo de un rato largo la muchacha buscé la mano del hombre y la oprimié con
ternura. El la escuché decir, musitando casi las palabras:

—George, todos comprendemos. Tus padres, tu hermano, yo... hasta esos dos en el
automovil, si supieran. Todos aceptamos las razones de tu viaje a Los Angeles y de
esta visita a México. Pero todo sera inutil si te sigues torturando asi.



El no contesté y ella no dijo mas. Su mano seguia sobre la de él, y a poco el hombre
volvié la cabeza y sinti6 en su mejilla el roce suave y perfumado del pelo de la
muchacha. Sintié aumentar la presion de la otra mano sobre la suya y el otro cuerpo
acercarse, anhelante, al suyo, y por un instante su brazo se movido hacia el talle
delicado. Pero luego, en seguida, el viento se llevéd sobre la llanura desolada las
palabras lastimosas y vencidas del hombre:

—No, esta noche no... Por favor, esta noche no...



