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EL NIÑO AL QUE SE LE MURIÓ EL AMIGO

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo
no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre:

-El amigo se murió. Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar.

El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en
las rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el
camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese
a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a
cenar.

-Entra, niño, que llega el frío -dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con
las  canicas,  el  camión,  la  pistola  de  hojalata  y  el  reloj  que  no  andaba.  Al  llegar  a  la
cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole
toda la noche.  Y fue una larga noche casi  blanca,  que le llenó de polvo el  traje y los
zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos y pensó:
«Qué  tontos  y  pequeños  son  esos  juguetes.  Y  ese  reloj  que  no  anda,  no  sirve  para
nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la
puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido». Y le compró
un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.


