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Uno de mis agentes comerciales —un tipo soltero, modesto suave y muy eficaz— tuvo
la fortuna de que le tocara en suerte un viaje de placer en un baile benéfico
organizado por unos refugiados rusos. Fue en 1936 o 1937. Era pleno verano y no
paraba de llover en Berlin (ya iban por la segunda semana de humedad y de frio, y era
una pena ver que todo estaba verde en vano, y que solo los gorriones seguian
cantando alegres); no le apetecia ir a ningun sitio, pero cuando traté de vender su
billete en la oficina de la agencia de viajes de placer le dijeron que para hacerlo
necesitaba pedir un permiso especial en el Ministerio de Transportes; cuando fue a
tramitar la autorizacion requerida a la oficina correspondiente, le comunicaron que
primero debia rellenar ante notario una complicada instancia con su correspondiente
papel timbrado y ademads, debia obtener de la policia un sedicente «certificado de
no-ausencia de la ciudad durante el verano».

Asi que, no sin antes suspirar contrariado, decidié emprender aquel viaje. Pidio
prestada una cantimplora a unos amigos, eché suelas a sus zapatos, se comprd un
cinturén y una camisa de lana a la moda —uno de esos objetos cobardes que se
arrugan al primer lavado. Por cierto, era demasiado grande para aquel hombre
menudo, con el pelo siempre bien cortado y arreglado, de ojos tan inteligentes y llenos
de bondad. No recuerdo ahora su nombre. Creo que se llamaba Vasiliy Ivanovich.

La vispera de su marcha durmié mal. ;Y por qué? Porque tenia que levantarse
temprano, a una hora a la que no estaba acostumbrado y por lo tanto sofié durante
toda la noche con el rostro delicado del reloj y su incesante tictac que velaba su sueno
en la mesilla de noche; pero, sobre todo, porque aquella misma noche, sin razon
alguna, empezd a imaginarse que aquel viaje que le habia regalado el destino
personificado en una mujer elegante vestida con un escotado traje de noche, este viaje
que habia aceptado tan renuentemente, le iba a traer una felicidad inmensa,
maravillosa, trémula. Una felicidad que, de alguna forma, estaria relacionada con su
infancia, y con la excitacion que le provocaba la poesia rusa, y con algun horizonte
crepuscular entrevisto una vez en suenos, y con aquella senora, la esposa de otro
hombre, a la que habia amado desesperadamente durante siete afios —pero seria mas
llena y mas significativa todavia que todo aquello. Y ademas, en su fuero interno, sabia
gue una vida realmente buena deberia estar orientada hacia alguien o hacia algo.

Era una mafana sombria, y sin embargo vaporosa y calida en su humedad, con un sol
velado e intimo, y resultaba agradable el traqueteo del tranvia que le conducia hasta la
lejana estacion de ferrocarril donde iba a reunirse el grupo: una serie de gente
variada, me temo, iban a formar parte de la excursiéon. ;Quiénes serian aquellos seres
apaticos, sin vida todavia, como todas las criaturas que no conocemos aun? Los vio



junto a la ventanilla nimero seis, a las siete en punto, como indicaban las
instrucciones que venian con el billete (ya le estaban esperando; habia conseguido
llegar unos tres minutos tarde).

Un joven rubio, larguirucho, vestido de tirolés destacaba inmediatamente entre los
demas. Estaba quemado como la cresta de un gallo y tenia unas enormes rodillas,
rojas como un ladrillo y con pelos dorados, y parecia que llevaba la nariz lacada. Era el
jefe de la expedicién, contratado por la agencia de viajes, y en cuanto el recién llegado
se hubo unido al grupo (que consistia en cuatro mujeres y otros tantos hombres), los
condujo hasta un tren que esperaba escondido, agazapado detras de otros trenes,
acarreando una monstruosa mochila con una facilidad pasmosa, y chacoloteando en el
asfalto con sus botas de clavos.

Encontraron sitio para todos en un vagén vacio, indudablemente de tercera, y Vasiliy
Ivanovich, tras sentarse y comerse una menta, abrié un pequefio volumen de Tyutchev,
que llevaba tiempo queriendo releer; pero le pidieron que dejara el libro y se uniera al
grupo. Un empleado de correos, ya mayor, que llevaba gafas y tenia la cabeza, los
poémulos y el labio superior de un azul ceroso como si acabara de afeitarse la barba,
que era especialmente dura y abundante, para el viaje, anuncié al momento que habia
estado en Rusia y que sabia algo de ruso —por ejemplo, patzlui— y, al recordar sus
escarceos amorosos en Tsaritsyn, empezd a parpadear de tal manera y a hacer tales
muecas que su gorda esposa dibujé en el aire la silueta de un revés que fuera a darle
en el oido. El grupo se volvia cada vez mas ruidoso. Cuatro empleados de la misma
constructora se contaban chistes pesados: uno de ellos era un hombre de mediana
edad, Schultz; el otro, un hombre mas joven, también se llamaba Schultz, y dos
mujeres jovenes y nerviosas con grandes bocas y grandes traseros. La viuda pelirroja y
mas bien burlesca que llevaba una falda deportiva conocia también algo de Rusia (las
playas de Riga). El grupo se cerraba con un joven moreno llamado Schramm, con ojos
sin brillo y una vaga maldad aterciopelada en su personalidad y en sus modales, que
constantemente cambiaba el tema de conversacion para hablar de tal o cual aspecto
atractivo de la excursién y que fue quien primero mostré signos de apreciacién
entusiasta; resultd ser, como mas tarde se vio, un empleado especial de la agencia de
viajes de placer.

La locomotora, trabajando a tope, atravesé un bosque de pinos, luego, ya sin tanto
esfuerzo, unos campos. Aunque todavia no era totalmente consciente del absurdo y del
horror de la situacién en la que se encontraba y quiza porque todavia intentaba
convencerse de que todo era muy agradable, Vasiliy Ivanovich consiguié gozar de las
fugaces maravillas del camino. Y realmente, jqué atractivo es el viaje, qué encanto
adquiere el mundo cuando da vueltas y se mueve como un tiovivo! El sol se arrastré
hasta una esquina de la ventana para luego derramarse de repente por todo el banco
amarillo. La sombra del vagon, comprimida en sus formas, corria como loca por el
césped del borde del ferrocarril, donde las flores se fundian en rayas de colores. Un
cruce: un ciclista esperaba, con un pie en el suelo. Los arboles aparecian tanto en



grupos como aislados, girando frios y afables, como un desfile de modelos donde se
mostraran las ultimas modas. La humedad azul de un barranco. Un recuerdo de amor,
disfrazado de césped. Finas nubes —lebreles del cielo.

A nosotros, a Vasiliy Ivanovich y a mi, siempre nos ha impresionado el anonimato de
las distintas partes de un paisaje, tan peligroso para el alma, la imposibilidad de saber
nunca adonde lleva aquel camino que ves —y mira jqué bosquecillo tan tentador! A
veces, en una colina lejana o en un claro entre los arboles aparecia y, por asi decir, se
detenia un instante, como aire retenido en los pulgones, un lugar tan encantador —un
césped, un arriate—, una expresion tan perfecta de tierna y bondadosa belleza, que
creiamos que si lograbamos detener el tren para ir hasta aquel lugar, y deteneros alli
para siempre, hasta ti, mi amor... Pero los miles de troncos de abedules saltaban ya
como locos tras la ventanilla, arremolinandose en un charco que chisporroteaba al sol,
y una vez mas, desaparecia ante nuestros ojos la oportunidad de la felicidad.

En las estaciones, Vasiliy Ivanovich observaba la configuraciéon de algunos objetos
completamente insignificantes —una mancha en el andén, el hueso de una cereza, la
colilla de un cigarrillo—, y se decia a si mismo que nunca, nunca recordaria aquellas
tres pequenas cosas relacionadas alli y entonces de esa manera particular, que nunca
recordaria aquella forma que ahora contemplaba con aquella precisién mortal; o
también al mirar a un grupo de chiquillos que esperaba el tren, trataba con todas sus
fuerzas de atisbar al menos en uno de ellos un destino excepcional —en forma de
violin o de corona, de lira o de hélice— y se quedaba contempldndolos hasta que el
grupo entero de chicos de pueblo adquiria el tono sepia de una vieja fotografia,
reproducida ahora con una pequena cruz blanca sobre el rostro del dltimo chico a la
derecha de la fila: la infancia del héroe.

Pero solo se podia mirar por la ventana a retazos. A todos les habian dado unas
partituras de musica con sus correspondientes versos, cortesia de la agencia de viajes:

iDeja atras tus cuitas y tu melancolia,
Toma tu baston y levantate,

Ven y marcha por los bosques

Con nosotros, jovenes valientes!

iVen y marcha por los prados de tu tierra,
Con nosotros, jévenes valientes,

Mata al solitario y a sus penas



Destruye las dudas y pesares!

iEn el paraiso del paramo

Donde el animal grita y muere,
Marchemos y sudemos juntos
Con los jovenes de piedra y acero!

Comenzaron a cantar a coro: Vasiliy Ivanovich, que no solo era incapaz de cantar sino
que ni siquiera podia pronunciar con claridad las palabras alemanas, se aprovech6 del
rugido anegador de la confusién de voces y se limité a abrir la boca moviéndose
ligeramente como si llevara el compas con el cuerpo, como si de verdad estuviera
cantando, pero el jefe de grupo, a una sena del sutil Schramm, detuvo de pronto el
canto general y mirando de reojo a Vasiliy Ivanovich, le pidi6 que cantara un solo.
Vasiliy Ivanovich se aclaré la garganta y empezé timidamente, y tras un minuto de
tormento solitario se le unieron todos los demas; pero en adelante no se atrevié a dejar
de cantar.

Habia comprado en la tienda rusa su variedad favorita de pepino, una hogaza de pany
tres huevos. Cuando se hizo de noche, y el sol carmesi, ya bajo, invadié el vagon
mugriento y mareado, aturdido incluso con el estrépito de su marcha, todos fueron
invitados a compartir sus provisiones y a dividirlas de manera ecuanime —Ilo cual no
dejaba de ser extremadamente facil, porque todos, excepto Vasiliy Ivanovich, llevaban
las mismas cosas. A todos les divirti6 mucho el pepino, lo consideraron incomible y lo
arrojaron por la ventana. En vista de lo insuficiente de su contribucion a Vasiliy
Ivanovich le dieron una porcién de salchicha mas pequeia que a los demas.

Le obligaron a jugar a las cartas. Le manosearon, le interrogaron, comprobaron que
era capaz de mostrar la ruta del viaje en un mapa, en una palabra, todos se ocuparon
de él, al principio con buena intencion, luego con malevolencia, que se iba haciendo
mas intensa a medida que avanzaba la noche. Las dos chicas se llamaban Greta; la
viuda pelirroja de alguna forma se parecia al gallito del jefe; Schramm, Schultz y el
otro Schultz, junto con el empleado de correos y su mujer, fueron mezclandose
gradualmente unos con otros, confundiéndose, hasta formar un ser colectivo,
tambaleante, de infinitos tentaculos cuyo abrazo era imposible resistir. Le presionaban
por todas partes. Pero de repente al llegar a una estacién, se bajaron todos, ya era de
noche, aunque en el oeste todavia se veia una nube muy rosa, muy larga, y en la
distancia de los railes, con una luz que atravesaba el alma, la estrella de una farola
temblaba a través del humo lento de la maquina y los grillos chirriaban en la oscuridad
y desde algun lugar llegaba el olor del jazmin y del heno, mi amor.

Pasaron la noche en una posada desvencijada. Una chinche madura es horrible, pero



hay una cierta gracia en los movimientos de un lepisma sedoso. El empleado de
correos se vio separado de su mujer, que tuvo que dormir con la viuda; y pasé la noche
con Vasily Ivanovich. Las dos camas ocupaban toda la habitacién. El edredén arriba, el
orinal abajo. El empleado dijo que por alguna razon no tenia suefo, y empezo a hablar
de sus aventuras rusas, con bastante mdas detalle que en el tren. Era un hombre
bastante chulo, terco y obstinado, con garras de madreperla en sus dedos sucios, y
piel de oso en sus gruesos pechos, que se habia puesto unos largos calzoncillos de
algodén para dormir. Una polilla pasé rauda por el techo, codedndose con su sombra.
«En Tsaritsyn», decia el empleado, «hay ahora tres escuelas, una alemana, una checa,
y una china. Bueno, al menos eso es lo que dice mi cufiado; fue alli a construir
tractores».

Al dia siguiente, desde primera hora de la mafana hasta las cinco de la tarde,
levantaron polvo por una carretera que serpenteaba de colina en colina; luego
tomaron una carreterita verde a través de un denso bosque de abetos. Vasiliy
Ivanovich, que era el que llevaba menos peso, tuvo que acarrear bajo el brazo una
enorme hogaza de pan. {Cémo te odio, nuestro pan cotidiano! Pero con todo, sus ojos,
preciosos, experimentados, observaban todo cuanto era necesario. Contra el fondo de
la oscuridad de abetos, colgaba verticalmente una aguja seca sobre un hilo invisible.

Y de nuevo se apifiaron en un tren, y de nuevo el pequeno vagén sin compartimentos
procedid a vaciarse. El otro Schultz empezd a ensenarle a Vasiliy Ivanovich a tocar la
mandolina. Hubo muchas risas. Cuando se cansaron de aquello, se inventaron un juego
que fue supervisado por Schramm. Consistia en lo siguiente: las mujeres elegian un
banco donde tumbarse, bajo el cual ya se habia escondido uno de los hombres, y
cuando de debajo del banco, salia un rostro rubicundo con grandes orejas, o una gran
mano extendida, cuyos dedos curvados se disponian a meterse bajo las curvas de una
mano femenina (lo cual provocaba muchas risas y gritos), entonces se revelaba quién
se acoplaba con quién. Por tres veces Vasiliy Ivanovich estuvo tumbado en la sucia
oscuridad y por tres veces resultd que no habia nadie sobre el banco bajo el cual habia
reptado. Le fue concedido el status de perdedor y se vio obligado a comerse la colilla
de un cigarrillo.

Pasaron la noche en colchones de paja en un granero, y a primera hora de la manana
emprendieron de nuevo la marcha a pie. Abetos, barrancos, arroyos llenos de espuma.
Vasiliy Ivanovich se quedo tan exhausto con el calor, con las canciones que habia que
berrear constantemente, que cuando a mediodia pararon a descansar, se quedod
inmediatamente dormido, y solo se despertd cuando los otros empezaron a espantar a
bofetadas a unas moscas imaginarias que se hubieran posado sobre su cuerpo. Pero
después de otra hora de marcha, descubrié de repente aquella verdadera felicidad con
la que en tiempos entretuvo sus suenos.

Era un lago azul, puro, con una expresion desacostumbrada en sus aguas. En el centro
del mismo se reflejaba una gran nube en toda su magnitud. Al otro lado, sobre una



colina cubierta por completo por un denso verdor (y cuanto mds oscuro es el verdor,
mas poético resulta), un antiguo castillo negro que surgia de déactilo en déctilo se
elevaba majestuoso. No hace falta insistir en que panoramas semejantes se
encuentran a menudo en Europa Central, pero éste —en la armonia tUnica e inefable de
sus tres partes principales, en su sonrisa, en una especie de inocencia misteriosa que
le embargaba, jamor mio!— era algo tan unico, tan cercano, tan largo tiempo esperado
y ademas, entendia tan certeramente al espiritu que lo contemplaba, que Vasiliy
Ivanovich se tuvo que llevar la mano al corazén como si quisiera asegurarse de que
éste todavia ocupaba su lugar en el pecho antes de poder entregarlo.

A cierta distancia, Schramm, blandiendo el bastéon de montafia del jefe de grupo,
llamaba la atencién de los excursionistas hacia este o aquel detalle; se habian
aposentado en circulo en la hierba en actitudes como las que se ven en las fotografias
de aficionados, mientras que el jefe se habia sentado en un tronco de arbol, dando la
espalda al lago mientras comia un refrigerio. Silenciosamente, ocultandose tras su
propia sombra, Vasiliy Ivanovich fue circundando la ribera del lago hasta llegar a una
especie de fonda. Le salud6 un perro, todavia cachorro; se le subi6 al estémago, con
las mandibulas abiertas como si se riera con la cola dando golpes fervientes contra el
suelo. Vasiliy Ivanovich acompané al perro hasta la casa, una edificacion de dos pisos
de distintos colores, con una ventana que hacia guinios bajo unas pestafias convexas de
azulejos; y alli encontrd al propietario, un anciano alto que parecia vagamente un
veterano ruso de la guerra que hablaba tan mal el aleman, con un deje tan suave que
Vasiliy Ivanovich se puso a hablar en su lengua, pero el hombre lo entendia como en
suefios y siguié hablando en el lenguaje de su entorno, de su familia.

Arriba habia una habitacion para viajeros. «Sabe usted, la voy a alquilar para el resto
de mi vida», dicen que dijo Vasiliy Ivanovich tan pronto como entré en la misma. La
habitacion en si no tenia nada de extraordinario. Al contrario, era un cuarto de lo mas
comun, con un suelo rojo, margaritas pintadas en las paredes blancas, y un pequeno
espejo medio lleno con la infusién amarilla del reflejo de unas flores, pero por la
ventana se veia con toda nitidez el lago con su nube y su castillo, en una inmovil y
perfecta conjuncién de felicidad. Sin pensar, sin considerar, limitdndose a entregarse
a una atraccion cuya uUnica verdad consistia en su propia fuerza, una fuerza que nunca
habia experimentado con anterioridad, Vasiliy Ivanovich en un radiante segundo, se
dio cuenta de que en aquella pequeiia habitacién con aquella vista, maravillosa hasta
derramar lagrimas, la vida seria por fin lo que siempre habia imaginado que fuera.
Cdémo seria exactamente, qué tendria lugar alli, eso evidentemente no lo sabia, pero
todo a su alrededor era ayuda, promesa, y consolacién... de forma que no habia la mas
minima duda de que él tenia que vivir alli. En un segundo pens6 cémo lo arreglaria
todo para no tener que volver de nuevo a Berlin, como traer hasta alli las escasas
posesiones que tenia —libros, el traje azul, su fotografia. jQué sencillo estaba
resultando todo! Como agente comercial de mi empresa ganaba suficiente para la vida
modesta de un refugiado ruso.



—Amigos mios —exclamo, después de bajar corriendo al prado junto a la ribera—,
amigos mios, adiés. Me quedaré para siempre en esa casa de ahi. Ya no seguiremos
viaje juntos. No iré mas lejos. No voy a ningun lado. jAdiés!

—Pero ¢qué dice? —dijo el jefe con una voz extrana, tras una breve pausa, durante la
cual la sonrisa en los labios de Vasiliy Ivanovich se fue desvaneciendo lentamente,
mientras que la gente sentada en la hierba hacia amago de levantarse,
contemplandole con mirada sepulcral.

—Pero ¢por qué? —murmurdé—. Es aqui donde...

—iSilencio! —bramé de repente el empleado de correos con extraordinaria fuerza—.
Recupere el sentido comun, jCerdo borracho!

—Esperen un momento, caballeros —dijo el jefe, y después de pasarse la lengua por
los labios, se volvi6 hacia Vasiliy Ivanovich.

—Probablemente ha estado bebiendo —dijo despacio—. O quiza se ha vuelto loco. Esta
de viaje de placer con nosotros. Mafiana, segun el itinerario convenido, mire su billete,
todos volvemos a Berlin. No ha lugar que nadie, en este caso usted, se niegue a
continuar nuestro viaje comun. Hoy cantabamos cierta cancién, trate de recordar sus
palabras. jVale ya! Venga, muchachos, seguimos la marcha.

—Habra cerveza en Ewald —dijo Schramm con voz acariciante—. Cinco horas de tren.
Excursiones y marchas. Un pabelldon de caza. Minas de carbdn. Muchas cosas
interesantes.

—Me quejaré —gimié Vasiliy Ivanovich—. Devuélvanme mi bolsa. Tengo derecho a
permanecer donde quiera. Oh, pero esto es una invitacion a que me decapiten —me
dijo que lloré cuando lo cogieron por los brazos.

—Si es necesario, nos lo llevaremos por la fuerza —dijo el jefe severamente—, pero eso
no sera demasiado agradable. Yo soy responsable de cada uno de ustedes y los traeré
de vuelta a casa, a cada uno, vivo o muerto.

Arrastrado a lo largo de un camino del bosque como en un odioso cuento de hadas,
apretujado, retorcido, Vasiliy Ivanovich no podia ni siquiera volverse, y solo sentia
alejarse el resplandor a su espalda, roto por los arboles y al cabo de un rato, también
el resplandor desaparecié por completo, y alrededor, se agitaban los oscuros abetos
sin interferir en la escena. En cuanto se acomodaron en el vagén y el tren se puso en
marcha, todos ellos empezaron a darle golpes —le golpearon durante un buen rato, y
con mucha originalidad. Se les ocurrid, entre otras cosas, utilizar un sacacorchos en la
palma de su mano; luego en los pies. El empleado de correos, que habia estado en
Rusia, hizo un latigo con un palo y un cinturén y empezd a usarlo con endemoniada



destreza. Los otros hombres se apoyaban mdas bien en los tacones de acero de sus
botas, mientras que las mujeres se contentaban con pincharle y darle bofetadas. Todos
lo pasaron maravillosamente.

Cuando volvié a Berlin, me llamo, estaba muy cambiado, se sentd en silencio, con las
manos sobre las rodillas, y me contd su historia; no dejaba de repetir que tenia que
dejar su trabajo, me suplicaba que lo dejara marchar, insistia en que no podia
continuar, que no tenia ya fuerzas para pertenecer de nuevo a la humanidad.
Evidentemente, le dejé ir.



