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Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo gracia
encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho y
solo la segunda vez te diste cuenta de que era intencionado y entonces lo miraste
despacio, incluso volviste mas tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones
de siempre: la calle en su momento mas solitario, ningun carro celular en las esquinas
préximas, acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti de frente sino desde la
otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en
seguida.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era verdad una protesta contra
el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibicion amenazante de pegar
carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertia hacer dibujos con tizas de
colores (no te gustaba el término grafitti, tan de critico de arte) y de cuando en cuando
venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camién municipal y
a los insultos inttiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les
importaba que no fueran dibujos politicos, la prohibiciéon abarcaba cualquier cosa, y si
algin nifio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo los hubieran
borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabia demasiado de qué
lado estaba verdaderamente el miedo; quizd por eso te divertia dominar el tuyo y cada
tanto elegir el lugar y la hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir bien, y en el tiempo que transcurria
hasta que llegaban los camiones de limpieza se abria para vos algo como un espacio
mas limpio donde casi cabia la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podias ver a
la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenia por supuesto pero nadie
dejaba de mirar el dibujo, a veces una rapida composicién abstracta en dos colores, un
perfil de pajaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza
negra: A mi también me duele. No duré dos horas, y esta vez la policia en persona la
hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro aparecid al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro se
volvia doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la carcel o algo
peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podias probartelo,
habia algo diferente y mejor que las pruebas mas rotundas: un trazo, una predileccion
por las tizas calidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te lo imaginaste por
compensacion; la admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la Uinica vez,
casi te delataste cuando ella volvio a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de
reir, de quedarte ahi delante como si los policias fueran ciegos o idiotas.



Empezé un tiempo diferente, mds sigiloso, mdés bello y amenazante a la vez.
Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con la esperanza de
sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podias recorrer en un solo
rapido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mafnana. Fue un tiempo
de contradiccién insoportable, la decepcion de encontrar un nuevo dibujo de ella junto
a algunos de los tuyos y la calle vacia, y la de no encontrar nada y sentir la calle aun
mas vacia. Una noche viste su primer dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y
azules en una puerta de garaje, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y
las cabezas de los clavos. Era mas que nunca ella, el trazo, los colores, pero ademas
sentiste que ese dibujo valia como un pedido o una interrogacién, una manera de
llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas ralearon en su sordo drenaje, y en
el resto de la puerta dibujaste un rapido paisaje con velas y tejamares; de no mirarlo
bien se hubiera dicho un juego de lineas al azar, pero ella sabria mirarlo. Esa noche
escapaste por poco a una pareja de policias, en tu departamento bebiste ginebra tras
ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te venia a la boca como otro dibujo sonoro,
otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la
quisiste un poco.

Casi en seguida se te ocurrio que ella buscaria una res&shy;puesta, que volveria a su
dibujo como vos volvias ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor
después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la
manzana, a tomar interminables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo porque
ella no se detendria después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que
iban y venian podia ser ella. Al amanecer del segundo dia elegiste un paredoén gris y
dibujaste un triangulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el
mismo café de la esquina podias ver el paredén (ya habian limpiado la puerta del
garaje y una patrulla volvia y volvia rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero
eligiendo diferentes puntos de mira, desplazandote de un sitio a otro, comprando
minimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la atencién. Ya era noche
cerrada cuando oiste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. Habia un
confuso amontonamiento junto al pareddn, corriste contra toda sensatez y soélo te
ayudé el azar de un auto dando la vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular,
su bulto te protegio y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas,
los puntapiés y los alaridos, la visién entrecortada de unos pantalones azules antes de
que la tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar asi, era horrible pensar que eso pasaba por
culpa de tu dibujo en el paredén gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver
un esbozo en azul, los trazos de esa naranja que era como su nombre o su boca, ella
ahi en ese dibujo truncado que los policias habian borroneado antes de llevarsela;
quedaba lo bastante para comprender que habia querido responder a tu tridngulo con
otra figura, un circulo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un si
0 un siempre o un ahora.



Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de lo que le estaria
sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente
estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvian a ver uno que otro,
hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoria se perdieran en ese silencio
gue nadie se atrevia a quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche la ginebra no te
ayudaria mas que a morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes de
perderte en la borrachera y el llanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias vivir de otra manera. Volviste a abandonar tu
trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las puertas
donde ella y vos habian dibujado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera una flor
dibujada por la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no resiste al
placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un mes después te levantaste al
amanecer y volviste a la calle del garaje. No habia patrullas, las paredes estaban
perfectamente limpias; un gato te miré cauteloso desde un portal cuando sacaste las
tizas y en el mismo lugar, alli donde ella habia dejado su dibujo, llenaste las maderas
con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu
dibujo con un 6valo que era también tu boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la
esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio de una pila de cajones vacios;
un borracho vacilante se acerco canturreando, quiso patear al gato y cayé boca abajo
a los pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste
como no habias dormido en mucho tiempo.

Esa misma mafiana miraste desde lejos: no lo habian borrado todavia. Volviste a
mediodia: casi inconcebiblemente seguia ahi. La agitaciéon en los suburbios (habias
escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas urbanas de su rutina; al anochecer
volviste a verlo como tanta gente lo habia visto a lo largo del dia. Esperaste hasta las
tres de la manana para regresar, la calle estaba vacia y negra. Desde lejos descubriste
el otro dibujo, solo vos podrias haberlo distinguido tan pequefio en lo alto y a la
izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste
el 6valo naranja y las manchas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta, un
ojo colgando, una boca aplastada a puietazos. Ya sé, ya sé, ¢pero qué otra cosa
hubiera podido dibujarte? ¢Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna
manera tenia que decirte adiés y a la vez pedirte que me siguieras. Algo tenia que
dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no habia ningin espejo, solamente un
hueco para esconderme hasta el fin en la méds completa oscuridad, recordando tantas
cosas y a veces, asi como habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros
dibujos, que salias por la noche para hacer otros dibujos.



