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Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo gracia
encontrar el  dibujo al  lado del  tuyo,  lo atribuiste a una casualidad o a un capricho y
sólo  la  segunda  vez  te  diste  cuenta  de  que  era  intencionado  y  entonces  lo  miraste
despacio, incluso volviste más tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones
de siempre: la calle en su momento más solitario, ningún carro celular en las esquinas
próximas, acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti de frente sino desde la
otra  acera  o  en  diagonal,  fingiendo  interés  por  la  vidriera  de  al  lado,  yéndote  en
seguida.

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era verdad una protesta contra
el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibición amenazante de pegar
carteles  o  escribir  en  los  muros.  Simplemente  te  divertía  hacer  dibujos  con  tizas  de
colores (no te gustaba el término grafitti, tan de crítico de arte) y de cuando en cuando
venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camión municipal y
a  los  insultos  inútiles  de  los  empleados  mientras  borraban  los  dibujos.  Poco  les
importaba que no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y si
algún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro,  lo mismo los hubieran
borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabía demasiado de qué
lado estaba verdaderamente el miedo; quizá por eso te divertía dominar el tuyo y cada
tanto elegir el lugar y la hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir bien, y en el tiempo que transcurría
hasta que llegaban los camiones de limpieza se abría para vos algo como un espacio
más limpio donde casi cabía la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podías ver a
la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie
dejaba de mirar el dibujo, a veces una rápida composición abstracta en dos colores, un
perfil  de  pájaro  o  dos  figuras  enlazadas.  Una  sola  vez  escribiste  una  frase,  con  tiza
negra: A mí también me duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en persona la
hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando  el  otro  apareció  al  lado  del  tuyo  casi  tuviste  miedo,  de  golpe  el  peligro  se
volvía  doble,  alguien  se  animaba  como  vos  a  divertirse  al  borde  de  la  cárcel  o  algo
peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podías probártelo,
había algo diferente y mejor que las pruebas más rotundas: un trazo, una predilección
por  las  tizas  cálidas,  un  aura.  A  lo  mejor  como  andabas  solo  te  lo  imaginaste  por
compensación; la admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la única vez,
casi te delataste cuando ella volvió a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de
reír, de quedarte ahí delante como si los policías fueran ciegos o idiotas.



Empezó  un  tiempo  diferente,  más  sigiloso,  más  bello  y  amenazante  a  la  vez.
Descuidando  tu  empleo  salías  en  cualquier  momento  con  la  esperanza  de
sorprenderla,  elegiste  para  tus  dibujos  esas  calles  que  podías  recorrer  en  un  solo
rápido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mañana. Fue un tiempo
de contradicción insoportable, la decepción de encontrar un nuevo dibujo de ella junto
a algunos de los tuyos y la calle vacía, y la de no encontrar nada y sentir la calle aún
más  vacía.  Una  noche  viste  su  primer  dibujo  solo;  lo  había  hecho  con  tizas  rojas  y
azules en una puerta de garaje, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y
las cabezas de los clavos. Era más que nunca ella,  el  trazo, los colores, pero además
sentiste  que  ese  dibujo  valía  como  un  pedido  o  una  interrogación,  una  manera  de
llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas ralearon en su sordo drenaje, y en
el resto de la puerta dibujaste un rápido paisaje con velas y tejamares; de no mirarlo
bien se hubiera dicho un juego de líneas al  azar,  pero ella sabría mirarlo.  Esa noche
escapaste por poco a una pareja de policías, en tu departamento bebiste ginebra tras
ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a la boca como otro dibujo sonoro,
otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la
quisiste un poco.

Casi en seguida se te ocurrió que ella buscaría una res&shy;puesta, que volvería a su
dibujo  como  vos  volvías  ahora  a  los  tuyos,  y  aunque  el  peligro  era  cada  vez  mayor
después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la
manzana, a tomar interminables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo porque
ella no se detendría después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que
iban y venían podía ser ella. Al amanecer del segundo día elegiste un paredón gris y
dibujaste  un  triángulo  blanco  rodeado  de  manchas  como  hojas  de  roble;  desde  el
mismo  café  de  la  esquina  podías  ver  el  paredón  (ya  habían  limpiado  la  puerta  del
garaje  y  una  patrulla  volvía  y  volvía  rabiosa),  al  anochecer  te  alejaste  un  poco  pero
eligiendo  diferentes  puntos  de  mira,  desplazándote  de  un  sitio  a  otro,  comprando
mínimas  cosas  en  las  tiendas  para  no  llamar  demasiado  la  atención.  Ya  era  noche
cerrada  cuando  oíste  la  sirena  y  los  proyectores  te  barrieron  los  ojos.  Había  un
confuso  amontonamiento  junto  al  paredón,  corriste  contra  toda  sensatez  y  sólo  te
ayudó el azar de un auto dando la vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular,
su bulto te protegió y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas,
los puntapiés y los alaridos, la visión entrecortada de unos pantalones azules antes de
que la tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho  después  (era  horrible  temblar  así,  era  horrible  pensar  que  eso  pasaba  por
culpa de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver
un esbozo en azul, los trazos de esa naranja que era como su nombre o su boca, ella
ahí  en  ese  dibujo  truncado  que  los  policías  habían  borroneado  antes  de  llevársela;
quedaba lo bastante para comprender que había querido responder a tu triángulo con
otra figura, un círculo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un sí
o un siempre o un ahora.



Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo que le estaría
sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente
estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a ver uno que otro,
hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en ese silencio
que  nadie  se  atrevía  a  quebrar.  Lo  sabías  de  sobra,  esa  noche  la  ginebra  no  te
ayudaría  más  que  a  morderte  las  manos,  a  pisotear  las  tizas  de  colores  antes  de
perderte en la borrachera y el llanto.

Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra manera. Volviste a abandonar tu
trabajo para dar vueltas por las calles,  mirar fugitivamente las paredes y las puertas
donde  ella  y  vos  habían  dibujado.  Todo  limpio,  todo  claro;  nada,  ni  siquiera  una  flor
dibujada por la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no resiste al
placer  de  usarla.  Tampoco  vos  pudiste  resistir,  y  un  mes  después  te  levantaste  al
amanecer  y  volviste  a  la  calle  del  garaje.  No  había  patrullas,  las  paredes  estaban
perfectamente limpias; un gato te miró cauteloso desde un portal cuando sacaste las
tizas y en el mismo lugar, allí donde ella había dejado su dibujo, llenaste las maderas
con  un  grito  verde,  una  roja  llamarada  de  reconocimiento  y  de  amor,  envolviste  tu
dibujo con un óvalo que era también tu boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la
esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al  refugio de una pila de cajones vacíos;
un borracho vacilante se acercó canturreando, quiso patear al gato y cayó boca abajo
a  los  pies  del  dibujo.  Te  fuiste  lentamente,  ya  seguro,  y  con  el  primer  sol  dormiste
como no habías dormido en mucho tiempo.

Esa  misma  mañana  miraste  desde  lejos:  no  lo  habían  borrado  todavía.  Volviste  a
mediodía:  casi  inconcebiblemente  seguía  ahí.  La  agitación  en  los  suburbios  (habías
escuchado  los  noticiosos)  alejaba  a  las  patrullas  urbanas  de  su  rutina;  al  anochecer
volviste a verlo como tanta gente lo había visto a lo largo del día. Esperaste hasta las
tres de la mañana para regresar, la calle estaba vacía y negra. Desde lejos descubriste
el  otro  dibujo,  sólo  vos  podrías  haberlo  distinguido  tan  pequeño  en  lo  alto  y  a  la
izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste
el óvalo naranja y las manchas violeta de donde parecía saltar una cara tumefacta, un
ojo  colgando,  una  boca  aplastada  a  puñetazos.  Ya  sé,  ya  sé,  ¿pero  qué  otra  cosa
hubiera  podido  dibujarte?  ¿Qué  mensaje  hubiera  tenido  sentido  ahora?  De  alguna
manera  tenía  que  decirte  adiós  y  a  la  vez  pedirte  que  me  siguieras.  Algo  tenía  que
dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no había ningún espejo, solamente un
hueco para esconderme hasta el fin en la más completa oscuridad, recordando tantas
cosas  y  a  veces,  así  como  había  imaginado  tu  vida,  imaginando  que  hacías  otros
dibujos, que salías por la noche para hacer otros dibujos.


