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UNA CARTA A DIOS

La casa -única en todo el valle- estaba subida en uno de esos cerros truncados que, a
manera  de  pirámides  rudimentarias,  dejaron  algunas  tribus  al  continuar  sus
peregrinaciones… Entre las matas del maíz, el frijol con su florecilla morada, promesa
inequívoca de una buena cosecha.

Lo único que estaba haciendo falta a la tierra era una lluvia, cuando menos un fuerte
aguacero, de esos que forman charcos entre los surcos. Dudar de que llovería hubiera
sido  lo  mismo  que  dejar  de  creer  en  la  experiencia  de  quienes,  por  tradición,
enseñaron a sembrar en determinado día del año.

Durante la mañana, Lencho -conocedor del campo, apegado a las viejas costumbres y
creyente a puño cerrado- no había hecho más que examinar el cielo por el rumbo del
noreste.

-Ahora sí que se viene el agua, vieja.

Y la vieja, que preparaba la comida, le respondió:

-Dios lo quiera.

Los  muchachos  más  grandes  limpiaban  de  hierba  la  siembra,  mientras  que  los  más
pequeños correteaban cerca de la casa, hasta que la mujer les gritó a todos:

-Vengan que les voy a dar en la boca…

Fue en el curso de la comida cuando, como lo había asegurado Lencho, comenzaron a
caer  gruesas  gotas  de  lluvia.  Por  el  noreste  se  veían  avanzar  grandes  montañas  de
nubes. El aire olía a jarro nuevo.

-Hagan  de  cuenta,  muchachos  -exclamaba  el  hombre  mientras  sentía  la  fruición  de
mojarse  con  el  pretexto  de  recoger  algunos  enseres  olvidados  sobre  una  cerca  de
piedra-,  que  no  son  gotas  de  agua  las  que  están  cayendo:  son  monedas  nuevas:  las
gotas grandes son de a diez y las gotas chicas son de a cinco…

Y dejaba pasear sus ojos satisfechos por la milpa a punto de jilotear, adornada con las
hileras frondosas del frijol, y entonces toda ella cubierta por la transparente cortina de
la lluvia.  Pero, de pronto, comenzó a soplar un fuerte viento y con las gotas de agua
comenzaron a caer granizos tan grandes como bellotas. Esos sí que parecían monedas
de plata nueva.  Los muchachos,  exponiéndose a la  lluvia,  correteaban y recogían las



perlas heladas de mayor tamaño.

-Esto sí que está muy malo -exclamaba el hombre- ojalá que pase pronto…

No pasó pronto. Durante una hora, el granizo apedreó la casa, la huerta, el monte, la
milpa y todo el valle. El campo estaba tan blanco que parecía una salina. Los árboles,
deshojados. El maíz, hecho pedazos.

El frijol, sin una flor. Lencho, con el alma llena de tribulaciones.

Pasada la tormenta, en medio de los surcos, decía a sus hijos:

-Más hubiera dejado una nube de langosta… El granizo no ha dejado nada: ni una sola
mata de maíz dará una mazorca, ni una mata de frijol dará una vaina…

La noche fue de lamentaciones:

-¡Todo nuestro trabajo, perdido!

-¡Y ni a quién acudir!

-Este año pasaremos hambre…

Pero  muy  en  el  fondo  espiritual  de  cuantos  convivían  bajo  aquella  casa  solitaria  en
mitad del valle, había una esperanza: la ayuda de Dios.

-No te mortifiques tanto, aunque el mal es muy grande. ¡Recuerda que nadie se muere
de hambre!

-Eso dicen: nadie se muere de hambre…

Y  mientras  llegaba  el  amanecer,  Lencho  pensó  mucho  en  lo  que  había  visto  en  la
iglesia del pueblo los domingos: un triángulo y dentro del triángulo un ojo, un ojo que
parecía muy grande, un ojo que, según le habían explicado, lo mira todo, hasta lo que
está en el fondo de las conciencias.

Lencho era hombre rudo y él  mismo solía  decir  que el  campo embrutece,  pero no lo
era tanto que no supiera escribir. Ya con la luz del día y aprovechando la circunstancia
de que era domingo, después de haberse afirmado en su idea de que sí hay quien vele
por todos, se puso a escribir una carta que él mismo llevaría al pueblo para echarla al
correo.

Era nada menos que una carta a Dios.



“Dios -escribió-, si no me ayudas pasaré hambre con todos los míos, durante este año:
necesito cien pesos para volver a sembrar y vivir mientras viene la otra cosecha, pues
el granizo…”

Rotuló el sobre “A Dios”, metió el pliego y, aún preocupado, se dirigió al pueblo. Ya en
la oficina de correos, le puso un timbre a la carta y echó esta en el buzón.

Un empleado, que era cartero y todo en la oficina de correos, llegó riendo con toda la
boca ante su jefe: le mostraba nada menos que la carta dirigida a Dios. Nunca en su
existencia  de  repartidor  había  conocido  ese  domicilio.  El  jefe  de  la  oficina  -gordo  y
bonachón- también se puso a reír, pero bien pronto se le plegó el entrecejo y, mientras
daba golpecitos en su mesa con la carta, comentaba:

-¡La fe! ¡Quién tuviera la fe de quien escribió esta carta! ¡Creer como él cree! ¡Esperar
con la confianza con que él sabe esperar! ¡Sostener correspondencia con Dios!

Y,  para  no  defraudar  aquel  tesoro  de  fe,  descubierto  a  través  de  una  carta  que  no
podía ser entregada, el jefe postal concibió una idea: contestar la carta. Pero una vez
abierta,  se  vio  que contestar  necesitaba algo más que buena voluntad,  tinta y  papel.
No por ello se dio por vencido: exigió a su empleado una dádiva, él puso parte de su
sueldo y a varias personas les pidió su óbolo “para una obra piadosa”.

Fue imposible para él reunir los cien pesos solicitados por Lencho, y se conformó con
enviar al campesino cuando menos lo que había reunido: algo más que la mitad. Puso
los billetes en un sobre dirigido a Lencho y con ellos un pliego que no tenía más que
una palabra a manera de firma: DIOS.

Al  siguiente  domingo  Lencho  llegó  a  preguntar,  más  temprano  que  de  costumbre,  si
había alguna carta para él. Fue el mismo repartidor quien le hizo entrega de la carta,
mientras  que  el  jefe,  con  la  alegría  de  quien  ha  hecho  una  buena  acción,  espiaba  a
través de un vidrio raspado, desde su despacho.

Lencho no mostró la menor sorpresa al ver los billetes -tanta era su seguridad-, pero
hizo  un  gesto  de  cólera  al  contar  el  dinero…  ¡Dios  no  podía  haberse  equivocado,  ni
negar lo que se le había pedido!

Inmediatamente, Lencho se acercó a la ventanilla para pedir papel y tinta. En la mesa
destinada  al  público,  se  puso  a  escribir,  arrugando  mucho  la  frente  a  causa  del
esfuerzo  que  hacía  para  dar  forma  legible  a  sus  ideas.  Al  terminar,  fue  a  pedir  un
timbre el cual mojó con la lengua y luego aseguró de un puñetazo.

En cuanto la carta cayó al buzón, el jefe de correos fue a recogerla. Decía:

“Dios:  Del dinero que te pedí,  solo llegaron a mis manos sesenta pesos.  Mándame el



resto, que me hace mucha falta; pero no me lo mandes por conducto de la oficina de
correos, porque los empleados son muy ladrones. Lencho”.


