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UNA CARTA A DIOS

La casa -Unica en todo el valle- estaba subida en uno de esos cerros truncados que, a
manera de piramides rudimentarias, dejaron algunas tribus al continuar sus
peregrinaciones... Entre las matas del maiz, el frijol con su florecilla morada, promesa
inequivoca de una buena cosecha.

Lo Unico que estaba haciendo falta a la tierra era una lluvia, cuando menos un fuerte
aguacero, de esos que forman charcos entre los surcos. Dudar de que lloveria hubiera
sido lo mismo que dejar de creer en la experiencia de quienes, por tradicion,
ensefnaron a sembrar en determinado dia del ano.

Durante la manana, Lencho -conocedor del campo, apegado a las viejas costumbres y
creyente a punio cerrado- no habia hecho mas que examinar el cielo por el rumbo del
noreste.

-Ahora si que se viene el agua, vieja.
Y la vieja, que preparaba la comida, le respondié:
-Dios lo quiera.

Los muchachos mas grandes limpiaban de hierba la siembra, mientras que los mas
pequenos correteaban cerca de la casa, hasta que la mujer les grité a todos:

-Vengan que les voy a dar en la boca...

Fue en el curso de la comida cuando, como lo habia asegurado Lencho, comenzaron a
caer gruesas gotas de lluvia. Por el noreste se veian avanzar grandes montanas de
nubes. El aire olia a jarro nuevo.

-Hagan de cuenta, muchachos -exclamaba el hombre mientras sentia la fruicion de
mojarse con el pretexto de recoger algunos enseres olvidados sobre una cerca de
piedra-, que no son gotas de agua las que estan cayendo: son monedas nuevas: las
gotas grandes son de a diez y las gotas chicas son de a cinco...

Y dejaba pasear sus ojos satisfechos por la milpa a punto de jilotear, adornada con las
hileras frondosas del frijol, y entonces toda ella cubierta por la transparente cortina de
la lluvia. Pero, de pronto, comenzd a soplar un fuerte viento y con las gotas de agua
comenzaron a caer granizos tan grandes como bellotas. Esos si que parecian monedas
de plata nueva. Los muchachos, exponiéndose a la lluvia, correteaban y recogian las



perlas heladas de mayor tamano.

-Esto si que estd muy malo -exclamaba el hombre- ojala que pase pronto...

No paso pronto. Durante una hora, el granizo apedreoé la casa, la huerta, el monte, la
milpa y todo el valle. E1 campo estaba tan blanco que parecia una salina. Los arboles,
deshojados. El maiz, hecho pedazos.

El frijol, sin una flor. Lencho, con el alma llena de tribulaciones.

Pasada la tormenta, en medio de los surcos, decia a sus hijos:

-Maés hubiera dejado una nube de langosta... El granizo no ha dejado nada: ni una sola
mata de maiz dara una mazorca, ni una mata de frijol dara una vaina...

La noche fue de lamentaciones:
-iTodo nuestro trabajo, perdido!
-iY ni a quién acudir!

-Este ano pasaremos hambre...

Pero muy en el fondo espiritual de cuantos convivian bajo aquella casa solitaria en
mitad del valle, habia una esperanza: la ayuda de Dios.

-No te mortifiques tanto, aunque el mal es muy grande. {Recuerda que nadie se muere
de hambre!

-Eso dicen: nadie se muere de hambre...

Y mientras llegaba el amanecer, Lencho pensé mucho en lo que habia visto en la
iglesia del pueblo los domingos: un tridangulo y dentro del tridngulo un ojo, un ojo que
parecia muy grande, un ojo que, segun le habian explicado, lo mira todo, hasta lo que
esta en el fondo de las conciencias.

Lencho era hombre rudo y él mismo solia decir que el campo embrutece, pero no lo
era tanto que no supiera escribir. Ya con la luz del dia y aprovechando la circunstancia
de que era domingo, después de haberse afirmado en su idea de que si hay quien vele
por todos, se puso a escribir una carta que él mismo llevaria al pueblo para echarla al
correo.

Era nada menos que una carta a Dios.



“Dios -escribid-, si no me ayudas pasaré hambre con todos los mios, durante este afo:
necesito cien pesos para volver a sembrar y vivir mientras viene la otra cosecha, pues
el granizo...”

Rotulé el sobre “A Dios”, metio el pliego y, aun preocupado, se dirigié al pueblo. Ya en
la oficina de correos, le puso un timbre a la carta y echo esta en el buzdn.

Un empleado, que era cartero y todo en la oficina de correos, llegd riendo con toda la
boca ante su jefe: le mostraba nada menos que la carta dirigida a Dios. Nunca en su
existencia de repartidor habia conocido ese domicilio. El jefe de la oficina -gordo y
bonachén- también se puso a reir, pero bien pronto se le plegoé el entrecejo y, mientras
daba golpecitos en su mesa con la carta, comentaba:

-iLa fe! jQuién tuviera la fe de quien escribid esta carta! jCreer como él cree! jEsperar
con la confianza con que él sabe esperar! jSostener correspondencia con Dios!

Y, para no defraudar aquel tesoro de fe, descubierto a través de una carta que no
podia ser entregada, el jefe postal concibié una idea: contestar la carta. Pero una vez
abierta, se vio que contestar necesitaba algo mas que buena voluntad, tinta y papel.
No por ello se dio por vencido: exigié a su empleado una dadiva, él puso parte de su
sueldo y a varias personas les pidié su 6bolo “para una obra piadosa”.

Fue imposible para él reunir los cien pesos solicitados por Lencho, y se conform6 con
enviar al campesino cuando menos lo que habia reunido: algo mas que la mitad. Puso
los billetes en un sobre dirigido a Lencho y con ellos un pliego que no tenia mas que
una palabra a manera de firma: DIOS.

Al siguiente domingo Lencho llegd a preguntar, mas temprano que de costumbre, si
habia alguna carta para él. Fue el mismo repartidor quien le hizo entrega de la carta,
mientras que el jefe, con la alegria de quien ha hecho una buena accién, espiaba a
través de un vidrio raspado, desde su despacho.

Lencho no mostré la menor sorpresa al ver los billetes -tanta era su seguridad-, pero
hizo un gesto de cdlera al contar el dinero... iDios no podia haberse equivocado, ni
negar lo que se le habia pedido!

Inmediatamente, Lencho se acerco a la ventanilla para pedir papel y tinta. En la mesa
destinada al publico, se puso a escribir, arrugando mucho la frente a causa del
esfuerzo que hacia para dar forma legible a sus ideas. Al terminar, fue a pedir un
timbre el cual mojo con la lengua y luego aseguré de un punetazo.

En cuanto la carta cayé al buzodn, el jefe de correos fue a recogerla. Decia:

“Dios: Del dinero que te pedi, solo llegaron a mis manos sesenta pesos. Mandame el



resto, que me hace mucha falta; pero no me lo mandes por conducto de la oficina de
correos, porque los empleados son muy ladrones. Lencho”.



