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EL PRUSIANO DE BELISARIO

Voy  a  contarles  una  historia  que  oí  narrar  hace  unos  días  en  un  cabaret  de
Montmartre.  Para  que  el  relato  conservara  todo  su  valor  necesitaría  poseer  el
vocabulario  pintoresco  del  señor  Belisario,  su  gran  mandil  de  carpintero,  y  haberme
tomado dos o tres sorbos de ese vino blanco de Montmartre, capaz de proporcionarle
acento parisino incluso a un marsellés. Sólo así lograría hacer correr por sus venas el
estremecimiento  que  yo  sentí  al  escuchar  a  Belisario  contando  en  una  tertulia  de
amigos esta historia lúgubre y auténtica.

«Era el día de la amnistía -Belisario se refería al armisticio-. Mi mujer me había pedido
que fuera  con el  niño a  Villeneuve-la-Garenne,  a  ver  cómo se  encontraba una casilla
que teníamos allí, a orillas del río, de la que no teníamos noticias desde el sitio. Yo iba
resoplando al verme obligado a tirar del niño. Estaba seguro de que me toparía con los
prusianos y, como nunca los había visto de cerca, tenía miedo de que ocurriera algo.
¡Pero cuando mi mujer se empeña en algo! “Anda, ve -me dijo-, de esa manera el chico
tomará un poco el aire.”

«Y  la  verdad  es  que  lo  necesitaba,  el  pobre,  después  de  cinco  meses  de  sitio  y
reclusión. En definitiva, que salimos los dos hacia el campo. No sé si el niño se sentía
contento al comprobar que aún seguían existiendo los árboles y los pájaros, y al poder
introducirse y chapotear por los sembrados, pero yo iba a regañadientes; me parecía
que había demasiados cascos puntiagudos a lo  largo del  camino.  Desde el  canal  a  la
isla no se veía otra cosa. Y, ¡qué descarados! Tenía uno que tragar bastante saliva para
no liarse a golpes con ellos. Pero cuando llegué a Villeneuve, la rabia me sofocó al ver
que los huertos estaban destrozados, las casas descerrajadas, pilladas, y que aquellos
bandidos se  encontraban tan a  gusto  en nuestro  lugar,  llamándose por  las  ventanas,
tendiendo  su  ropa  para  que  se  secara  en  nuestras  persianas,  en  nuestras  rejas.
Afortunadamente,  el  niño  iba  junto  a  mí,  y  cada  vez  que  la  mano  quería  actuar,  lo
miraba y me decía para mis adentros: “Ten quietas las manos, Belisario, que quien va
a pagarlo va a ser tu hijo”. Y eso era suficiente para no cometer tonterías. Comprendí
entonces por qué mi mujer había insistido tanto en que llevara al niño conmigo.

«La  casilla  estaba  al  final  del  pueblo,  la  última  a  mano  derecha,  en  la  orilla.  Estaba
vacía  de  arriba  abajo,  como  todas.  No  quedaban  ni  muebles  ni  cristales;  sólo  había
unos haces de paja y la última pata de un sillón ardiendo en la chimenea. Todo olía a
prusiano desde una legua; sin embargo, no se veía a ninguno… Me pareció que había
alguien  en  el  sótano.  Allí  tenía  yo  un  banco  de  carpintero  donde  me  entretenía  los
domingos  haciendo chapuzas.  Le  dije  al  niño  que  me esperara  un  momento  y  bajé  a
ver qué pasaba.



«Nada más abrir la puerta, vi a un grueso soldado de Guillermo, que se levantaba de
un montón de virutas y se dirigía hacia mí, con los ojos fuera de las órbitas, y soltando
por la boca un montón de tacos que yo no entendía. Debía tener mal despertar, porque
antes de que yo despegara los labios ya había agarrado su sable…

«La bilis que se me había ido acumulando a lo largo del trayecto, se me revolvió y la
sangre  se  me  subió  a  la  cabeza.  Agarré  el  tonelillo  del  banco  y  le  propiné  un  buen
golpe.  Ya  saben  cómo  son  los  puños  de  Belisario;  bueno,  pues  ese  día  parecía  que
tenía rayos en el brazo. Al primer golpe, el prusiano se inclinó y cayó a todo lo largo.
Pensé  que  sólo  lo  había  atontado…  ¡Vaya  un  atontamiento!  ¡Lo  dejé  laminado  por
completo! ¿Qué digo? ¡Listo, liquidado!

«Yo no había matado jamás ni a un pájaro, y me parecía absurdo, raro, ver ante mí y
en el  suelo,  a un cuerpo tan grande; tengo que reconocer que era un rubio bastante
guapo, con una barba con pelos que se rizaban como las virutas de fresno. Al mirarlo,
me empezaron a temblar las piernas; mientras tanto el niño, que se estaba aburriendo
arriba, me estaba llamando: “¡Papá, papá!”

«Unos  cuantos  prusianos  pasaban  en  aquel  momento  por  el  camino;  pude  ver  sus
sables y sus largas piernas por la ventana del sótano. De repente una idea se me vino a
la  cabeza:  “Si  entran,  el  niño  estará  perdido…;  no  dejarán  títere  con  cabeza”.  Y
entonces dejé de temblar; cogí al alemán, lo metí bajo el banco, lo tapé con lo que tuve
a mano -tablas, virutas, aserrín- y subí a recoger al niño.

«-¡Vámonos! ¡Andando!

«-¿Qué te pasa, papá? ¡Estás muy pálido!

«-¡Vámonos! ¡Rápido!

«Y  entonces,  aunque  los  cosacos  se  toparan  conmigo,  o  me  miraran  de  reojo,  les
aseguro que no me habría atrevido a reclamarles lo más mínimo… Me parecía a cada
instante  que venían corriendo detrás  de  nosotros,  gritando.  Hubo un momento  en  el
que oí un caballo acercarse a toda marcha y estuve a punto de caerme de miedo. Pero
tan  pronto  como  pasé  los  puentes  empecé  a  tranquilizarme;  en  Saint-Denis  había
bastante gente, y ya no había peligro de que nos atraparan. Mi gran preocupación era
la  casilla;  estaba  seguro  de  que  cuando  los  prusianos  entraran  y  vieran  a  su
compañero  muerto,  le  prenderían  fuego  para  vengarse.  Entonces  me  acordé  de  mi
vecino Jacques, el guarda, que era el único francés que había aún por la zona y que lo
pasaría mal con aquel soldado muerto cerca de su casa. Pensé que no era muy valiente
escaparme  de  esta  forma,  que  había  debido  hacer  algo  para  desaparecer  el  cuerpo.
Cuanto más nos acercábamos a París, más vueltas me daba esta idea en la cabeza. No
podía  dejar  al  prusiano  en  mi  sótano.  En  definitiva,  cuando  estaba  llegando  a  las
puertas de la ciudad, no aguanté más y le dije a mi hijo:



«-Ve tú delante. Tengo que visitar a un cliente en Saint-Denis.

«Y después de darle un beso me volví. El corazón me latía con mayor intensidad, pero
estaba más tranquilo al no llevar al niño conmigo.

«Cuando  entré  en  Villeneuve  era  ya  casi  de  noche.  Yo  iba  mirando  por  todas  partes
-¡imagínense!- y no levantaba un pie sin tener antes el otro bien seguro. Pese a todo, el
pueblo  parecía  tranquilo.  Y  a  juzgar  por  lo  que  podía  ver  entre  la  niebla,  la  casilla
estaba tal cual. Junto al muelle, había algo semejante a una larga empalizada oscura;
eran  los  prusianos  que  estaban  pasando  lista.  Me  pareció  que  era  el  momento
oportuno para que no hubiera ninguno en la casa. Me deslicé a lo largo de los setos, y
pude ver al señor Jacques en su patio, estirando las redes. La noticia no había corrido
aún… Entré en la casa, bajé al sótano y me moví a tientas. El prusiano seguía aún bajo
las virutas, y me pareció que había dos grandes ratas que pretendían roer el casco; al
oír  que  se  movía  el  barboquejo,  me subió  un  escalofrío  por  la  espalda.  Pensé  que  el
muerto iba a levantarse…; pero no fue así; su cabeza estaba fría y pesada. Me refugié
en un rincón dispuesto a esperar, pues pretendía arrojarlo al Sena tan pronto como los
demás se durmieran.

«No sé muy bien si fue por la cercanía de la muerte o por qué, pero lo cierto es que
aquella  noche  el  toque  de  queda  de  los  prusianos  me  pareció  más  triste  que  de
costumbre. Toques de trompeta que se oían de tres en tres: ¡Ta, ta, ta! Me pareció el
canto  de  un  sapo.  Creo  que  nuestros  soldados  no  se  irían  a  dormir  muy  contentos
oyendo aquella música.

«A  lo  largo  de  unos  cinco  minutos,  oí  arrastrar  los  sables  y  golpear  las  puertas;
después  unos  soldados  entraron  en  el  huerto  y  empezaron  a  llamar:  “¡Hofmann!
¡Hofmann!”.  El  pobre  no  podía  moverse,  pero  yo,  en  cambio,  estaba  temblando.
Esperaba verlos entrar de un momento a otro en el sótano; había cogido el sable del
muerto  y  permanecía  inmóvil,  pensando:  “«Si  te  salvas  de  ésta,  amigo,  tendrás  que
llevarle un cirio bien grueso a san Juan Bautista, de Belleville.”

«Cuando  se  cansaron  de  llamar  a  Hofmann,  los  soldados  decidieron  entrar.  Oí  sus
botas  por  la  escalera,  y  al  poco  rato  toda  la  casilla  roncaba  de  forma  acompasada,
como un reloj de pueblo. Era eso precisamente lo que yo estaba esperando para salir
de mi escondite.

«Los márgenes del río estaban desiertos; las ventanas apagadas; todo a pedir de boca.
Bajo rápidamente, saco a Hofmann de debajo del banco, lo pongo de pie y me lo echo a
la  espalda  como  un  bulto.  ¡Cómo  pesaba  el  maldito!  Con  el  peso,  el  miedo,  y  el  no
haber  comido  desde  por  la  mañana,  creí  que  no  iba  a  poder  llegar…  Cuando  me
encontraba a  mitad de la  calle,  tuve la  sensación de que alguien me seguía.  Volví  la
cabeza, pero no había nadie, sólo la luna que empezaba a surgir en el cielo… “Tengo



que tener cuidado -me dije-, los centinelas pueden apuntarme.”

«Para  colmo,  el  Sena  iba  bajo…  Si  hubiera  arrojado  el  cadáver  allí,  en  la  orilla,  se
habría  quejado  como  en  una  palangana…  Entro,  avanzo…;  no  había  agua;  no  podía
más, me dolían las articulaciones. Finalmente, cuando pensé que me había introducido
bastante en el agua, solté el cuerpo… Se iba… pero de pronto se detiene… No podía
moverlo… Empujo, empujo… ¡imposible! Por suerte se levanta algo de viento del este y
el  Sena  empieza  a  agitarse…  el  prusiano  se  mueve  y  zarpa  tranquilamente…  ¡Buen
viaje! Tomo un buen trago de agua y subo de un salto a la orilla.

«Al pasar por el puente de Villeneuve, vi una cosa oscura en medio del Sena. Parecía
una  barca,  pero  era  mi  prusiano  que  descendía  hacia  Argenteuil,  llevado  por  la
corriente.»


