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Nombres. También entran en el misterio, se corresponden con otras cosas. Así sucedió
con  Eduwiges.  Él  no  pudo  conformarse  con  decirle  “Eluviques”,  y  la  llamó
simplemente Lu, y Lu es el nombre de un semitono de la escala musical china: justo el
significado y el sonido que vibraban en él cuando la veía moverse, con su cuerpo alto,
elástico y joven sobre los verdes tiernos y sombríos de su parcela, cuando la oía reír
con su risa sonora que hacía aletear a los pájaros cercanos.

Ella le preguntó una vez:

—Si sabes tantas cosas ¿por qué no nos vamos a la ciudad? Yo sé que tienes guardado
dinero, pero eres un tacaño. Allá hay chinos ricos, muy ricos y viven con lujo. Pon una
tienda en Culiacán. Yo te ayudo.

—“¿Por qué vivo en la colina verde-jade?

Río y no respondo. Mi corazón sereno:

flor de durazno que arrastra la corriente.

No el mundo de los hombres,

bajo otro cielo vivo, en otra tierra”.

—Vete al diablo. Tú y tus tonterías.

Pero le había dado tres hijos y había cantado bajo el techo de paja.

Luego existía aquello también, el que don Hernán, de vez en cuando, hablara en serio
con él  y,  cuando estaba de buenas,  lo llamara Confucio o Li  Po.  Él  había viajado por
todo el  mundo,  leído todo.  Y  después,  cuando la  gran persecución a  los  chinos  en el
noroeste,  no  había  permitido  que  ninguno  de  ellos  fuera  tocado,  ni  los  ricos  ni  los
pobres.  Y  le  había  prestado,  por  capricho  seguramente,  el  libro  traducido  del  inglés
aquel, cuyos poemas había copiado con tantas dificultades, porque leer, podía leer de
corrido,  pero  escribir,  no  había  escrito  nunca  desde  que  aprendió:  ¿a  quién  iba  a
escribirle él? Ni en chino tendría a quién hacerlo, aunque hubiese podido recordar los
caracteres suficientes para ello. “No más afán de regresar / olvidar todo lo aprendido,
entre los árboles”. Eso había decidido cuando llegó, ¿hacía cuántos años? Para eso no
tiene memoria. Sí, recuerda a su maestro allá. El silencio…



—Manuel. Mañana tengo visitas. Quiero que me traigas unas amapolas, pero que sean
las más bonitas que haya.

—Sí, sí —y mueve la cabeza como si la tuviera suelta sobre el cuello largo y pelado.

—Van a venir mis suegros, ¿sabes? Bueno, los que van a ser mis suegros. Me vienen a
pedir.

—Bueno, bueno. Yo legalalte floles.

—Gracias, Manuel. ¡Ah!, desde ahora te digo que te voy a invitar a la boda.

—Bueno, muy bueno.

También él se había casado y don Hernán en persona había sido su padrino. Quizá por
eso se había sentido obligado, cuando Lu se fue con Ruperto, a mandarlo llamar para
decirle que podían hacerla volver, a meterla a la cárcel, quitarle a los hijos, podían…
podían tantas cosas… Don Hernán estaba enojado.

No. Le había vendido hortaliza a Ruperto desde siempre y era un hombre honrado. Lu
le  había  dado  felicidad  y  tres  hijos.  Las  tardes  en  que  Ruperto  iba  con  su  camión,  y
entre los dos cargaban las legumbres, cuando habían terminado, Lu se acercaba y les
ofrecía  agua  de  frutas,  como él  le  había  enseñado,  y  no  era  culpa  de  ellos  si  sabían
reírse a  carcajadas al  mismo tiempo,  y  hablar  igual,  con la  misma pronunciación,  de
las mismas cosas, largo tiempo parados; lo había visto mientras escuchaba, quieto. Así
sucedió durante años. En cuanto a los hijos; a esas pequeñas fieras sin domar… eran
idénticos a ella, físicamente moldeados a su imagen, incluso. Tenían sus enormes ojos
amarillos,  aunque  ligeramente  rasgados;  además  lo  había  intentado  todo  para
enseñarles  lo  que  él  aprendió  de  pequeño,  tan  pequeño  como  ellos  y  sólo  le  habían
respondido con actitudes de extrañeza. Sobresalto, si no un leve repudio había sentido
en todos  cuando a  uno por  uno,  a  su  tiempo,  los  había  llevado a  ver  al  San Lorenzo
después  de  la  avenida,  majestuoso  y  calmo,  y  en  voz  baja,  jugando  con  una  hoja  o
acariciando una piedra había dicho lentamente: “Lejos, el río desemboca en el cielo”.

A pesar de sus advertencias, jugando pisoteaban y destruían los cuadros de almácigos,
y  no  había  conseguido  que  trasplantaran  con  cuidado  una  sola  pequeña  planta  o  se
quedaban  un  instante  quietos  viendo  algo,  por  ejemplo  la  luna,  tan  extraña  y  tan
íntima.

No era ni siquiera los nombres de las personas, de las cosas lo que se le escapaba, era
solamente la articulación. Y eso era todo: suficiente para que lo consideraran inferior,
todos, todos; ni don Hernán, a veces, lo comprendía bien, profundamente. Solamente
los otros chinos. Sí, no era una casualidad que no hablara como los demás, que tuviera
su forma especial de hacerlo.



—“Viejos fantasmas, más nuevas.

Zozobra, llanto, nadie.

Envejecido, roto,

para mí sólo canto”.

La  claridad  empezaba.  Surgida  del  silencio  se  queda  un  rato  quieta  y  toca  las  cosas
imperceptiblemente. Quieta.

Era el mejor momento para hundir el pie desnudo y enjuto en la tierra esponjosa para
tantear  en  la  penumbra  la  primera  lechuga  húmeda,  no  vista  sino  recordada  del  día
anterior,  de  tantos  días  anteriores  en  que  ya  sabía  cuándo  estaría  en  sazón;  para
cortarla,  sin  ruido,  con  el  filoso  cuchillo.  Y  seguir  así,  disfrutando  en  el  silencio  de
aquello que no era trabajo sino adivinación y conocimiento. Luego, sigilosa, la claridad
iba  asomándose,  hasta  que  despertaban  los  pájaros.  “Canta  un  gallo.  Campanas  y
tambores en la orilla. Un grito y otro. Cien pájaros de pronto”.

Seguía trajinando de rodillas  entre los  surcos,  acendrando dentro de sí  las  palabras:
no había por qué detenerse. Mientras, sentía en la cara, en la espalda, en los flancos
tranquilos,  cómo comenzaba la  respiración  profunda de  las  huertas  que  cercaban su
parcela.  Siempre  oscuras  y  secretas,  cerradas  sobre  sí  mismas,  las  huertas  enormes
empezaban a moverse. Cuando la luz era ya demasiado viva, bastaba con levantar un
poco  la  cabeza  y  los  ojos  descansaban  en  la  mancha  oscura  que  proyectaban  los
árboles.

Ya no era hora de cultivar, es hora de vender. Entra a la choza de bambú y paja, fresca
siempre  bajo  el  gran  mango  que  ha  dejado  en  medio  de  su  sembradío,  desayuna
alguna cosa y se prepara. No se da cuenta, quizá porque nunca, nadie, se lo hizo notar,
de que se viste igual que en su país, de que el enorme sombrero cónico que tejió con
sus propias manos no es el  que usan los hombres del  pueblo,  a excepción,  claro,  del
resto de los de su raza que viven allí. Carga, cuidando el equilibrio, las dos cestas, tan
grandes; arregla los mecates, las acomoda en los extremos del largo palo que coloca
sobre sus hombros y levanta el peso como si no lo sintiera. Por el borde del canal que
atraviesa la huerta, y luego derecho por la avenida polvosa que hay entre los frutales
va trotando uniformemente. Pasa por enfrente de la casa-hacienda y saluda a los que
andan por los jardines, por los patios, sin alterar el ritmo de sus saltitos de pájaro.

Desde que está cerca de las primeras casas, sin levantar demasiado la voz, comienza a
anunciarse.

—Valula, valula.



Sabe  que  se  dice  “verdura”,  pero  no  lo  puede  pronunciar.  Hay  tantas  cosas  que
quisiera decir, que ha intentado decir, pero renunció a ello porque suenan ridículas, él
las oye ridículas en su tartajeo de niño que todavía no sabe hablar. Sólo don Hernán…
Pero con los otros no insiste, comprende que si uno no se explica los otros piensan que
es inútil  responderle,  hablarle,  porque sienten que no entiende, que su imposibilidad
de  expresión  correcta  es  indicio  seguro  de  imposibilidad  de  comprensión  verdadera.
No tenía  rencor  ni  se  azoraba,  lo  sabía  desde  que  era  un  niño:  “Si  no  conocemos  el
valor  de las  palabras de los  hombres,  no los  conocemos a  ellos”.  Y  él  es  un hombre,
aunque esté viejo, aunque por la torpeza inexplicable de su paladar, de su lengua, se
resigna a los tratos más simples y los demás no lo ven como realmente es. Lo quieren,
sí, le piden y le hacen favores, pero no hablan con él como entre ellos, aunque algunos
sean tan tontos.

—¡Manuel! ¿Traes calabacitas?

—¡Manuel!

¿Desde cuándo se llama así? ¿Cuántos años tiene en este pueblo? ¿Cuántos años hace
que nació? Allá, en el fondo, está su verdadero nombre, pero no se lo ha dicho a nadie.
Ni siquiera en secreto, al oído, hace muchos años, a Lu.

Termina pronto de vender y vuelve a trabajar.

Al fondo está el cuadro de las adormideras.

Hermoso de ver como ninguno. Piensa en el inglés, en De Quincey, cuyas palabras ha
copiado,  que  nunca  las  vio  en  su  esplendor  aéreo,  llenando  el  aire  con  su  frágil
encanto. Es febrero, en marzo tendrá que trabajar su cosecha personal de opio, pero
tampoco es trabajo: le produce placer, un intenso placer. Mientras las cultiva, las mira
y escucha los susurros de corolas apretadas. Corta un capullo.

—“No me averg&uuml;enza, a mis años, ponerme una flor en el pelo. La avergonzada
es la flor coronando la cabeza de un viejo”.

En  marzo  cosechó  las  amapolas  dobles,  triples,  que  la  gente  compraba  con  avidez.
Pero guardó la reserva, y comenzó a destilar el espeso jugo del corazón de las flores.

Todos los años hacía eso, y lo guardaba secretamente para las noches de luna, algunas
de soledad, o cuando iba a conversar, pausadamente, con los suyos.

En mayo,  cuando el  sol  deslumbra,  hace sudar,  pero todavía no agobia ni  adormece,
llegaron ellos.



Sus tres hijos y un extraño en el camión fuerte y moderno de Ruperto:

—Estos jóvenes vienen a reclamar su herencia, su derecho sobre sus tierras…

No escuchó más. No quiso escuchar más.

Miró a sus hijos altos, fieros, extraños.

Él  sabía  que  las  tierras  eran  de  don  Hernán,  quien  se  las  había  dado  para  que  las
cultivara, para que en el pueblo hubiera verduras, flores, y que don Hernán no iba a
dejarse quitar ni un terrón de esas tierras. Pero no se trataba de eso.

Esperó  a  la  noche.  Comenzó  a  fumar  su  larga  pipa,  lentamente.  No  había  prisa.
Cuando  juzgó  que  estaba  cerca  del  paraíso,  prendió  fuego  a  su  choza  de  bambú,  se
tendió en su cama y siguió fumando.


