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INES ARREDONDO
LLAS PALABRAS SILENCIOSAS

Nombres. También entran en el misterio, se corresponden con otras cosas. Asi sucedi6
con Eduwiges. El no pudo conformarse con decirle “Eluviques”, y la llamé
simplemente Lu, y Lu es el nombre de un semitono de la escala musical china: justo el
significado y el sonido que vibraban en él cuando la veia moverse, con su cuerpo alto,
elastico y joven sobre los verdes tiernos y sombrios de su parcela, cuando la oia reir
con su risa sonora que hacia aletear a los pajaros cercanos.

Ella le pregunté una vez:

—Si sabes tantas cosas ¢por qué no nos vamos a la ciudad? Yo sé que tienes guardado
dinero, pero eres un tacano. Alld hay chinos ricos, muy ricos y viven con lujo. Pon una
tienda en Culiacan. Yo te ayudo.

—“¢Por qué vivo en la colina verde-jade?

Rio y no respondo. Mi corazon sereno:

flor de durazno que arrastra la corriente.

No el mundo de los hombres,

bajo otro cielo vivo, en otra tierra”.

—Vete al diablo. TU y tus tonterias.

Pero le habia dado tres hijos y habia cantado bajo el techo de paja.

Luego existia aquello también, el que don Hernan, de vez en cuando, hablara en serio
con él y, cuando estaba de buenas, lo llamara Confucio o Li Po. El habia viajado por
todo el mundo, leido todo. Y después, cuando la gran persecucién a los chinos en el
noroeste, no habia permitido que ninguno de ellos fuera tocado, ni los ricos ni los
pobres. Y le habia prestado, por capricho seguramente, el libro traducido del inglés
aquel, cuyos poemas habia copiado con tantas dificultades, porque leer, podia leer de
corrido, pero escribir, no habia escrito nunca desde que aprendié: ¢a quién iba a
escribirle é1? Ni en chino tendria a quién hacerlo, aunque hubiese podido recordar los
caracteres suficientes para ello. “No mas afan de regresar / olvidar todo lo aprendido,
entre los arboles”. Eso habia decidido cuando llego, ¢hacia cuantos afnos? Para eso no
tiene memoria. Si, recuerda a su maestro alla. El silencio...



—Manuel. Manana tengo visitas. Quiero que me traigas unas amapolas, pero que sean
las mas bonitas que haya.

—Si, si —y mueve la cabeza como si la tuviera suelta sobre el cuello largo y pelado.

—Van a venir mis suegros, ¢sabes? Bueno, los que van a ser mis suegros. Me vienen a
pedir.

—Bueno, bueno. Yo legalalte floles.
—Gracias, Manuel. jAh!, desde ahora te digo que te voy a invitar a la boda.
—Bueno, muy bueno.

También él se habia casado y don Hernan en persona habia sido su padrino. Quiza por
eso se habia sentido obligado, cuando Lu se fue con Ruperto, a mandarlo llamar para
decirle que podian hacerla volver, a meterla a la carcel, quitarle a los hijos, podian...
podian tantas cosas... Don Hernan estaba enojado.

No. Le habia vendido hortaliza a Ruperto desde siempre y era un hombre honrado. Lu
le habia dado felicidad y tres hijos. Las tardes en que Ruperto iba con su camidn, y
entre los dos cargaban las legumbres, cuando habian terminado, Lu se acercaba y les
ofrecia agua de frutas, como él le habia ensefiado, y no era culpa de ellos si sabian
reirse a carcajadas al mismo tiempo, y hablar igual, con la misma pronunciacién, de
las mismas cosas, largo tiempo parados; lo habia visto mientras escuchaba, quieto. Asi
sucedié durante afios. En cuanto a los hijos; a esas pequenas fieras sin domar... eran
idénticos a ella, fisicamente moldeados a su imagen, incluso. Tenian sus enormes 0jos
amarillos, aunque ligeramente rasgados; ademas lo habia intentado todo para
ensenarles lo que él aprendiéo de pequefio, tan pequenio como ellos y sélo le habian
respondido con actitudes de extraneza. Sobresalto, si no un leve repudio habia sentido
en todos cuando a uno por uno, a su tiempo, los habia llevado a ver al San Lorenzo
después de la avenida, majestuoso y calmo, y en voz baja, jugando con una hoja o
acariciando una piedra habia dicho lentamente: “Lejos, el rio desemboca en el cielo”.

A pesar de sus advertencias, jugando pisoteaban y destruian los cuadros de alméacigos,
y no habia conseguido que trasplantaran con cuidado una sola pequena planta o se
quedaban un instante quietos viendo algo, por ejemplo la luna, tan extraha y tan
intima.

No era ni siquiera los nombres de las personas, de las cosas lo que se le escapaba, era
solamente la articulacién. Y eso era todo: suficiente para que lo consideraran inferior,
todos, todos; ni don Hernan, a veces, lo comprendia bien, profundamente. Solamente
los otros chinos. Si, no era una casualidad que no hablara como los demas, que tuviera
su forma especial de hacerlo.



—“Viejos fantasmas, mdas nuevas.
Zozobra, llanto, nadie.
Envejecido, roto,

para mi sélo canto”.

La claridad empezaba. Surgida del silencio se queda un rato quieta y toca las cosas
imperceptiblemente. Quieta.

Era el mejor momento para hundir el pie desnudo y enjuto en la tierra esponjosa para
tantear en la penumbra la primera lechuga humeda, no vista sino recordada del dia
anterior, de tantos dias anteriores en que ya sabia cuando estaria en sazén; para
cortarla, sin ruido, con el filoso cuchillo. Y seguir asi, disfrutando en el silencio de
aquello que no era trabajo sino adivinacién y conocimiento. Luego, sigilosa, la claridad
iba asomandose, hasta que despertaban los pdjaros. “Canta un gallo. Campanas y
tambores en la orilla. Un grito y otro. Cien pajaros de pronto”.

Seguia trajinando de rodillas entre los surcos, acendrando dentro de si las palabras:
no habia por qué detenerse. Mientras, sentia en la cara, en la espalda, en los flancos
tranquilos, cémo comenzaba la respiracion profunda de las huertas que cercaban su
parcela. Siempre oscuras y secretas, cerradas sobre si mismas, las huertas enormes
empezaban a moverse. Cuando la luz era ya demasiado viva, bastaba con levantar un
poco la cabeza y los ojos descansaban en la mancha oscura que proyectaban los
arboles.

Ya no era hora de cultivar, es hora de vender. Entra a la choza de bambu y paja, fresca
siempre bajo el gran mango que ha dejado en medio de su sembradio, desayuna
alguna cosa y se prepara. No se da cuenta, quiza porque nunca, nadie, se lo hizo notar,
de que se viste igual que en su pais, de que el enorme sombrero conico que tejiéo con
sus propias manos no es el que usan los hombres del pueblo, a excepcién, claro, del
resto de los de su raza que viven alli. Carga, cuidando el equilibrio, las dos cestas, tan
grandes; arregla los mecates, las acomoda en los extremos del largo palo que coloca
sobre sus hombros y levanta el peso como si no lo sintiera. Por el borde del canal que
atraviesa la huerta, y luego derecho por la avenida polvosa que hay entre los frutales
va trotando uniformemente. Pasa por enfrente de la casa-hacienda y saluda a los que
andan por los jardines, por los patios, sin alterar el ritmo de sus saltitos de pajaro.

Desde que esta cerca de las primeras casas, sin levantar demasiado la voz, comienza a
anunciarse.

—Valula, valula.



Sabe que se dice “verdura”, pero no lo puede pronunciar. Hay tantas cosas que
quisiera decir, que ha intentado decir, pero renuncio a ello porque suenan ridiculas, él
las oye ridiculas en su tartajeo de nilo que todavia no sabe hablar. S6lo don Hernan...
Pero con los otros no insiste, comprende que si uno no se explica los otros piensan que
es inutil responderle, hablarle, porque sienten que no entiende, que su imposibilidad
de expresion correcta es indicio seguro de imposibilidad de comprensién verdadera.
No tenia rencor ni se azoraba, lo sabia desde que era un niflo: “Si no conocemos el
valor de las palabras de los hombres, no los conocemos a ellos”. Y él es un hombre,
aunque esté viejo, aunque por la torpeza inexplicable de su paladar, de su lengua, se
resigna a los tratos mas simples y los demas no lo ven como realmente es. Lo quieren,
si, le piden y le hacen favores, pero no hablan con él como entre ellos, aunque algunos
sean tan tontos.

—iManuel! ;Traes calabacitas?

—iManuel!

¢Desde cuando se llama asi? ;Cuantos anos tiene en este pueblo? ;Cudntos afos hace
que nacio? All4, en el fondo, estad su verdadero nombre, pero no se lo ha dicho a nadie.
Ni siquiera en secreto, al oido, hace muchos afios, a Lu.

Termina pronto de vender y vuelve a trabajar.

Al fondo esta el cuadro de las adormideras.

Hermoso de ver como ninguno. Piensa en el inglés, en De Quincey, cuyas palabras ha
copiado, que nunca las vio en su esplendor aéreo, llenando el aire con su fragil
encanto. Es febrero, en marzo tendra que trabajar su cosecha personal de opio, pero
tampoco es trabajo: le produce placer, un intenso placer. Mientras las cultiva, las mira

y escucha los susurros de corolas apretadas. Corta un capullo.

—“No me averg&uuml;enza, a mis anos, ponerme una flor en el pelo. La avergonzada
es la flor coronando la cabeza de un viejo”.

En marzo cosechd las amapolas dobles, triples, que la gente compraba con avidez.
Pero guardé la reserva, y comenzo a destilar el espeso jugo del corazén de las flores.

Todos los afios hacia eso, y lo guardaba secretamente para las noches de luna, algunas
de soledad, o cuando iba a conversar, pausadamente, con los suyos.

En mayo, cuando el sol deslumbra, hace sudar, pero todavia no agobia ni adormece,
llegaron ellos.



Sus tres hijos y un extrafio en el camion fuerte y moderno de Ruperto:

—Estos jovenes vienen a reclamar su herencia, su derecho sobre sus tierras...

No escuch6 mas. No quiso escuchar mas.

Miré a sus hijos altos, fieros, extranos.

El sabia que las tierras eran de don Hernan, quien se las habia dado para que las
cultivara, para que en el pueblo hubiera verduras, flores, y que don Herndn no iba a
dejarse quitar ni un terron de esas tierras. Pero no se trataba de eso.

Esper6o a la noche. Comenzé a fumar su larga pipa, lentamente. No habia prisa.

Cuando juzgd que estaba cerca del paraiso, prendidé fuego a su choza de bambu, se
tendié en su cama y siguié fumando.



