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A veces la linea de arboles era una sélida pared de un gris azulado un poco mas oscuro
que el cielo, pero esa tarde estaba casi negra y, detras, el cielo era de un palido blanco
resplandeciente.

—c:Conoce esa mujer que tuvo su bebé en el pulmén d’acero? —pregunté la sefiora
Pritchard.

Ella y la madre de la nina estaban bajo la ventana desde donde ésta la miraba. La
senora Pritchard estaba reclinada contra la chimenea, con los brazos sobre el
estbmago y un pie cruzado, cuyo dedo gordo apuntaba al suelo. Era una mujer
corpulenta, con la cara pequena y puntiaguda, los ojos inquisitivos e imperturbables.
La senora Cope era todo lo contrario, muy bajita y delgada, de rostro grande y
redondo, con 0jos negros que parecian agrandarse todo el tiempo tras las gafas, como
si continuamente estuviera asombrandose de algo. Estaba acuclillada arrancando
hierbas de los bordes de los canteros alrededor de la casa. Las dos mujeres llevaban
pamelas que alguna vez habian sido idénticas, pero ahora que la de la sefiora
Pritchard estaba descolorida y deformada; la de la sefiora Cope ain se mantenia rigida
y con su verde brillante.

—Lei algo sobre el caso —dijo.

—Era una Pritchard que se casé con un Brookin y, por lo tanto, parienta mia, prima
politica séptima o octava.

—Ya veo, ya veo —musitd la sefiora Cope, y arrojo un gran manojo de malas hierbas
hacia atrds. Luchaba contra los hierbajos como si se tratara de una maldicion enviada
por el diablo para destruir el lugar.

—Ya qu’era parienta nuestra, fuimos a ver el cuerpo —prosiguio la sefiora Pritchard—.
Vimos a la criatura también.

La sefiora Cope no dijo nada. Estaba acostumbrada a estas historias de calamidades;
decia que la dejaban destrozada. La sefora Pritchard era capaz de recorrer cincuenta
kilometros por la sola satisfaccion de ver cémo enterraban a alguien. La sefiora Cope
siempre desviaba la conversacién hacia un tema mas alegre, pero la nifia habia
observado que esto solo conseguia poner de mal humor a la sefiora Pritchard.

La nifia pensdé que era como si el cielo blanco estuviera empujando la pared de la
fortaleza para tratar de abrirse paso. Los arboles del otro lado del campo cercano eran



un mosaico de verdes, grises y amarillos. A la senora Cope siempre le preocupaba que
hubiera un incendio en el bosque. Cuando las noches eran muy ventosas, decia a la
nifla: «jOh, Dios, reza pa que no haya ningun incendio, hace tanto viento!», y la nifia
farfullaba algo detras de su libro o no decia nada porque oia esa frase muchas veces.
En los atardeceres de verano, la sefiora Cope decia a la nifa, que leia deprisa para
aprovechar hasta la ultima luz: «Levantate y mira la puesta del sol, es una maravilla.
Debes levantarte y mirarla», y la nifia fruncia el cefio y no decia nada, o levantaba la
vista una vez para mirar, mas alla del jardin y los dos prados, la azul y gris linea
centinela de los arboles, tras lo cual reanudaba la lectura sin cambiar de expresion.
«Parece un incendio —anadia la seniora Cope—. Mejor sera que te levantes, olfatees y
veas si los arboles no estan ardiendo».

—Tenia el brazo alrededor del pequeno dentro del ataid —continué la sefora
Pritchard, pero su voz qued6 ahogada por el ruido del tractor que el negro, Culver,
conducia. Remolcaba un vagén donde otro negro estaba sentado, con los pies
sacudiéndose a unos centimetros del suelo. El tractor pas6 de largo el portillo y se
dirigié hacia el campo de la izquierda.

La sefiora Cope volvié la cabeza y vio que no habia entrado por el portillo porque el
negro era demasiado holgazdn para bajarse y abrirlo. Habia tomado el camino mas
largo.

—iDigale que pare y que venga aqui! —grito.

La sefiora Pritchard se separé con esfuerzo de la chimenea y movié el brazo en un
fiero circulo, pero él fingié no verla. Caminé con paso majestuoso hasta el limite del
jardin y grito:

—iEh, t0, bajate! jQuiere hablar contigo!

El se aped y caminé hacia la chimenea adelantando la cabeza y los hombros a cada
paso para dar la impresion de diligencia. Llevaba la parte superior de la cabeza
embutida en un sombrero de lienzo blanco manchado de sudor. Tenia caida el ala, que
le cubria toda la frente y solo dejaba ver la parte inferior de sus ojos rojizos.

La senora Cope estaba de rodillas escarbando la tierra con la pala.

—¢Por qué no pasas por el portillo? —preguntd, y esperé, con los ojos cerrados y los
labios apretados como si se preparara para recibir cualquier respuesta estupida.

—Tengo que levantar la cuchilla de la segadora si lo hacemos —respondi6 él, con la
mirada posada a la izquierda de la mujer. Los negros de la senora Cope eran tan
destructivos e impersonales como las malas hierbas.



Los ojos de la seniora Cope, cuando los abrid, dieron la impresién de que podian seguir
agrandandose hasta darle la vuelta y ponerla del revés.

—Levantala —dijo, y senald el camino con la pala.
El se alejé.

—A ellos les da igual —dijo la sefiora Cope—. No tienen responsabilida. Agradezco al
Sefior que todos estos problemas no vengan de golpe. Me destruirian.

—Si, podria ser —grité la sefiora Pritchard para hacerse oir por encima del ruido del
tractor. E]1 hombre abri6 el portillo, levanto la cuchilla, pasé y se alejé por el campo; el
ruido disminuydé a medida que el vagon se alejaba—. No entiendo como ella pudo
tenerlo alli dentro —continué con voz normal.

La senora Cope estaba agachada, atacando de nuevo las malas hierbas.

—Tenemos muchas cosas de las qu’estar agradecias —dijo—. Deberia rezar todos los
dias una oracién en accion de gracias. ¢Lo hace?

—Si, seflora —respondié la sefiora Pritchard—. ¢Se da cuenta? Estuvo cuatro meses
dentro de eso antes de tenerlo. Me parece que si yo estuviera en uno, me iria... (Coémo
cree que pudieron...?

—Todos los dias rezo una oracion de gracias —explico la sefiora Cope—. Piense en
todo lo que tenemos. Dios mio —anadid, y suspiré—, lo tenemos to. —Mir¢6 alrededor:
los verdes pastos, las colinas pobladas de arboles que daban madera; y movid la
cabeza como si fuera un peso que trataba de sacarse de encima.

La senora Pritchard contemplé los bosques.

—To lo que yo tengo son cuatro abscesos en las encias —exclamé.

—Bueno, agradezca que no son cinco —repuso la sefiora Cope, y arrojé hacia atras un
manojo de hierba—. Podriamos ser destruidos todos por un huracan. Siempre

encuentro algo pa estar agradecia.

La sefiora Pritchard cogio la azada que descansaba contra la pared de la casa y golped
débilmente una hierba que brotaba entre dos ladrillos de la chimenea.

—Supongo que usté puede hacerlo —dijo, y su voz sondé un poco mas nasal que de
costumbre por el desprecio.

—Piense en todos esos pobres europeos —continud la sefiora Cope— que meten en



vagones como si fueran ganado y llevan a Siberia. Santo Dios, deberiamos estar la
mita del tiempo de rodillas.

—Sé que si estuviera alli en un pulmén d’acero habria algunas cosas que no haria
—dijo la sefiora Pritchard rascandose la rodilla con la punta de la azada.

—Hast’esa pobre mujer tiene mucho por lo que estar agradecida —afirmé la sefiora
Cope.

—Podia agradecer no estar muerta.

—Ciertamente —dijo la sefiora Cope, y a continuacion senalo a la sefiora Pritchard con
la pala—. Tengo la finca mejor cuidada de la zona y ¢sabe usté por qué? Porque
trabajo. He tenio que trabajar pa salvar este lugar y ahora trabajo pa mantenerlo.
—Subrayo cada palabra con la pala—. No permito que los acontecimientos me superen
y no me meto en lios. A medida que vienen los problemas, los afronto.

—Si todos vinieran de golpe... —empez6 la seniora Pritchard.
—No vienen nunca todos juntos —dijo bruscamente la senora Cope.

La nifa podia extender la mirada hasta donde el camino de tierra se unia a la
carretera. Vio que una camioneta paraba en el portén y que descendian tres chicos
que echaron a andar por el camino de tierra colorada. Caminaban en fila india. El del
medio iba ladeado, cargado con una maleta negra abultada como un cerdo.

—Bueno, si alguna vez sucediera —dijo la sefiora Pritchard—, no habria na qu’usté
pudiera hacer salvo alzar las manos al cielo.

La senora Cope ni siquiera le contestd. La sefiora Pritchard cruzo6 los brazos y miré
hacia el camino como si pudiera ver sin ninguna dificultad las hermosas colinas que se
iban achatando hasta perderse a lo lejos. Vio a los tres chicos, que ya casi habian
alcanzado el camino de entrada.

—Mire alli —dijo—. ¢Quiénes cree usté que son €so0s?

La sefiora Cope se eché hacia atras, se apoy6 con una mano en la tierra a su espalda y
mird. Los tres caminaban hacia ellas, pero daba la impresién de que iban a continuar
caminando hasta doblar la esquina de la casa. El que llevaba la maleta iba ahora
delante. Finalmente se detuvo a unos dos metros de ella y dejo la maleta en el suelo.

Los tres muchachos se parecian bastante, solo que el de estatura mediana llevaba
gafas de montura plateada y la maleta. Tenia un poco de estrabismo en un ojo, asi que
su mirada parecia provenir de dos lados al mismo tiempo y daba la impresién de



rodear a ambas mujeres. Llevaba una camiseta con un descolorido destructor
estampado, pero tenia el pecho tan hundido que el destructor quedaba partido por la
mitad y parecia irse a pique. El sudor le habia pegado el pelo a la frente. Aparentaban
unos trece anos. Los tres chicos tenian la mirada blanca y penetrante.

—Supongo que no se acordara de mi, sefiora Cope —dijo.

—Tu cara me suena, desde luego —murmuro ella, escudrinandolo—. A ver...

—Mi papa trabajé aqui —indico él.

—¢:Boyd? —dijo ella—. ¢Tu padre era el sefior Boyd y tu eres J. C?

—No, soy Powell, el segundo. He crecié algo desde entonces y mi papa estda ahora
muerto. Se murio.

—Muerto. {Vaya por Dios! —exclamé la sefiora Cope como si la muerte siempre fuera
algo inusual—. ;{Qué le paso al sefior Boyd?

Un ojo de Powell parecia estar revisando el lugar, examinando la casa, la blanca torre
del depésito de agua, los gallineros y los prados que se extendian a ambos lados hasta
la linea de los bosques. El otro ojo la miraba.

—Muri6 en Florida —dijo, y empez0 a dar puntapiés a la maleta.

—iVaya por Dios! —murmuré ella. Después de un segundo, pregunté—: ;Y como esta
tu madre?

—Casada de nuevo. —E]l muchacho se qued6 mirando cdmo su pie golpeaba la maleta.
Los otros dos miraban a la senora Cope con impaciencia.

—¢Y dénde vivis ahora? —pregunté ella.
—En Atlanta —respondié él—. En uno de esos pisos del gobierno.

—Ya veo —dijo ella—, ya veo. —Después de un instante, lo repitid6 de nuevo y
finalmente pregunté—: ¢Y quiénes son estos otros ninos? —Y les sonrio.

—Este es Garfield Smith y este W. T. Harper —dijo él sefialando con la cabeza primero
al alto y después al pequeno.

—:Cbémo estais, muchachos? —dijo la sefiora Cope—. Esta es la sefiora Pritchard. La
sefiora y el sefior Pritchard ahora trabajan aqui.



Ni siquiera miraron a la senora Pritchard, que los observaba con sus ojillos brillantes.
Los tres parecian suspendidos alli, esperando, mirando a la seflora Cope.

—Bueno, bueno —dijo ella echando un vistazo a la maleta—, muy amable de vuestra
parte haber venio a saludarme. Creo que sois muy, pero que muy amables.

La mirada de Powell parecia oprimirla como un par de tenazas.
—Hemos venio a ver como estaba —dijo con voz ronca.

—Escuche —intervino el menor—, desde que lo conocemos, nos ha estao contando
cosas de este lugar. Dice qu’habia de to. Dice qu’aqui habia caballos. Dice qu’aqui fue
donde lo pasé mejor en su vida, en este lugar. Siempre habla d’esto, to el tiempo.

—Nunca para d’hablar de este sitio —grufié el muchacho mas alto, pasandose el brazo
por la nariz como para amortiguar sus palabras.

—Siempre estd hablando de los caballos que montaba aqui —continué el menor—, y
nos dijo que también nos dejaria montarlos. Dijo que habia uno que se llamaba Gene.

La seniora Cope siempre tenia miedo de que alguien se hiciera dafio en su casa y la
demandaran por todo lo que poseia.

—No estdn herrados —se apresuré a decir—. Habia uno que se llamaba Gene, pero
murié y me temo que vosotros, muchachos, no podéis montar los caballos porque os
podéis lastimar. Son peligrosos.

El muchacho alto se senté en el suelo con una exclamacién de contrariedad y empezo
a sacar piedrecillas de sus deportivas. El pequeino lanzé miradas aqui y alla, y Powell
la miré fijamente, pero no dijo nada.

Un momento después, el pequeio dijo:

—Eh, sefnora, ¢sabe usté lo que nos dijo una vez? Dijo que cuando se muriera jqueria
venir aqui!

Por un instante la sefiora Cope parecidé desconcertada; luego se sonrojo; entonces un
extrano gesto de dolor aparecid en su rostro al darse cuenta de que esos chicos tenian
hambre. jLa estaban mirando porque tenian hambre! Casi se sofoco y se apresuré a
preguntarles si querian comer algo. Dijeron que si, pero sus rostros, de expresion
serena e insatisfecha, no se iluminaron.

Parecian estar acostumbrados a tener hambre, y eso no le incumbia a ella.



La nifa, en el piso superior, se habia puesto colorada de emocion. Estaba arrodillada
en la ventana para que solo sus 0jos y su frente asomaran sobre el alféizar. La sefiora
Cope dijo a los chicos que rodearan la casa hasta donde estaban las sillas de jardin y
les mostré el camino. La sefiora Pritchard la siguié. La nifia salié del dormitorio de la
derecha, cruzo el pasillo, entré en el dormitorio de la izquierda y miré hacia el otro
lado de la casa, donde habia tres sillas blancas de jardin y una hamaca roja que
colgaba entre dos avellanos. Era una nifia de trece afios, palida, gorda, con la mirada
cefiuda y la boca grande llena de tiras plateadas. Se arrodillg junto a la ventana.

Los tres muchachos rodearon la casa; el mayor se tumbé en la hamaca y encendié una
colilla; el pequefio se desplomé en el césped al lado de la maleta negra y descansoé la
cabeza sobre ella, y Powell se senté en el borde de una silla, y pareci6 tratar de
abarcar todo el lugar con una sola mirada envolvente. La nifia oy6 a su madre y a la
sefiora Pritchard en una silenciosa conferencia en la cocina. Se puso en pie, sali6 al
pasillo y se inclind sobre la barandilla.

Las piernas de la senora Cope y las de la senora Pritchard estaban frente a frente en el
vestibulo de atras.

—Estos pobres chicos tienen hambre —dijo la sefiora Cope con voz apagada.

—¢Ha visto la maleta? —preguntd la sefiora Pritchard—. ¢Y si esos chicos esperan
pasar la noche aqui?

La sefiora Cope dej6 escapar un gritito.

—No puedo tener aqui tres muchachos cuando solo estamos Sally Virginia y yo —dijo.
—Estoy segura de que se iran ando les demos de comer.

—Solo sé que tienen una maleta —repuso la sefnora Pritchard.

La nifa volvié corriendo a la ventana. El mayor estaba estirado en la hamaca con las
mufiecas cruzadas bajo la nuca y la colilla en el centro de la boca. La escupid
formando un arco perfecto cuando la sefiora Cope doblé la esquina con un plato de
galletas saladas. Se detuvo en seco, como si le hubieran lanzado una serpiente a su
paso.

—iAshfield! —dijo—. Recoge eso ahora mismo. Me dan miedo los fuegos.

—iGardfield! —grit6 indignado el pequeno—. jGardfield!

El mayor se levanto sin pronunciar palabra y caminé pesadamente hasta la colilla. La
cogid, se la metié en el bolsillo y se quedé alli dandole la espalda, examinando un



corazon que tenia tatuado en el antebrazo. La senora Pritchard apareciéo con tres
botellas de Coca-Cola que llevaba cogidas por el cuello con una mano y dio una a cada
chico.

—Me acuerdo de to lo d’este lugar —dijo Powell mirando por la boca de la botella.

—c¢Adénde fuisteis cuando os marchasteis de aqui? —preguntdé la sefiora Cope, y
coloco el plato de galletas saladas en el brazo de la silla del chico.

El las miré pero no cogié ninguna. Dijo:

—Recuerdo que habia uno que se llamaba Gene y otro que llamaba George. Fuimos a
Florida y mi papa murio, y entonces fuimos a casa de mi hermana y luego mi madre se
caso, y desde entonces estamos ahi.

—Aqui hay unas galletas —dijo la sefiora Cope, y se senté en la silla frente a él.

—A él no le gusta Atlanta —intervino el pequefio, que se levanté y cogié una galleta
con indiferencia—. Nunca estd a gusto en ningun lugar, excepto aqui. Le diré lo
gu’hace, senora. Estamos jugando a pelota alli, en el barrio, tenemos que jugar a
pelota, y él deja de jugar y dice: «Me cago en diez, alla habia un caballo que se

llamaba Gene y si lo tuviera aqui mandaria to este pavimento a la mierda».

—Estoy segura de que Powell no usa ese vocabulario. ¢Verda, Powell? —dijo la sefiora
Cope.

—No, sefniora —respondié él. Tenia la cabeza totalmente ladeada como si esperara oir
el sonido de los caballos en el campo.

—No me gustan estas galletas —dijo el pequeno, y dejo en el plato la que habia cogido
y se levanté de la silla.

La sefiora Cope se removié en su asiento.

—Asi que vosotros, muchachos, vivis en uno de esos nuevos y bonitos bloques de pisos
—djijo.

—La Unica manera de reconocer el tuyo es por el olor —apunto el pequenio—. Tienen
cuatro pisos de altura y hay diez, uno detras del otro. Vamos a ver los caballos —dijo.

Powell volvié su mirada atenazadora hacia la sefiora Cope.

—Habiamos pensao que podriamos pasar la noche en su establo —dijo—. Mi tio nos
trajo hast’aqui con su camioneta y mafana temprano vendra a recogernos.



Por el momento ella no dijo nada y la nifia en la ventana pensoé: «Va a salir volando de
esa silla y s’estampara contra el arbol».

—Bueno, me temo qu’es imposible —dijo la sefiora Cope poniéndose en pie
subitamente—. El establo estd lleno de heno y me da miedo que vuestros cigarrillos
provoquen un incendio.

—No fumaremos —dijo él.

—Me temo que de todos modos no podéis pasar la noche alli —repitidé como si
estuviera hablando cortésmente con un gangster.

—Bueno, entonces acamparemos en el bosque —dijo el pequeno—. Hemos traido
mantas. Eso es lo que tenemos en la maleta. Vamos.

—iEn el bosque! —dijo ella—. jOh, no! El bosque ahora estd muy seco, no puede haber
gente que fume en mi bosque. Tendréis qu’acampar en el campo, en este d’aqui, cerca
de la casa, donde no hay arboles.

—Donde os pueda vigilar —susurro la nifa.

—Su bosque —musit6 el muchacho alto, y se levant6 de la hamaca.

—Dormiremos en el campo —dijo Powell, pero no como si se estuviera dirigiendo a
ella.

—Esta tarde les ensenaré el lugar.

Los otros dos ya se alejaban cuando se puso en pie y caminé tras ellos. Las dos
mujeres se quedaron sentadas con la maleta en medio.

—Ni gracias, ni na —exclamo¢ la sefiora Pritchard.

—Solo han jugao con lo que les hemos dao de comer —dijo la sefiora Cope con tono
ofendido.

La sefiora Pritchard aventuro que tal vez no les gustasen los refrescos.
—Desde luego parecian tener hambre —dijo la sefiora Cope.
Salieron del bosque al caer de la tarde, sucios y sudorosos, y se acercaron al porche y

pidieron agua. No pidieron comida, pero la senora Cope se dio cuenta de que
deseaban hacerlo.



—Lo tnico que tengo es gallina de Guinea fria —dijo—. ¢Queréis un poco y unos
bocadillos?

—Yo no comeria na con la cabeza peld como las gallinas de Guinea —dijo el pequenio—.
Me comeria un pollo o un pavo, pero no una gallina.

—Ni los perros se la comerian —dijo el mayor. Se habia quitado la camisa y la habia
enganchado detras de los pantalones como una cola. La sefiora Cope procuré no
mirarlo. El pequeiio tenia un corte en el brazo.

—Muchachos, no habréis montado los caballos cuando os pedi que no lo hicierais,
¢verdd? —preguntod con recelo, y los tres respondieron: «jNo, sefiora!», al unisono y
con un tono alto y entusiasta como cuando se dice amén en las iglesias del campo.

Entré en la casa y, mientras les preparaba unos bocadillos, mantuvo una conversacion
con ellos desde el interior de la cocina, con preguntas sobre qué hacian sus padres,
cuantos hermanos tenian y donde iban a la escuela. Le contestaron con cortas frases
explosivas, empujandose unos a otros por los hombros y dobldandose de risa como si las
preguntas tuvieran un sentido que ella desconocia.

—:Y en la escuela tenéis maestros o maestras? —inquirié.
—De los dos, y algunos que no se sabe qué son —contesté con una risotada el mayor.
—:Y tu madre trabaja, Powell? —pregunt6 rapidamente ella.

—iTe pregunta si tu madre trabaja! —grit6 el pequefio—. Tiene el cerebro afectao por
esos caballos que solo ha estao mirando —explic6—. Su madre trabaja en una fabrica y
deja que él se ocupe de los otros; solo que no los cuida mucho. Una vez, sefora,
encerré a su hermanito en una caja y le prendié fuego.

—Estoy segura de que Powell no es capaz d’hacer algo asi —dijo ella, mientras salia
con un plato de bocadillos y lo ponia en un escalon.

Lo vaciaron en un segundo y ella lo levanté y se quedd con él en la mano, mirando el
sol que se estaba poniendo frente a ellos, casi sobre la linea de los arboles. Estaba
inflamado, tenia el color de las llamas y pendia de una red de nubes deshilachadas
como si fuera a arder en cualquier momento y a caer sobre el bosque. Desde la
ventana del primer piso la nifia vio que su madre temblaba y pegaba los brazos a los
costados.

—Tenemos muchas cosas por las qu’estar agradecios —dijo de pronto, con un tono de
asombro ligubre—. Muchachos, ¢dais gracias a Dios todas las noches por lo que El ha



hecho por vosotros? ¢Le dais gracias por to?

Esto impuso un silencio inmediato. Mordieron los bocaditos como si hubieran perdido
todo gusto por la comida.

—¢Lo hacéis? —insistio ella.
Estaban tan silenciosos como ladrones en su escondite. Mascaban sin hacer ruido.

—Bueno, yo sé que lo hago —dijo finalmente; se volvio y entré de nuevo en la casa, y la
nina observo que encorvaba la espalda.

El mayor estird las piernas como si se estuviera liberando de una trampa. El sol ardia
tan rdpido que parecia que intentaba incendiar todo cuanto habia a la vista. La torre
blanca del depodsito del agua estaba esmaltada de rosa y el césped era de un verde
anormal, como si se estuviera transformando en vidrio. De pronto la nifia asomod la
cabeza por la ventana y grité: «Ugggghhrrhh» bizqueando y sacando la lengua todo lo
que pudo, como si fuera a vomitar.

El mayor alz6 la vista y la mird.

—Joder —gruii6—, otra mujer.

Ella se apart6 de la ventana y se quedd de espaldas contra la pared, bizqueando
mucho como si la hubieran abofeteado y no supiera quién habia sido. Tan pronto como
los chicos se alejaron de los escalones, bajoé a la cocina, donde la sefiora Cope estaba
lavando los platos.

—Si agarrara a ese grandote, I’haria picadillo —dijo.

—Mantente alejada d’esos muchachos —dijo la sefiora Cope dandose la vuelta
bruscamente—. Las damas no hacen picadillo a la gente. Mantente alejada d’ellos.
Mafiana por la mafiana s’habran ido.

Pero a la mafana siguiente no se habian ido.

Cuando salié al porche después del desayuno, estaban al lado de la puerta trasera,
dando patadas a los escalones. Estaban oliendo el beicon que ella habia comido en el
desayuno.

—iPero, chicos! —dijo—. Crei que ibais a encontraros con vuestro tio.

Tenian la misma cara de hambre pertinaz que le habia dolido el dia anterior, pero hoy
se sentia un tanto disgustada.



El mayor le dio la espalda de inmediato y el pequefio se puso en cuclillas y comenzo a
escarbar en la arena.

—Pues no lo vamos a hacer —dijo Powell.
El mayor volvié la cabeza lo justo para ver a la mujer y dijo:
—No estamos fastidiando na suyo.

No vio como se le agrandaban los ojos, pero tomé nota del silencio elocuente. Un
instante después, ella dijo con voz alterada:

—¢Queréis algo pa desayunar?
—Tenemos mucha comida —respondio el mayor—. No queremos na suyo.

Ella tenia la mirada fija en Powell, cuyo rostro flaco y blanco parecia hacerle frente,
pero sin verla en realidad.

—Muchachos, sabéis que me gusta teneros aqui —dijo—, pero espero qu’os
comportéis. Espero qu’os portéis como caballeros.

Ellos se quedaron donde estaban, cada uno mirando en una direccién, como esperando
a que ella se fuera.

—Después de to —afnadio ella con voz subitamente alta—, ésta es mi tierra.

El mayor hizo un ruido ambiguo, se dieron la vuelta y se encaminaron hacia el establo,
y ella se quedé alli con cara de asombro, como si la hubieran enfocado de repente con
un haz de luz en medio de la noche.

Al poco rato la sefiora Pritchard llegé y se quedd en la puerta de la cocina con la
mejilla contra el marco.

—Supongo que sabra qu’ayer se pasaron toda la tarde montando a caballo —dijo—.
Robaron un freno del cuarto de las monturas y montaron a pelo. Hollis los vio. Los
eché del establo a las nueve de la noche y esta manana los ha echao del cuarto de
ordefar y tenian leche alrededor de la boca como si hubieran estao bebiendo de las
cantaras.

—No puedo tolerarlo —dijo la sefiora Cope, de pie al lado del fregadero con los pufios
cerrados a los costados—. No puedo tolerarlo. —Su expresion era la misma que
cuando arrancaba las malas hierbas.



—No hay na qu’usté pueda hacer —apuntd la sefora Pritchard—. Supongo que los
tendrd aqui alrededor de una semana, hasta que comience la escuela. Han planeao
unas vacaciones en el campo y no hay na qu'usté pueda hacer salvo quedarse con los
brazos cruzaos.

—No me quedaré con los brazos cruzaos —repuso la sefiora Cope—. Digale al sefor
Pritchard que encierre los caballos en el establo.

—Ya lo ha hecho. Un mocoso de trece anos es tan malo como un hombre que le dobla
la edad. Nunca se puede saber cudl serd su proximo movimiento. Nunca se sabe
cuando efectuard su préximo ataque. Esta manana, Hollis los vio detras del corral del
toro y el grandote pregunto si no habia un lugar donde se pudiesen lavar, y Hollis dijo
gue no y que usté no queria tener mocosos que tiraran cigarrillos en el bosque, y él
dijo: «Ella no es la duefia de los bosques», y Hollis dijo: «Si lo es», y entonces el
pequeino dijo: «Hombre, Dios es el dueno de los bosques y d’ella también», y el de las
gafas dijo: «Supongo que también es la duefia d’este cielo», y el pequefio va y dice:
«Es la duenia d’este cielo y ningiin aeroplano puede pasar si ella asi lo ordena», y luego
el grande dice: «Nunca he visto un lugar con tantas malditas mujeres, ¢como lo
puedes soportar?», y Hollis les dijo que ya habia oido bastantes tonterias, dio media
vuelta y se fue sin decirles na mas.

—Voy a decirles a esos muchachos que pueden irse en el camion de la leche —dijo la
senora Cope, y salié por la puerta trasera dejando a la sefiora Pritchard y a la nifia
solas en la cocina.

—Escuche —dijo la nifia—, yo los podria convencer mejor.

—¢Ah, si? —murmur6 la sefora Pritchard echdndole una larga mirada de reojo—.
¢Cbémo los convencerias?

La nifia junt6 las manos y las apreté haciendo una mueca como si estuviera
estrangulando a alguien.

—Ellos te convencerian a ti —dijo la sefiora Pritchard con satisfaccion.
La nifia se retird hasta la ventana de arriba para evitar su presencia y vio como su
madre se alejaba de los tres muchachos, que estaban acuclillados bajo el depdsito de

agua y comian algo de una caja de galletas. La oy0 entrar en la cocina y explicar:

—Han dicho que s’irdn en el camidén de la leche, y con razén no tienen hambre: tienen
la mita d’esa maleta llena de comida.

—Es muy posible que la hayan robao —apunté la sefiora Pritchard.



Cuando llegé el camién de la leche, a los tres muchachos no se los vio por ningun lado,
pero, tan pronto como partié sin ellos, los tres rostros aparecieron en la abertura
superior del establo de los terneros.

—iEs el colmo! —dijo la senora Cope, parada ante una de las ventanas de arriba con
las manos en las caderas—. No es que no me guste tenerlos aqui; es su actitud.

—A ti no te gusta la actitud de nadie —dijo la nifia—. Iré a decirles que tienen cinco
minutos pa irse d’aqui.

—Ni se te ocurra acercarte a esos muchachos, ¢;me oyes? —dijo la sefiora Cope.
—¢Por qué? —pregunto la nina.
—Porque voy a ir yo misma a cantarles las cuarenta.

La nifa recuperé su posicion en la ventana y enseguida vio el sombrero rigido y verde,
que reflejaba el destello del sol, mientras su madre cruzaba el camino hacia el establo
de los terneros. Los tres rostros desaparecieron inmediatamente de la abertura, y en
un segundo el mayor cruzé como un rayo el terreno, seguido de los otros dos. La
sefiora Pritchard también sali6 de la casa y las dos mujeres se encaminaron hacia la
arboleda en la que habian desaparecido los tres muchachos. Al poco tiempo, las dos
pamelas se perdieron en el bosque y los tres chicos salieron por la izquierda y
cruzaron corriendo un campo en direccién a otro bosquecillo. Cuando la sefiora Cope y
la sefiora Pritchard llegaron alli, el campo estaba vacio. Lo tnico que podian hacer era
volver a la casa.

No hacia mucho que la sefiora Cope habia entrado en la casa cuando la sefiora
Pritchard llego corriendo, gritando algo.

—iHan dejao salir al toro! —aullaba—. jHan dejao salir el toro!

De pronto aparecié tras ella el toro, negro y tranquilo, con cuatro gansos protestando
detras. No era arisco si no lo acosaban y el sefior Pritchard y los negros tardaron
media hora en hacerlo regresar al corral. Cuando los hombres estaban ocupados en
esto, los muchachos vertieron el aceite de los tres tractores y desaparecieron de nuevo
en el bosque.

A la sefiora Cope le habian salido dos venas azules en las sienes y la sefiora Pritchard
las observé con satisfaccién.

—Como yo le dije —comentd—, no hay na qu’usted pueda hacer.



La sefnora Cope engulld la cena deprisa, sin darse cuenta de que tenia la pamela
puesta. Cada vez que oia un ruido, daba un respingo. La sefora Pritchard llegd
inmediatamente después de la cena y dijo:

—Bueno, ¢quiere saber dénde estdan ahora? —Y sonrid con una expresion de
omnisciencia y satisfaccion.

—Quiero saberlo ahora mismo —dijo la sefiora Cope, prestando una atencion casi
militar.

—En el camino, arrojando piedras contra su buzén —explic6 la sefiora Pritchard,
recostada comodamente contra la puerta—. Ya casi lo han arrancao del soporte.

—Al coche —dijo la senora Cope.

La nifla también subié y fueron por el camino hacia el portén. Los muchachos estaban
sentados en el terraplén del otro lado de la carretera, lanzando piedras contra el
buzén. La sefiora Cope frend el coche casi debajo de ellos y mir6 por la ventanilla. Los
tres la observaron como si nunca la hubieran visto, el mayor con semblante hurarto, el
pequeno con sus ojillos brillantes y sin sonreir, y Powell con una expresion ausente en
su mirada estrabica sobre el destructor quebrado de su camiseta.

—Powell —dijo ella—, estoy segura de que tu madre se avergonzaria de ti. —Guardé
silencio y espero que esto surtiera algun efecto. El rostro de Powell parecio contraerse

un poco, pero continud mirandola con expresion ausente.

—He aguantao to lo que he podio. He tratao de ser amable con vosotros. ¢{No he sido
amable con vosotros, muchachos?

Habrian parecido tres estatuas de no ser porque el mayor, sin apenas abrir la boca,
dijo:

—Ni siquiera estamos en su propiedad, sefiora.

—No hay na qu’usté pueda hacer —siseé en voz alta la sefiora Pritchard. La nifia
estaba sentada en el asiento de atras, pegada a ella. Tenia cara de enfadada y
ofendida, pero mantuvo la cabeza apartada de la ventanilla para que no la vieran.

La sefiora Cope habld lentamente, subrayando cada palabra.

—Creo qu’he sido muy amable con vosotros. Os he dao de comer dos veces. Ahora voy
al pueblo y, si todavia estais aqui cuando regrese, llamaré al sheriff.

Dicho esto, el coche partié. La nifna, volviéndose rapidamente para mirar por la luna



trasera, observé que no se habian movido; ni siquiera habian vuelto la cabeza.
—Ahora los ha hecho enfadar —dijo la sefiora Pritchard—, y vaya a saber qué haran.
—S’habréan ido cuando regresemos —afirmé la seiiora Cope.

La sefnora Pritchard no podia soportar un anticlimax. Necesitaba el sabor de la sangre
de tanto en tanto para mantener el equilibrio.

—Conozco un hombre cuya mujer fue envenena por un chico al qu’habian adoptao por
pura bonda —dijo.

Cuando volvieron del pueblo, los muchachos no estaban en el terraplén, y dijo:

—Prefiero verlos que no verlos. Cuando los ves, sabes por lo menos lo qu’estdn
haciendo.

—Tonterias —musité la sefora Cope—. Los he asustao y s’han ido y ahora nos
podemos olvidar d’ellos.

—Yo no me olvido —repuso la sefiora Pritchard—. No me sorprenderia na que tuviesen
una pistola en la maleta.

La seiiora Cope se enorgullecia de su actitud ante la mentalidad de la sefiora
Pritchard. Cuando la sefiora Pritchard veia senales y presagios de mal ag&uuml;ero,
ella los explicaba con calma como productos de la imaginacién, pero esa tarde tenia
los nervios de punta, y dijo:

—Ya hemos tenio bastante. Los chicos s’han ido y eso es to.

—Muy bien, ya veremos —repuso la senora Pritchard.

Todo estuvo tranquilo durante el resto de la tarde, pero a la hora de la cena, la sefiora
Pritchard llegd para decir que habia oido una risa perversa entre los arbustos que
habia cerca de la porqueriza. Era una risa maligna, llena de maldad calculada, y la
habia oido tres veces, ella misma, con toda claridad.

—Yo no he oido na —dijo la sefiora Cope.

—Creo que van atacar tan pronto como anochezca —afirmé la senora Pritchard.

Esa noche, la senora Cope y la nifia estuvieron sentadas en el porche hasta casi las

diez y no pasé nada. Los unicos sonidos provenian de las ranas de San Antonio y de un
chotacabras que cantaba cada vez mas deprisa desde algun punto de la oscuridad.



—S’han ido —comento6 la sefiora Cope—, pobrecitos —Y comenzé a decirle a la nina
cuan agradecidas debian estar por todo lo que tenian, ya que, dijo, podrian haber
tenido que vivir en uno de esos pisos del gobierno, o podrian haber sido negras, o
podrian haber estado en un pulmoén de acero, o podrian haber sido europeos
acarreados en vagones de carga como ganado, y empezé una letania de sus
bendiciones, con voz afligida, que la nifia, aguzando los sentidos al oir un subito
chillido en la oscuridad, no escuché.

A la manana siguiente, tampoco habia senales de los muchachos. La fortaleza que
formaba la linea de éarboles era de un azul granitico; durante la noche se habia
levantado viento y el sol habia surgido de un dorado palido. La estacién estaba
cambiando. Hasta un leve cambio en la temperatura hacia que la sefiora Cope se
sintiera agradecida, pero cuando las estaciones cambiaban parecia casi atemorizada
de su buena fortuna por haber escapado a lo que pudiera perseguirla. Como hacia a
veces cuando algo terminaba y otra cosa iba a comenzar, volvi6é su atencion a la niia,
que se habia puesto un par de guardapolvos sobre el vestido, se habia calado un
sombrero de hombre hasta las cejas y estaba colocando dos pistolas en una pistolera
decorada que le colgaba de la cintura. El sombrero de fieltro le quedaba muy apretado
y parecia forzarle los colores en el rostro. Casi le llegaba al borde de las gafas. La
seniora Cope la mir6 con semblante tragico.

—c¢Por qué tienes que parecer una idiota? —le pregunté—. (Y si vienen visitas?
¢Cuando vas a crecer? {Qué va ser de ti? {Te miro y me dan ganas de llorar! jA veces
pareces hija de la sefora Pritchard!

—Déjame —replicé la nifia con tono muy irritado—. Déjame. Tan solo déjame en paz.
Yo no soy tu. —Y se fue hacia el bosque como si estuviera acechando al enemigo, con
la cabeza hacia delante y cada mano sobre la culata de una pistola.

La sefnora Pritchard se acercé, malhumorada, porque no tenia ninguna calamidad de la
que informar.

—Tengo todas las desgracias en la cara —dijo aferrandose a lo que podia salvar—.
Estos dientes... Cada uno parece un divieso.

La nifia caminaba ruidosamente por el bosque sobre las hojas caidas, que producian
un sonido aciago bajo sus pies. El sol habia subido un poco y era solo un agujero
blanco como una abertura para que el viento escapara hacia un cielo un poco mas
oscuro, y las copas de los arboles se veian negras contra el resplandor.

—Os voy a coger uno a uno y a apalearos hasta que os llenéis de moretones. En fila.
iEn fila! —dijo, y apunté con una pistola a un grupo de altos pinos de troncos
desnudos, cuatro veces mas altos que ella, cuando pasoé a su lado. Siguié caminando,



murmurando y refunfunando, y de vez en cuando golpeaba con una pistola alguna
rama que se interponia en su camino. De tanto en tanto, se paraba para sacarse las
espinas que se le clavaban en la ropa y decia—: T’he dicho que me dejes. Déjame en
paz. —Y daba un golpe con la pistola y luego proseguia su camino.

Al rato se sentd en un tocdn para serenarse, pero plantdé ambos pies con cuidado y
firmeza en el suelo. Los levanto y bajé varias veces, apretandolos con furia contra la
tierra como si estuviera aplastando algo con los tacones. De pronto oyé una risotada.

Se irguiod, con la carne de gallina. Sono otra vez. Oy6 el sonido de una zambullida y se
puso en pie, sin saber por dénde escapar. No estaba lejos de donde terminaba esa
arboleda y empezaba el pastizal. Se encamin6 hacia el pastizal, con mucho cuidado
para no hacer ruido, y al llegar al borde vio de pronto a los tres muchachos, a menos
de diez metros de distancia, lavandose en el abrevadero de las vacas. Sus ropas
estaban apiladas junto a la maleta negra, lejos del alcance del agua que manaba del
costado del tanque. El mayor estaba de pie y el pequeno trataba de encaramarse sobre
sus hombros. Powell estaba sentado mirando fijamente hacia al frente tras las gafas
salpicadas de agua. No prestaba la menor atencién a los otros dos. Los arboles debian
de parecer cataratas verdes a través de sus gafas mojadas. La nifia estaba
parcialmente escondida tras un tronco de pino, con la mejilla pegada a la corteza.

—iOjala viviera aqui! —grité el pequenio, mientras se balanceaba con las rodillas
apretadas contra la cabeza del mayor.

—iYo estoy bien contento de no vivir aqui! —jaded el muchacho alto, y salté para
desembarazarse del peso.

Powell continuaba sentado sin moverse, como si no supiera que los otros dos estaban
detrds, y miraba fijamente al frente como un fantasma que se hubiera incorporado en
su ataud.

—Si este lugar desapareciera —dijo—, no tendriais que pensar en él nunca mas.

—Escucha —repuso el muchacho alto, que se sentd lentamente en el agua con el
pequeno todavia sobre los hombros—, no pertenece a nadie.

—Es nuestro —dijo el pequeno.

La nifa detras del arbol no se movid. Powell salté del abrevadero y comenzé a correr.
Corrié alrededor de todo el campo como si algo lo persiguiera y, cuando pasé junto al
tanque nuevamente, los otros dos saltaron y corrieron con él; el sol relumbrando en
sus largos cuerpos mojados. El grande era mds rapido e iba a la cabeza. Dieron dos
vueltas al campo, se dejaron caer junto a sus ropas y se quedaron alli tumbados con
las costillas moviéndose arriba y abajo. Al rato, el mayor dijo con voz ronca:



—¢Sabéis lo qu’haria con este lugar si tuviera la oportunida?
—No. ¢Qué? —pregunto el pequeno, y se sentd para prestarle toda su atencion.

—Construiria un aparcamiento, o algo asi —musito el otro. Se empezaron a vestir. El
sol cred dos puntos blancos en las gafas de Powell y borré sus ojos.

—Yo sé lo que vamos hacer —dijo.

Sacé algo pequeiio del bolsillo y lo mostré. Durante un minuto se quedaron alli
sentados mirando lo que tenia en la mano. Luego, sin pronunciar palabra, Powell cogio
la maleta, se pusieron los tres en pie, pasaron junto a la nina y entraron en el bosque a
menos de tres metros de donde ella estaba, un tanto apartada del arbol ahora, con la
huella de la corteza impresa en el rostro, roja y blanca sobre la mejilla.

Observo con mirada aturdida cémo se detenian, juntaban todas las cerillas que tenian
entre los tres y comenzaban a prender fuego a la maleza. Se pusieron a aullar, a
chillar, a darse golpecitos en la boca con la palma de la mano, y en unos pocos
segundos hubo una delgada linea de fuego entre la nifia y los muchachos. Mientras
ella observaba, el fuego subié por la maleza y arranco y mordié las ramas bajas de los
arboles. El viento empujo jirones de fuego aun mas arriba y los muchachos
desaparecieron chillando tras ellas.

La nina se dio la vuelta y tratd de correr por el campo, pero tenia las piernas
demasiado pesadas y se quedd alli, aplastada por una nueva tristeza imposible de
identificar que nunca habia sentido antes. Pero al final eché a correr.

La sefiora Cope y la sefiora Pritchard estaban en el campo detras del establo cuando la
seniora Cope avisté el humo que se elevaba del bosque mas alla del pastizal. Chillé y la
senora Pritchard senald el camino por donde venia la nifa dando grandes zancadas y
gritando:

—iMam4d, mama, van a construir un aparcamiento aqui!

La sefiora Cope empez0 a llamar a gritos a los negros mientras la sefiora Pritchard
corria por el camino chillando. El sefor Pritchard salié del establo y los dos negros
dejaron de llenar el carro de estiércol en el patio y se encaminaron hacia la sefiora
Cope con sus palas.

—iDeprisa, deprisa! —gritaba ella—. {Echar tierra!

Ellos pasaron por su lado casi sin mirarla y cruzaron lentamente el campo en direccion
a la humareda. Ella corrié un momento tras ellos, chillando:



—iDeprisa, deprisa! ¢No lo veis? {No lo veis?

—Estara alli cuando lleguemos —dijo Culver, y adelantaron poco los hombros y
siguieron al mismo paso. La nifia se detuvo al lado de su madre y le miré la cara como
si nunca la hubiera visto. Era el rostro de la nueva tristeza que ella habia sentido, pero
en su madre parecia vieja y era como si pudiera pertenecer a cualquiera, a un negro o
a un europeo o al mismo Powell. La nifia volvid la cabeza rapidamente y, mas alla de
las lentas figuras de los negros, vio la columna de humo que se elevaba y se
ensanchaba sin control dentro de la linea granitica de los arboles. Se quedoé tensa, con
el oido aguzado, y oyé a lo lejos unos locos chillidos de alegria, como si los profetas
estuvieran bailando en el horno feroz, en el circulo que el angel habia limpiado para
ellos.



