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“...todo me llega tarde hasta la muerte, como si uno pudiera decidir lo que le gusta,
esta gente que me rodea, ya es muy tarde, la muerte no sera tan mala después de todo
si lo que uno deja estd tan podrido, siempre ahi callada cuando no estd asi me mira
con sus ojos desconfiados y duros siempre igual, treinta anos mira que tener que
haberla aguantado treinta anos a mi lado, antes siquiera...”

El viejo tosio dos veces. La mujer que iba sentada a su lado pregunté abriendo de
repente los ojos:

-¢Qué te pasa, viejo?
Y la hija que estaba junto a la madre:
-¢Qué le pasa a papa?

El viejo se llevd a la boca los dedos huesudos, largos, azulados, venosos, palidos y
temblones.

No les contesto.

“...nunca dice nada mas que esas boberias porque es mas hipdcrita que el carajo,
antes siquiera me iba para el ingenio durante la zafra pero desde que me vino esta
bronquitis, nunca dice nada porque es muy hipdcrita pero sé que tiene muchas ganas
de largarme eso hace tiempo que lo sé lo sé lo sé, todavia me acuerdo de aquel viaje
que dio a La Habana la conozco como si la hubiera parido volvié tan contenta y tan
habladora y después en la cama buscandome aquella noche, a mi hasta la muerte me
llega tarde, lo que he tenido que aguantar, alli mismo delante de todos los muchachos
sin esperar que se fueran a dormir me empez0 a pasar las manos por los muslos
entonces decia que yo tenia unos muslos muy bonitos y fue subiendo y subiendo y yo
de pendejo cai en la trampa aunque yo lo sabia todo ¢por qué estaba tan contenta
entonces? Esa fue la noche que hicimos a Neyo por eso he tenido siempre atravesado a
ese condenado muchacho y después...”

Volvié a toser convulsivamente y su hija vino y le dijo que se tapara bien y le pregunto
que cémo se sentia.

“...es igual que la otra la vez que la encontré en el cafiaveral con aquel tipo flaco, y
ella me pasaba las manos por los muslos ¢por qué estaba tan contenta entonces?...”



Estaba harto de las dos. Lo habian estado asediando con sus preguntas y halagos
durante el viaje a La Habana para ver al médico y después los dias que estuvo en el
hospital Calixto Garcia. El médico habia dicho que no tenia nada grave, pero habia
oido un trozo de conversacion entre el médico y su hija y ademads él se sentia muy mal.
Peor que nunca antes. Peor que cuando le habia dado la hemoptisis y habia estado
cinco meses en aquel hospital sucio y triste en Santiago, el hospital civil. Respiré con
fuerza y sinti6 un dolor muy agudo en el pecho. A él todo le llegaba tarde y con
trabajo, hasta la muerte. Antes creia en Dios. Ya no creia en nada. No podia ni rezar.
¢Para qué rezar si Dios no se habia ocupado de él jamas? Ni de él ni de ningtn pobre.
Abri6 los ojos pero los volvio a cerrar enseguida: a través de la ventanilla del émnibus
todo estaba oscuro. Ademas cada vez que abria los ojos se sentia mas mareado.

“...cuando traté de decirselo me miraba con esa cara de india mexicana que tiene y me
decia: ‘No sigas diciendo esas cosas, viejo, deja eso ya’ lo que tiene que aguantar uno
por los...”

Volvié a toser y se cubrié con la manta. Su hija dijo desde el otro asiento que ya
faltaba poco, que eran las cuatro de la manana y que a las seis llegarian a Bayamo. El
gordo que iba sentado al lado de ella agitd las piernas, se cruzé las manos regordetas
en el vientre y dijo que se callara ya, que se habia pasado toda la noche hablando. Ella
se encogido de hombros y no le contestd. Ahora su mujer habia abierto los ojos y lo
estaba mirando. El levant6 la vista y se miraron un momento.

“...anos, veinte anos, diez anos, hasta hace diez anos tenia esperanzas todavia pintaba
me acuerdo alla en el ingenio pinté un paisajito que todo el mundo decia que estaba
bien hasta Fernando que siempre se burlaba de mis pinturitas como decia él dijo que
estaba muy bueno y después pinté al mister aquel del ingenio mister Stout el
administrador entonces se formo un rollo que si le veian las venas de la cara y que si
tenia los ojos colorados. (Cémo los va a tener un borracho después de veinticinco anos
tomando? Por eso me alegré cuando se murio cuando lo vi en la caja me dieron ganas
de escupirle la cara mira que...”

Su mujer le pasé la mano por la frente y le dijo que creia que tenia fiebre. El se quedd
con los ojos cerrados.

“...treinta anos a su lado, tenia la cara como si estuviera riendo aunque yo sabia que
estaba muerto y me dieron ganas de escupirle la cara hasta muerto le tenia miedo y
rabia mira que venir a romperme mi pintura el que se lo dijo y le llevdé mi pintura fue
el chota de Cuco pero ese ya se muridé se han ido muriendo uno a uno, a mi hasta la
muerte me llega tarde ;como voy a pintar ahora con la casa llena de gente y estas dos
mirandome todo el santo dia? Mala pata que he tenido, a mi hasta la muerte me llega
tarde, si hubiera aceptado aquel trabajo que me ofrecié mister Hershey el del ingenio
me acuerdo que llamo al secretario y le dijo en inglés que me dijera que me iba a
fabricar una casa alla en la lomita aquella y que me quedara a trabajar alli con él no sé



por qué me dio miedo siempre me ha dado miedo vivir en el campo desde que era nifio
le tuve miedo a la soledad del campo y tanto que me gustaba pasear de dia por los
canaverales altos y subirme en las matas de noche siempre tenia miedo en cambio, a
mi todo me llega tarde hasta la muerte, 1923, 1924, 1921 fue el afio en que nacié mi
hijo Ciro ese era distinto ¢por qué tuvo que morirse él? Cuando me lo trajeron
desnucado ya estaba muerto pobrecito ya estaba muerto ocho hijos y ninguno vale
para nada uno un ladron y el otro callado y zorro como esta y los demas lo tinico que
me han traido es verg&uuml;enza, mira que haber encontrado a esta en el cafiaveral
con aquel guajirito flaco y sucio y ahora la tengo encima todo el tiempo que si papa
para alld que si papa para acd y ahora me lleva a La Habana a ver al médico ¢para
qué? Ya es muy tarde, a mi todo me llega tarde hasta la muerte, en el 36 fue que murid
Cirito todavia debo tener por ahi el retrato que le pinté la gente lo inico que decia o
que criticaba era que no se parecia a €l pero asi fue como yo lo vi siempre la gente
decia que no se parecia 1936 1936 36 36 36...”

Abrié la boca y dejoé caer la cabeza hacia atras. Su mujer lo mir6 y volvié a pasarle la
mano por la frente.

-¢Le pasa algo al viejo? -pregunté la hija.
-No, creo que no. Esta muy frio, se qued6 dormido.
Se paso6 la mano por los ojos y contrajo la boca.

-Ay, tu padre siempre es tan raro. No se le puede ni hablar, siempre ha sido igual.
Bueno, por lo menos de algunos anos a esta parte. Ya no puedo ni hablarle. Siempre
me mira tan raro. (Por qué sera asi, eh?

El viejo tenia los ojos cerrados y la boca abierta. Los labios le lucian verdosos y
respiraba con dificultad.

(En la calle desierta, blanqueada por el sol despiadado del meridiano, no habia nadie
primero. Después vio una mancha carmelita a lo lejos y algo le hizo correr hacia ella.
Cuando se acercé vio que era un caballo muerto: el caballo que de nifio habia tenido
en la finca del viejo Primitivo, donde trabajaba su padre, y que una mafiana amaneci6
muerto sin que se supiera jamds de qué. Parecia cubierto por una pintura
fosforescente que lo hacia brillar. Alguien lo llam6 de una casa cercana pintada de
negro y cuando penetro en la sala vio un pequeio sarcéfago blanco que pensé que era
de su hijo Cirito, pero cuando se acerco era su propio cuerpo cuando nifo. Entonces la
sala se llen6 de personas (no conocia a ninguna de ellas) que le preguntaban qué hacia
alli. Salié y ahora vio en medio de la calle tres personas acostadas: la primera era su
mujer, la segunda mister Stout con una larga capa negra y un bastéon blanco que
movia en pequenos circulos y la tercera era el médico que lo habia atendido en La
Habana y que carecia de boca. Los tres le preguntaron varias veces: ;qué haces aqui?



Corri6 por la desierta calle y a cada paso que daba iba oscureciéndose hasta que llegd
a un punto que no pudo avanzar mads, se habia topado con un impedimento que no
pudo definir hasta que de pronto se hizo la luz y se vio rodeado por cuatro de sus
propias pinturas, ahora de tamafo gigante. Oy la voz de su hijo Cirito y se lanzo en su
busqueda, cortando el lienzo de uno de sus cuadros con un cuchillo que llevaba a la
cintura, pero entonces cayd en un abismo siguiendo la voz de su hijo.)

Cuando se desperté el émnibus estaba parado y casi vacio. Su mujer estaba a su lado y
después de mirarlo le pregunto:

-¢Qué te pasaba?

El tardé en contestarle:

-A mi nada, ¢por qué?

-Porque te quejabas -ahora le paso6 la mano por la frente sudorosa.

-Déjame tranquilo -le dijo quitandole la mano-, ayadame a levantarme que quiero ir al
bano.

Ella lo mird, se puso de pie y lo tomé por el brazo. El se quité la frazada conque se
cubria y camind, ayudado por ella, por el pasillo del 6mnibus elevando los hombros
punteagudos y arrastrando los pies.

“...todo me llega tarde hasta la muerte a mi todo me llega tar...”
Sintié un mareo muy fuerte y se agarro a un asiento. Ella ni se volvié para mirarlo.

“...treinta afios ¢por qué tenia que morir Cirito, precisamente él que era el mejor de
todos? ¢donde estara metido el retrato que le hice? Quizas ya la muerte no llegue tan
tarde...”

Un hombre ayudo a bajarlo del 6mnibus. A pasos muy cortos y lentos llegd al servicio.
Le pidié a su mujer que lo ayudara a sentarse en el inodoro y después le ordend que lo
dejara solo.

“...quizds esta vez la muerte no llegue tan tarde 1936 1936 ¢cuando naci yo? Un
quince de julio mi madre se llamaba Rosa y mi padre Osvaldo mi hijo Ciro y mi primera
novia mi primera novia mi primera novia novia novia novia...”

Sintidé un dolor muy agudo en el pecho y dio un grito. Cuando su mujer abrié la puerta
estaba vomitando sangre. Tratd de decirle algo que ella no entendié y entonces
empez6 a llamar a gritos a su hija. El se aferré al vestido y dejé de vomitar sangre. Ella



no gritd mas y él entonces la miré a los ojos.

-Cabrona -dijo y ella entonces le retird el vestido con violencia y él cay6 golpeando la
cabeza con el suelo. Su mujer le volvié la espalda y fue lentamente a pedir ayuda. Ella
sabia que ya estaba muerto.



