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“…todo me llega tarde hasta la muerte,  como si  uno pudiera decidir  lo  que le gusta,
esta gente que me rodea, ya es muy tarde, la muerte no será tan mala después de todo
si  lo  que uno deja  está  tan podrido,  siempre ahí  callada cuando no está  así  me mira
con  sus  ojos  desconfiados  y  duros  siempre  igual,  treinta  años  mira  que  tener  que
haberla aguantado treinta años a mi lado, antes siquiera…”

El  viejo  tosió  dos  veces.  La  mujer  que  iba  sentada  a  su  lado  preguntó  abriendo  de
repente los ojos:

-¿Qué te pasa, viejo?

Y la hija que estaba junto a la madre:

-¿Qué le pasa a papá?

El  viejo  se  llevó  a  la  boca  los  dedos  huesudos,  largos,  azulados,  venosos,  pálidos  y
temblones.

No les contestó.

“…nunca  dice  nada  más  que  esas  boberías  porque  es  más  hipócrita  que  el  carajo,
antes  siquiera  me  iba  para  el  ingenio  durante  la  zafra  pero  desde  que  me  vino  esta
bronquitis, nunca dice nada porque es muy hipócrita pero sé que tiene muchas ganas
de largarme eso hace tiempo que lo sé lo sé lo sé, todavía me acuerdo de aquel viaje
que dio  a  La  Habana la  conozco como si  la  hubiera  parido  volvió  tan  contenta  y  tan
habladora y después en la cama buscándome aquella noche, a mí hasta la muerte me
llega tarde, lo que he tenido que aguantar, allí mismo delante de todos los muchachos
sin  esperar  que  se  fueran  a  dormir  me  empezó  a  pasar  las  manos  por  los  muslos
entonces decía que yo tenía unos muslos muy bonitos y fue subiendo y subiendo y yo
de  pendejo  caí  en  la  trampa  aunque  yo  lo  sabía  todo  ¿por  qué  estaba  tan  contenta
entonces? Esa fue la noche que hicimos a Neyo por eso he tenido siempre atravesado a
ese condenado muchacho y después…”

Volvió a toser convulsivamente y su hija vino y le dijo que se tapara bien y le preguntó
que cómo se sentía.

“…es igual  que la  otra la  vez que la  encontré en el  cañaveral  con aquel  tipo flaco,  y
ella me pasaba las manos por los muslos ¿por qué estaba tan contenta entonces?…”



Estaba  harto  de  las  dos.  Lo  habían  estado  asediando  con  sus  preguntas  y  halagos
durante el viaje a La Habana para ver al médico y después los días que estuvo en el
hospital  Calixto  García.  El  médico  había  dicho  que  no  tenía  nada  grave,  pero  había
oído un trozo de conversación entre el médico y su hija y además él se sentía muy mal.
Peor  que  nunca  antes.  Peor  que  cuando  le  había  dado  la  hemoptisis  y  había  estado
cinco meses en aquel hospital sucio y triste en Santiago, el hospital civil. Respiró con
fuerza  y  sintió  un  dolor  muy  agudo  en  el  pecho.  A  él  todo  le  llegaba  tarde  y  con
trabajo, hasta la muerte. Antes creía en Dios. Ya no creía en nada. No podía ni rezar.
¿Para qué rezar si Dios no se había ocupado de él jamás? Ni de él ni de ningún pobre.
Abrió los ojos pero los volvió a cerrar enseguida: a través de la ventanilla del ómnibus
todo estaba oscuro. Además cada vez que abría los ojos se sentía más mareado.

“…cuando traté de decírselo me miraba con esa cara de india mexicana que tiene y me
decía: ‘No sigas diciendo esas cosas, viejo, deja eso ya’ lo que tiene que aguantar uno
por los…”

Volvió  a  toser  y  se  cubrió  con  la  manta.  Su  hija  dijo  desde  el  otro  asiento  que  ya
faltaba poco, que eran las cuatro de la mañana y que a las seis llegarían a Bayamo. El
gordo que iba sentado al lado de ella agitó las piernas, se cruzó las manos regordetas
en el vientre y dijo que se callara ya, que se había pasado toda la noche hablando. Ella
se  encogió  de  hombros  y  no  le  contestó.  Ahora  su  mujer  había  abierto  los  ojos  y  lo
estaba mirando. Él levantó la vista y se miraron un momento.

“…años, veinte años, diez años, hasta hace diez años tenía esperanzas todavía pintaba
me acuerdo allá en el ingenio pinté un paisajito que todo el mundo decía que estaba
bien hasta Fernando que siempre se burlaba de mis pinturitas como decía él dijo que
estaba  muy  bueno  y  después  pinté  al  míster  aquel  del  ingenio  míster  Stout  el
administrador entonces se formó un rollo que si le veían las venas de la cara y que si
tenía los ojos colorados. ¿Cómo los va a tener un borracho después de veinticinco años
tomando? Por eso me alegré cuando se murió cuando lo vi en la caja me dieron ganas
de escupirle la cara mira que…”

Su mujer le pasó la mano por la frente y le dijo que creía que tenía fiebre. Él se quedó
con los ojos cerrados.

“…treinta años a su lado, tenía la cara como si estuviera riendo aunque yo sabía que
estaba muerto y me dieron ganas de escupirle la cara hasta muerto le tenía miedo y
rabia mira que venir a romperme mi pintura el que se lo dijo y le llevó mi pintura fue
el chota de Cuco pero ese ya se murió se han ido muriendo uno a uno, a mí hasta la
muerte me llega tarde ¿cómo voy a pintar ahora con la casa llena de gente y estas dos
mirándome todo el santo día? Mala pata que he tenido, a mí hasta la muerte me llega
tarde, si hubiera aceptado aquel trabajo que me ofreció míster Hershey el del ingenio
me  acuerdo  que  llamó  al  secretario  y  le  dijo  en  inglés  que  me  dijera  que  me  iba  a
fabricar una casa allá en la lomita aquella y que me quedara a trabajar allí con él no sé



por qué me dio miedo siempre me ha dado miedo vivir en el campo desde que era niño
le  tuve  miedo  a  la  soledad  del  campo y  tanto  que  me gustaba  pasear  de  día  por  los
cañaverales altos y subirme en las matas de noche siempre tenía miedo en cambio, a
mí todo me llega tarde hasta la muerte, 1923, 1924, 1921 fue el año en que nació mi
hijo  Ciro  ese  era  distinto  ¿por  qué  tuvo  que  morirse  él?  Cuando  me  lo  trajeron
desnucado  ya  estaba  muerto  pobrecito  ya  estaba  muerto  ocho  hijos  y  ninguno  vale
para nada uno un ladrón y el otro callado y zorro como esta y los demás lo único que
me han traído es verg&uuml;enza, mira que haber encontrado a esta en el cañaveral
con aquel  guajirito  flaco y  sucio y  ahora la  tengo encima todo el  tiempo que si  papá
para  allá  que si  papá para  acá  y  ahora  me lleva  a  La  Habana a  ver  al  médico  ¿para
qué? Ya es muy tarde, a mí todo me llega tarde hasta la muerte, en el 36 fue que murió
Cirito todavía debo tener por ahí el retrato que le pinté la gente lo único que decía o
que criticaba era que no se parecía a  él  pero así  fue como yo lo  vi  siempre la  gente
decía que no se parecía 1936 1936 36 36 36…”

Abrió la boca y dejó caer la cabeza hacia atrás. Su mujer lo miró y volvió a pasarle la
mano por la frente.

-¿Le pasa algo al viejo? -preguntó la hija.

-No, creo que no. Está muy frío, se quedó dormido.

Se pasó la mano por los ojos y contrajo la boca.

-Ay,  tu  padre  siempre  es  tan  raro.  No  se  le  puede  ni  hablar,  siempre  ha  sido  igual.
Bueno, por lo menos de algunos años a esta parte. Ya no puedo ni hablarle. Siempre
me mira tan raro. ¿Por qué será así, eh?

El  viejo  tenía  los  ojos  cerrados  y  la  boca  abierta.  Los  labios  le  lucían  verdosos  y
respiraba con dificultad.

(En la calle desierta, blanqueada por el sol despiadado del meridiano, no había nadie
primero. Después vio una mancha carmelita a lo lejos y algo le hizo correr hacia ella.
Cuando se acercó vio que era un caballo muerto: el caballo que de niño había tenido
en la finca del viejo Primitivo, donde trabajaba su padre, y que una mañana amaneció
muerto  sin  que  se  supiera  jamás  de  qué.  Parecía  cubierto  por  una  pintura
fosforescente  que  lo  hacía  brillar.  Alguien  lo  llamó  de  una  casa  cercana  pintada  de
negro y cuando penetró en la sala vio un pequeño sarcófago blanco que pensó que era
de su hijo Cirito, pero cuando se acercó era su propio cuerpo cuando niño. Entonces la
sala se llenó de personas (no conocía a ninguna de ellas) que le preguntaban qué hacía
allí. Salió y ahora vio en medio de la calle tres personas acostadas: la primera era su
mujer,  la  segunda  míster  Stout  con  una  larga  capa  negra  y  un  bastón  blanco  que
movía  en  pequeños  círculos  y  la  tercera  era  el  médico  que  lo  había  atendido  en  La
Habana y que carecía de boca. Los tres le preguntaron varias veces: ¿qué haces aquí?



Corrió por la desierta calle y a cada paso que daba iba oscureciéndose hasta que llegó
a  un  punto  que  no  pudo  avanzar  más,  se  había  topado  con  un  impedimento  que  no
pudo  definir  hasta  que  de  pronto  se  hizo  la  luz  y  se  vio  rodeado  por  cuatro  de  sus
propias pinturas, ahora de tamaño gigante. Oyó la voz de su hijo Cirito y se lanzó en su
búsqueda,  cortando el  lienzo de uno de sus cuadros con un cuchillo  que llevaba a la
cintura, pero entonces cayó en un abismo siguiendo la voz de su hijo.)

Cuando se despertó el ómnibus estaba parado y casi vacío. Su mujer estaba a su lado y
después de mirarlo le preguntó:

-¿Qué te pasaba?

Él tardó en contestarle:

-A mí nada, ¿por qué?

-Porque te quejabas -ahora le pasó la mano por la frente sudorosa.

-Déjame tranquilo -le dijo quitándole la mano-, ayúdame a levantarme que quiero ir al
baño.

Ella  lo  miró,  se  puso de pie  y  lo  tomó por el  brazo.  Él  se  quitó  la  frazada conque se
cubría  y  caminó,  ayudado  por  ella,  por  el  pasillo  del  ómnibus  elevando  los  hombros
punteagudos y arrastrando los pies.

“…todo me llega tarde hasta la muerte a mi todo me llega tar…”

Sintió un mareo muy fuerte y se agarró a un asiento. Ella ni se volvió para mirarlo.

“…treinta años ¿por qué tenía que morir  Cirito,  precisamente él  que era el  mejor de
todos? ¿dónde estará metido el retrato que le hice? Quizás ya la muerte no llegue tan
tarde…”

Un hombre ayudó a bajarlo del ómnibus. A pasos muy cortos y lentos llegó al servicio.
Le pidió a su mujer que lo ayudara a sentarse en el inodoro y después le ordenó que lo
dejara solo.

“…quizás  esta  vez  la  muerte  no  llegue  tan  tarde  1936  1936  ¿cuándo  nací  yo?  Un
quince de julio mi madre se llamaba Rosa y mi padre Osvaldo mi hijo Ciro y mi primera
novia mi primera novia mi primera novia novia novia novia…”

Sintió un dolor muy agudo en el pecho y dio un grito. Cuando su mujer abrió la puerta
estaba  vomitando  sangre.  Trató  de  decirle  algo  que  ella  no  entendió  y  entonces
empezó a llamar a gritos a su hija. Él se aferró al vestido y dejó de vomitar sangre. Ella



no gritó más y él entonces la miró a los ojos.

-Cabrona -dijo y ella entonces le retiró el vestido con violencia y él cayó golpeando la
cabeza con el suelo. Su mujer le volvió la espalda y fue lentamente a pedir ayuda. Ella
sabía que ya estaba muerto.


