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Aunque la calle se encontraba en las cercanías de un río,  estaba cercada de tierra y
era estrecha, una hilera torcida de viejos edificios de ladrillos para vivienda. Un niño
que  lanzara  su  pelota  verticalmente,  veía  un  trocito  pálido  de  cielo.  En  la  esquina,
opuesto al ennegrecido inmueble donde Willy Schlegel trabajaba como portero, había
otro  parecido,  excepto  que  incluía  la  única  tienda  de  la  calle.  Se  bajaban  cinco
escalones hasta el sótano, a una delicatessen pequeña y oscura de que eran dueños el
señor y la señora F. Panessa. En realidad, agujero en la pared.

Justo  acababan  de  comprarla  con  el  resto  de  su  dinero,  dijo  la  señora  Panessa  a  la
esposa del portero, para no tener que depender de ninguna de sus hijas, ambas, según
entendió la señora Schlegel, casadas con hombres egoístas que les habían afectado el
carácter  negativamente.  Para  ser  por  completo  independiente  de  ellas  el  señor
Panessa, un obrero jubilado, retiró del banco los tres mil dólares ahorrados y compró
la  pequeña  delicatessen.  Cuando  la  señora  Schlegel,  mirando  en  rededor  —aunque
conocía  muy  bien  la  delicatessen  por  los  muchos  años  que  ella  y  Willy  habían  sido
porteros  al  otro  lado  de  la  calle—,  preguntó  “¿Por  qué  compraron  esto?”,  la  señora
Panessa  replicó  alegremente  que  era  un  lugar  pequeño  y  no  habría  que  trabajar  en
exceso.  Panessa  tenía  63.  No  estaban  aquí  para  amontonar  dinero,  sino  para
mantenerse sin trabajar demasiado duro. Tras discutirlo muchas noches y días, habían
decidido que la tienda les daría al menos para vivir. Miró en los ojos desvaídos de Etta
Schlegel y Etta dijo que así lo esperaba.

Contó a Willy de la gente nueva al otro lado de la calle, quienes habían comprado del
judío,  y  propuso comprar allí  si  se daba la  oportunidad;  quería decir  con esto seguir
comprando en el autoservicio, pero cuando hubiera un detallito o faltante por cubrir,
algo que hubieran olvidado comprar, podían ir donde Panessa. Willy hizo lo que se le
pidió.  Era  alto  y  de  espaldas  anchas,  con  un  rostro  lleno  cubierto  de  rayas  negras  a
causa del carbón y las cenizas que paleaba todo el invierno; su cabello solía verse gris
debido al polvo que el viento levantaba de los recipientes de ceniza cuando los forraba
para  el  camión  de  basura.  Siempre  de  overol  —se  quejaba  de  nunca  estar  sin
trabajo—,  cruzaba  la  calle  y  bajaba  los  escalones  cuando  había  necesidad  de  algo;
luego de encender su pipa, allí se estaba hablando con la señora Panessa mientras el
mari-do de ella, un hombrecito encorvado de sonrisa espas-módica, parado detrás del
mostrador esperaba que el portero, tras un largo intervalo de plática pidiera, después
de reflexionarlo,  diez  centavos  de  esto  o  aquello,  sin  que la  transacción sobrepasara
jamás el medio dólar. Ocurrió un día que Willy cayó en hablar de cómo los inquilinos lo
hostigaban  todo  el  tiempo  y  lo  que  el  cruel  y  codo  casateniente  ideaba  para  tenerlo
ocupado en aquel maloliente calabozo de cinco pisos. Estaba absorto en lo que decía y
antes  de  darse  cuenta  la  compra  era  ya  de  tres  dólares,  aunque  consigo  solo  tenía



cincuenta  centavos.  Willy  parecía  un  perro  recién  apaleado,  pero  el  señor  Panessa,
tras  aclararse  la  garganta,  pió  que  no  importaba,  que  pagara  lo  demás  cuando
quisiera. Dijo que todo funcionaba a crédito, los negocios y el resto, porque después de
todo  ¿qué  significa  el  crédito?  sino  que  la  gente  era  seres  humanos,  y  si  en  verdad
somos  seres  humanos  damos  crédito  a  otro  y  él  a  nosotros.  Esto  sorprendió  a  Willy,
pues nunca antes oyó a un tendero decir esto. Un par de días más tarde pagó los 2.50,
pero cuando Panessa dijo que podía fiarle siempre que lo quisiera, Willy aplicó fuego a
su pipa y comenzó a ordenar todo tipo de cosas.

Cuando  llegó  a  casa  con  dos  grandes  bolsas  de  productos,  Etta  le  gritó  que  estaba
loco. Willy Respondió que todo era fiado y no había pagado en efectivo.

—Pero  alguna  vez  tendremos  que  pagar  ¿no?  —gritó  Etta—,  Y  los  precios  son  más
altos que en el  autoservicio —y dijo  entonces lo  que siempre decía—. Somos pobres,
Willy. No podemos permitirnos demasiado.

Aunque Willy entendía lo justo de aquellos comentarios, a pesar de los regaños, seguía
cruzando la calle y pidiendo a crédito. En una ocasión tenía un arrugado billete de diez
dólares  en  el  bolsillo  del  pantalón,  y  la  suma  era  inferior  a  cuatro,  pero  no  ofreció
pagar, dejando que Panessa anotara la cantidad en la libreta. Etta sabía del dinero, así
que gritó tras admitir él que había comprado a crédito.

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué no pagar si tienes el dinero?

No respondió, pero al cabo de un tiempo dijo que de vez en cuando tenía que comprar
otras cosas. Fue al cuarto de la caldera y volvió con un paquete que abrió: contenía un
vestido negro adornado con chaquira.

Etta lloró a causa del vestido y dijo que jamás se lo pondría, pues la única vez en que
él  le  trajo  alguna  cosa  fue  tras  haber  hecho  algo  malo.  Desde  ese  momento  lo  dejó
encargarse de toda la compra de abarrotes y nada expresó cuando él compraba fiado.

Willy  siguió  comprando  con  Panessa.  Parecía  que  siempre  estuvieran  esperando  su
llegada. Vivían en tres habitaciones diminutas encima de la tienda, y cuando la señora
Panessa  lo  veía  desde  su  ventana,  bajaba  corriendo  a  la  tienda.  Willy  salía  de  su
sótano,  cruzaba  la  calle  y  descendía  los  escalones  de  la  delicatessen,  grande  de
apariencia cuando abría la puerta.  En cada compra la suma nunca era inferior a dos
dólares y a veces incluso se elevaba a cinco. La señora Panessa empacaba todo en una
profunda bolsa doble, tras de que Panessa nombraba cada artículo y escribía el precio,
con un grasoso lápiz negro, en su carpeta. En cuanto Willy entraba, Panessa abría su
libreta,  se  humedecía  la  punta  del  dedo  y  pasaba  cierto  número  de  hojas  en  blanco,
hasta  encontrar  en  el  centro  del  cuaderno  la  cuenta  de  Willy.  Una  vez  empacada  la
compra,  Panessa  agregaba  la  nueva  cantidad,  marcando  cada  cifra  con  el  lápiz,
susurrándose  mientras  sumaba;  los  ojos  de  pájaro  de  la  señora  Panessa  seguían  el



proceso  hasta  que  Panessa  anotaba  la  suma  y  el  nuevo  total  (tras  de  que  Panessa
había  echado  una  mirada  a  Willy  y  comprobado  que  éste  lo  miraba)  quedaba
doblemente  subrayado  y  Panessa  cerraba  la  libreta.  Willy,  la  apagada  pipa  colgando
suelta  de  la  boca,  no  se  movía  hasta  que  el  libro  desaparecía  bajo  el  mostrador;
entonces se erguía y embrazando el paquete –para el  cual le ofrecían ayuda hasta el
otro  lado  de  la  calle,  a  lo  que  siempre  se  rehusaba–,  con  un  impulso  abandonaba  la
tienda.

Un día, cuando el total llegaba a 83 dólares y algunos centavos, Panessa, tras levantar
la  cabeza  y  sonreír,  preguntó  a  Willy  cuándo  podría  pagar  algo  a  cuenta.  Al  día
siguiente Willy dejó de comprar con Panessa y luego Etta, con su bolsa de cuerda para
el mandado, comenzó a mercar de nuevo en el autoservicio, y ninguno de los dos cruzó
la  calle  aunque  solo  fuera  por  una  libra  de  ciruelas  pasas  o  una  caja  de  sal  que  se
habían propuesto comprar pero lo habían olvidado.

Etta, al volver de la compra en el autoservicio, rozaba la pared en su lado de la calle
para alejarse todo lo posible de Panessa.

Más tarde preguntó a Willy si les había pagado algo.

Dijo que no.

—¿Cuándo lo harás?

Dijo que no lo sabía.

Pasó un mes y entonces Etta se encontró con la señora Panessa, con aire de tristeza,
nada dijo de la cuenta, Etta volvió a casa y se lo recordó a Willy

—Déjame en paz —dijo él—. Ya tengo bastantes problemas.

—¿Qué problemas tienes, Willy?

—Los  malditos  inquilinos  y  el  maldito  dueño  —gritó,  azotando  la  puerta.  Al  regresar
dijo: “¿Qué tengo que pueda yo pagar? ¿No he sido pobre todos los días de mi vida?

Sentada a la mesa, Etta apoyó los brazos, puso la ca-beza en ellos y lloró.

—¿Con  qué?  —gritó  él,  la  encendida  cara  negra  y  llena  de  rayas—.  ¿Quitándole  la
carne a mis huesos?

—Con  las  cenias  en  mis  ojos,  con  los  orines  que  limpio  del  piso,  con  el  frío  de  mis
pulmones cuando duermo.



Sentía por Panessa y su esposa un odio raspante, y juró nunca pagar porque los odiaba
tanto, en especial al jorobado tras el mostrador. Si éste volvía a sonreírle con aquellos
malditos ojos, lo levantaría del piso y le rompería los torcidos huesos.

Aquella  noche salió,  se  emborrachó y  quedó tirado hasta el  amanecer al  borde de la
acera. A su regreso, las ropas sucias y los ojos inyectados, Etta le puso ante la mirada
el retrato de su hijo de cuatro años, que había muerto de difteria, y Willy, con lágrimas
en goterones, juró nunca más tocar otra gota de licor.

Cada mañana salía a poner en fila los botes de ceniza, sin jamás cubrir con la mirada
hasta el otro lado de la calle.

—Dar crédito —remedaba con burla—, dar crédito.

Llegaron  tiempos  difíciles.  El  dueño  ordenó  reducciones  en  el  aire  acondicionado,
reducciones en el agua caliente. Redujo el dinero para gastos y el salario de Willy. Los
inquilinos estaban enojados. Todo el día importunaban a Willy como nubes de moscas,
y  él  les  decía  lo  ordenado  por  el  casero.  Entonces  maldecían  a  Willy  y  Willy  los
maldecía.  Telefonearon  al  Departamento  de  Salubridad,  pero  cuando  los  inspectores
llegaron dijeron que la temperatura estaba dentro del mínimo legal, aunque en la casa
hubiera  corrientes  de  aire.  Sin  embargo  los  inquilinos  seguían  quejándose  de  tener
frío  y  por  ello  hostigaban a Willy  todo el  día,  pero él  decía  que también pasaba frío.
Decía estarse helando, pero nadie le creía.

Un día levantó la vista de los cuatro tambos de ceniza que alineaba para que el camión
se los llevara, y vio al señor y a la señora Panessa mirándolo fijamente desde la tienda.
Miraban a través del vidrio de la puerta frontal, y cuando los vio de principio su visión
fue borrosa y le parecieron dos pájaros entecos de plumas maltratadas.

Fue calle abajo a pedir de otro portero una llave de tuercas; al volver, le recordaron
dos flacuchos arbustos sin hojas, que brotaran a través del piso de madera. A través de
los arbustos podía ver los anaqueles vacíos.

En la primavera, cuando las hojas de hierba se elevaban en las rajaduras de la acera,
dijo a Etta: “Estoy esperando a poder pagarles todo”.

—¿Cómo, Willy?

—Podemos ahorrar.

—¿Cómo?

—¿Cuánto ahorramos al mes?



—Nada.

—¿Cuánto tienes escondido?

—Ya nada.

—Les pagaré poco a poco. Por Dios que lo haré.

El problema estaba en que en ningún lugar podían obtener el dinero. A veces, cuando
intentaba pensar en las diferentes maneras de conseguir dinero, los pensamientos se
le  escapaban  hacia  el  futuro  y  veía  cómo iba  a  ser  todo  cuando  pagara.  Sujetaría  el
fajo de billetes con una gruesa liga de goma, subiría las escaleras, cruzaría la calle y
descendiendo  los  cinco  escalones  llegaría  a  la  tienda.  Diría  a  Panessa:  “Aquí  está,
viejito, y apuesto que no pensaba que lo haría, y supongo que nadie lo creía y a veces
ni  yo  mismo.  Pero aquí  está,  en billetes  de a  dólar  sujetos  por  una gorda liga”.  Tras
sopesar  el  fajo  un  instante  lo  colocaba,  como  si  moviera  una  pieza  en  el  tablero  de
ajedrez,  justo  en  el  centro  del  mostrador;  y  el  hombrecillo  y  su  mujer  lo  iban
deshojando,  con  grititos  chillantes  y  chasqueantes  ante  cada  dólar  ennegrecido,
admirados de que tantos hubieran sido atados en un paquete tan pequeño.

Tal era el sueño que Willy soñaba, pero nunca pudo hacerlo realidad.

Trabajó duro. Se levantaba temprano y fregaba las escaleras del sótano a la azotea con
jabón  y  un  cepillo  rígido,  y  luego  repasaba  con  un  trapeador  húmedo.  También
limpiaba las partes de madera y aceitaba el pasamanos hasta que el zigzag brillaba de
arriba  a  abajo,  y  en  el  vestíbulo  frotaba  los  buzones  con  pulimento  para  metal  y  un
trapo suave hasta que pudiera verse el rostro en ellos. Veía su propio rostro lleno con
un  sorprendente  bigote  amarillo  que  hacía  poco  se  dejara  y  la  gorra  de  fieltro  color
canela  que  al  mudarse  un  inquilino  dejara  en  un  clóset  lleno  de  basura.  Etta  lo
ayudaba y juntos limpiaron el sótano y el patio oscuro bajo los cruzados tendederos, y
eran  prontos  en  responder  a  cualquier  solicitud,  incluso  de  inquilinos  que  les
disgustaban, para reparaciones en fregaderos y retretes. Cada día trabajaban hasta el
agotamiento pero, como lo supusieron desde el principio, ningún dinero extra llegó.

Una mañana que Willy abrillantaba los buzones, en el suyo encontró una carta para él.
Tras  quitarse  la  gorra,  abrió  el  sobre,  colocó  la  hoja  a  la  luz  y  leyó  la  temblorosa
escritura. Era de la señora Panessa escribiéndole que tenía al marido enfermo al otro
lado  de  la  calle,  que  estaba  sin  dinero  en  casa  y  tal  vez  él  pudiera  pagarle  solo  10
dólares y dejar el resto para más tarde.

Rompió la carta en pedacitos y se ocultó en el sótano todo el día. Aquella noche Etta,
que  lo  había  estado  buscando  por  las  calles,  lo  encontró  tras  la  caldera,  entre  los
tubos, y le preguntó qué hacía allí.



Explicó lo de la carta.

—Esconderte de nada va a servirte —dijo ella desesperanzada.

—Y entonces ¿qué hago?

—Irte a dormir, supongo.

Fue a dormir, pero a la mañana siguiente brotó de entre sus mantas, se puso el overol
y salió corriendo de casa con un abrigo sobre los hombros. A la vuelta de la esquina
halló una casa de empeños, donde obtuvo diez dólares por el abrigo y se puso gozoso.

Pero al regresar corriendo había en la calle una carroza fúnebre o algo parecido, y dos
hombres de negro sacaban de la casa aquella caja de pino pequeña y estrecha.

—¿Quién murió, un niño? —preguntó a uno de los inquilinos.

—No, un hombre llamado Panessa.

Willy no pudo hablar. La garganta se le había convertido en hueso.

Tras de salir la caja de pino rozando las puertas del vestíbulo, la señora Panessa, toda
ella afligida y tambaleante, apareció sola. Willy volvió la cabeza, aunque pensando que
ella no lo reconocería debido al bigote nuevo y a la gorra canela.

—¿De qué murió? —preguntó al inquilino.

—En verdad que no lo sé.

Pero la señora Panessa, que caminaba tras la caja, había escuchado.

—De vejez —respondió con voz aguda.

El trató de decir algo dulce, pero su lengua colgaba en la boca como la fruta muerta de
algún árbol y su corazón era una ventana pintada de negro.

La señora Panessa se mudó, primero a vivir con una hija de rostro imposible y luego
con la otra. Y nunca se pagó la deuda.


