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Aunque la calle se encontraba en las cercanias de un rio, estaba cercada de tierra y
era estrecha, una hilera torcida de viejos edificios de ladrillos para vivienda. Un nifio
que lanzara su pelota verticalmente, veia un trocito palido de cielo. En la esquina,
opuesto al ennegrecido inmueble donde Willy Schlegel trabajaba como portero, habia
otro parecido, excepto que incluia la Unica tienda de la calle. Se bajaban cinco
escalones hasta el sotano, a una delicatessen pequeia y oscura de que eran duefos el
senor y la sefnora F. Panessa. En realidad, agujero en la pared.

Justo acababan de comprarla con el resto de su dinero, dijo la senora Panessa a la
esposa del portero, para no tener que depender de ninguna de sus hijas, ambas, segun
entendio la sefiora Schlegel, casadas con hombres egoistas que les habian afectado el
caracter negativamente. Para ser por completo independiente de ellas el seior
Panessa, un obrero jubilado, retiré del banco los tres mil ddélares ahorrados y compro
la pequena delicatessen. Cuando la senora Schlegel, mirando en rededor —aunque
conocia muy bien la delicatessen por los muchos afnos que ella y Willy habian sido
porteros al otro lado de la calle—, pregunté “¢Por qué compraron esto?”, la sefiora
Panessa replic6 alegremente que era un lugar pequeio y no habria que trabajar en
exceso. Panessa tenia 63. No estaban aqui para amontonar dinero, sino para
mantenerse sin trabajar demasiado duro. Tras discutirlo muchas noches y dias, habian
decidido que la tienda les daria al menos para vivir. Mir6 en los ojos desvaidos de Etta
Schlegel y Etta dijo que asi lo esperaba.

Cont6 a Willy de la gente nueva al otro lado de la calle, quienes habian comprado del
judio, y propuso comprar alli si se daba la oportunidad; queria decir con esto seguir
comprando en el autoservicio, pero cuando hubiera un detallito o faltante por cubrir,
algo que hubieran olvidado comprar, podian ir donde Panessa. Willy hizo lo que se le
pidié. Era alto y de espaldas anchas, con un rostro lleno cubierto de rayas negras a
causa del carbdn y las cenizas que paleaba todo el invierno; su cabello solia verse gris
debido al polvo que el viento levantaba de los recipientes de ceniza cuando los forraba
para el camién de basura. Siempre de overol —se quejaba de nunca estar sin
trabajo—, cruzaba la calle y bajaba los escalones cuando habia necesidad de algo;
luego de encender su pipa, alli se estaba hablando con la sefiora Panessa mientras el
mari-do de ella, un hombrecito encorvado de sonrisa espas-modica, parado detras del
mostrador esperaba que el portero, tras un largo intervalo de platica pidiera, después
de reflexionarlo, diez centavos de esto o aquello, sin que la transaccién sobrepasara
jamas el medio dolar. Ocurrié un dia que Willy cayé en hablar de como los inquilinos lo
hostigaban todo el tiempo y lo que el cruel y codo casateniente ideaba para tenerlo
ocupado en aquel maloliente calabozo de cinco pisos. Estaba absorto en lo que decia y
antes de darse cuenta la compra era ya de tres ddlares, aunque consigo solo tenia



cincuenta centavos. Willy parecia un perro recién apaleado, pero el sefior Panessa,
tras aclararse la garganta, pi6 que no importaba, que pagara lo demds cuando
quisiera. Dijo que todo funcionaba a crédito, los negocios y el resto, porque después de
todo ¢qué significa el crédito? sino que la gente era seres humanos, y si en verdad
somos seres humanos damos crédito a otro y él a nosotros. Esto sorprendi6 a Willy,
pues nunca antes oy6 a un tendero decir esto. Un par de dias mas tarde pagé los 2.50,
pero cuando Panessa dijo que podia fiarle siempre que lo quisiera, Willy aplicé fuego a
su pipa y comenzo a ordenar todo tipo de cosas.

Cuando llegé a casa con dos grandes bolsas de productos, Etta le gritd que estaba
loco. Willy Respondié que todo era fiado y no habia pagado en efectivo.

—Pero alguna vez tendremos que pagar ¢no? —grité Etta—, Y los precios son mas
altos que en el autoservicio —y dijo entonces lo que siempre decia—. Somos pobres,
Willy. No podemos permitirnos demasiado.

Aunque Willy entendia lo justo de aquellos comentarios, a pesar de los regafios, seguia
cruzando la calle y pidiendo a crédito. En una ocasion tenia un arrugado billete de diez
délares en el bolsillo del pantalon, y la suma era inferior a cuatro, pero no ofrecié
pagar, dejando que Panessa anotara la cantidad en la libreta. Etta sabia del dinero, asi
que grito tras admitir él que habia comprado a crédito.

—¢Por qué lo haces? ¢{Por qué no pagar si tienes el dinero?

No respondid, pero al cabo de un tiempo dijo que de vez en cuando tenia que comprar
otras cosas. Fue al cuarto de la caldera y volvié con un paquete que abrié: contenia un
vestido negro adornado con chaquira.

Etta llord a causa del vestido y dijo que jamas se lo pondria, pues la Unica vez en que
él le trajo alguna cosa fue tras haber hecho algo malo. Desde ese momento lo dejé
encargarse de toda la compra de abarrotes y nada expresé cuando él compraba fiado.

Willy siguié comprando con Panessa. Parecia que siempre estuvieran esperando su
llegada. Vivian en tres habitaciones diminutas encima de la tienda, y cuando la sefiora
Panessa lo veia desde su ventana, bajaba corriendo a la tienda. Willy salia de su
sotano, cruzaba la calle y descendia los escalones de la delicatessen, grande de
apariencia cuando abria la puerta. En cada compra la suma nunca era inferior a dos
délares y a veces incluso se elevaba a cinco. La sefiora Panessa empacaba todo en una
profunda bolsa doble, tras de que Panessa nombraba cada articulo y escribia el precio,
con un grasoso lapiz negro, en su carpeta. En cuanto Willy entraba, Panessa abria su
libreta, se humedecia la punta del dedo y pasaba cierto nimero de hojas en blanco,
hasta encontrar en el centro del cuaderno la cuenta de Willy. Una vez empacada la
compra, Panessa agregaba la nueva cantidad, marcando cada cifra con el lapiz,
susurrandose mientras sumaba; los ojos de pajaro de la sefiora Panessa seguian el



proceso hasta que Panessa anotaba la suma y el nuevo total (tras de que Panessa
habia echado una mirada a Willy y comprobado que éste lo miraba) quedaba
doblemente subrayado y Panessa cerraba la libreta. Willy, la apagada pipa colgando
suelta de la boca, no se movia hasta que el libro desaparecia bajo el mostrador;
entonces se erguia y embrazando el paquete -para el cual le ofrecian ayuda hasta el
otro lado de la calle, a lo que siempre se rehusaba-, con un impulso abandonaba la
tienda.

Un dia, cuando el total llegaba a 83 ddlares y algunos centavos, Panessa, tras levantar
la cabeza y sonreir, pregunté a Willy cudndo podria pagar algo a cuenta. Al dia
siguiente Willy dejo de comprar con Panessa y luego Etta, con su bolsa de cuerda para
el mandado, comenzo6 a mercar de nuevo en el autoservicio, y ninguno de los dos cruzé
la calle aunque solo fuera por una libra de ciruelas pasas o una caja de sal que se
habian propuesto comprar pero lo habian olvidado.

Etta, al volver de la compra en el autoservicio, rozaba la pared en su lado de la calle
para alejarse todo lo posible de Panessa.

Mais tarde pregunté a Willy si les habia pagado algo.
Dijo que no.

—¢Cuando lo haréas?

Dijo que no lo sabia.

Pasé un mes y entonces Etta se encontr6 con la sefiora Panessa, con aire de tristeza,
nada dijo de la cuenta, Etta volvié a casa y se lo recordé a Willy

—Déjame en paz —dijo él—. Ya tengo bastantes problemas.
—¢Qué problemas tienes, Willy?

—Los malditos inquilinos y el maldito duefio —gritd, azotando la puerta. Al regresar
dijo: “¢Qué tengo que pueda yo pagar? ¢(No he sido pobre todos los dias de mi vida?

Sentada a la mesa, Etta apoyo los brazos, puso la ca-beza en ellos y lloré.

—:Con qué? —gritd él, la encendida cara negra y llena de rayas—. ¢Quitdndole la
carne a mis huesos?

—Con las cenias en mis ojos, con los orines que limpio del piso, con el frio de mis
pulmones cuando duermo.



Sentia por Panessa y su esposa un odio raspante, y juré nunca pagar porque los odiaba
tanto, en especial al jorobado tras el mostrador. Si éste volvia a sonreirle con aquellos
malditos ojos, lo levantaria del piso y le romperia los torcidos huesos.

Aquella noche salid, se emborrachd y quedé tirado hasta el amanecer al borde de la
acera. A su regreso, las ropas sucias y los ojos inyectados, Etta le puso ante la mirada
el retrato de su hijo de cuatro anos, que habia muerto de difteria, y Willy, con lagrimas
en goterones, juré nunca mas tocar otra gota de licor.

Cada manana salia a poner en fila los botes de ceniza, sin jamdas cubrir con la mirada
hasta el otro lado de la calle.

—Dar crédito —remedaba con burla—, dar crédito.

Llegaron tiempos dificiles. El duefio ordend reducciones en el aire acondicionado,
reducciones en el agua caliente. Redujo el dinero para gastos y el salario de Willy. Los
inquilinos estaban enojados. Todo el dia importunaban a Willy como nubes de moscas,
y él les decia lo ordenado por el casero. Entonces maldecian a Willy y Willy los
maldecia. Telefonearon al Departamento de Salubridad, pero cuando los inspectores
llegaron dijeron que la temperatura estaba dentro del minimo legal, aunque en la casa
hubiera corrientes de aire. Sin embargo los inquilinos seguian quejandose de tener
frio y por ello hostigaban a Willy todo el dia, pero él decia que también pasaba frio.
Decia estarse helando, pero nadie le creia.

Un dia levant6 la vista de los cuatro tambos de ceniza que alineaba para que el camion
se los llevara, y vio al sefior y a la sefiora Panessa mirandolo fijamente desde la tienda.
Miraban a través del vidrio de la puerta frontal, y cuando los vio de principio su vision
fue borrosa y le parecieron dos pajaros entecos de plumas maltratadas.

Fue calle abajo a pedir de otro portero una llave de tuercas; al volver, le recordaron
dos flacuchos arbustos sin hojas, que brotaran a través del piso de madera. A través de

los arbustos podia ver los anaqueles vacios.

En la primavera, cuando las hojas de hierba se elevaban en las rajaduras de la acera,
dijo a Etta: “Estoy esperando a poder pagarles todo”.

—¢Como, Willy?
—Podemos ahorrar.
—:Como?

—:Cuénto ahorramos al mes?



—Nada.

—¢Cudénto tienes escondido?

—Ya nada.

—Les pagaré poco a poco. Por Dios que lo hareé.

El problema estaba en que en ningun lugar podian obtener el dinero. A veces, cuando
intentaba pensar en las diferentes maneras de conseguir dinero, los pensamientos se
le escapaban hacia el futuro y veia cémo iba a ser todo cuando pagara. Sujetaria el
fajo de billetes con una gruesa liga de goma, subiria las escaleras, cruzaria la calle y
descendiendo los cinco escalones llegaria a la tienda. Diria a Panessa: “Aqui esta,
viejito, y apuesto que no pensaba que lo haria, y supongo que nadie lo creia y a veces
ni yo mismo. Pero aqui esta, en billetes de a délar sujetos por una gorda liga”. Tras
sopesar el fajo un instante lo colocaba, como si moviera una pieza en el tablero de
ajedrez, justo en el centro del mostrador; y el hombrecillo y su mujer lo iban
deshojando, con grititos chillantes y chasqueantes ante cada délar ennegrecido,
admirados de que tantos hubieran sido atados en un paquete tan pequeno.

Tal era el sueno que Willy sonaba, pero nunca pudo hacerlo realidad.

Trabajo duro. Se levantaba temprano y fregaba las escaleras del sétano a la azotea con
jabon y un cepillo rigido, y luego repasaba con un trapeador himedo. También
limpiaba las partes de madera y aceitaba el pasamanos hasta que el zigzag brillaba de
arriba a abajo, y en el vestibulo frotaba los buzones con pulimento para metal y un
trapo suave hasta que pudiera verse el rostro en ellos. Veia su propio rostro lleno con
un sorprendente bigote amarillo que hacia poco se dejara y la gorra de fieltro color
canela que al mudarse un inquilino dejara en un cléset lleno de basura. Etta lo
ayudaba y juntos limpiaron el sétano y el patio oscuro bajo los cruzados tendederos, y
eran prontos en responder a cualquier solicitud, incluso de inquilinos que les
disgustaban, para reparaciones en fregaderos y retretes. Cada dia trabajaban hasta el
agotamiento pero, como lo supusieron desde el principio, ningun dinero extra llegé.

Una manana que Willy abrillantaba los buzones, en el suyo encontré una carta para él.
Tras quitarse la gorra, abrid el sobre, colocé la hoja a la luz y leyé la temblorosa
escritura. Era de la sefiora Panessa escribiéndole que tenia al marido enfermo al otro
lado de la calle, que estaba sin dinero en casa y tal vez él pudiera pagarle solo 10
délares y dejar el resto para mas tarde.

Rompio la carta en pedacitos y se ocultd en el sétano todo el dia. Aquella noche Etta,
que lo habia estado buscando por las calles, lo encontrd tras la caldera, entre los
tubos, y le preguntd qué hacia alli.



Explicé lo de la carta.

—Esconderte de nada va a servirte —dijo ella desesperanzada.

—Y entonces ¢qué hago?

—Irte a dormir, supongo.

Fue a dormir, pero a la manana siguiente broté de entre sus mantas, se puso el overol
y salié corriendo de casa con un abrigo sobre los hombros. A la vuelta de la esquina

hall6é una casa de empeifios, donde obtuvo diez ddlares por el abrigo y se puso gozoso.

Pero al regresar corriendo habia en la calle una carroza finebre o algo parecido, y dos
hombres de negro sacaban de la casa aquella caja de pino pequena y estrecha.

—¢Quién murid, un nino? —preguntd a uno de los inquilinos.

—No, un hombre llamado Panessa.

Willy no pudo hablar. La garganta se le habia convertido en hueso.

Tras de salir la caja de pino rozando las puertas del vestibulo, la sefiora Panessa, toda
ella afligida y tambaleante, aparecio sola. Willy volvié la cabeza, aunque pensando que
ella no lo reconoceria debido al bigote nuevo y a la gorra canela.

—¢De qué murié? —pregunt6 al inquilino.

—En verdad que no lo sé.

Pero la sefiora Panessa, que caminaba tras la caja, habia escuchado.

—De vejez —respondié con voz aguda.

El trat6 de decir algo dulce, pero su lengua colgaba en la boca como la fruta muerta de
algun arbol y su corazén era una ventana pintada de negro.

La sefiora Panessa se mudo, primero a vivir con una hija de rostro imposible y luego
con la otra. Y nunca se pago la deuda.



