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Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar.
El  espejo  inquietaba  el  fondo  de  un  corredor  en  una  quinta  de  la  calle  Gaona,  en
Ramos  Mejía;  la  enciclopedia  falazmente  se  llama  The  Anglo-American  Cyclopaedía
(New  York,  1917)  y  es  una  reimpresión  literal,  pero  también  morosa,  de  la
Encyclopaedia  Britannica  de  1902.  El  hecho  se  produjo  hará  unos  cinco  años.  Bioy
Casares había  cenado conmigo esa noche y  nos demoró una vasta  polémica sobre la
ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos  e  incurriera  en  diversas  contradicciones,  que  permitieran  a  unos  pocos
lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el
fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese
descubrimiento es inevitable)  que los  espejos tienen algo monstruoso.  Entonces Bioy
Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos
y  la  cópula  son  abominables,  porque  multiplican  el  número  de  los  hombres.  Le
pregunté  el  origen  de  esa  memorable  sentencia  y  me  contestó  que  The
Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. La quinta (que
habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar de esa obra. En las últimas páginas
del volumen XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con
uno  sobre  Ural-Altaic  Languages,  pero  ni  una  palabra  sobre  Uqbar.  Bioy,  un  poco
azorado, interrogó los tomos del índice. Agotó en vano todas las lecciones imaginables:
Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr… Antes de irse, me dijo que era una región del Irak o
del Asia Menor. Confieso que asentí con alguna incomodidad. Conjeturé que ese país
indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una ficción improvisada por la modestia
de  Bioy  para  justificar  una  frase.  El  examen  estéril  de  uno  de  los  atlas  de  Justus
Perthes fortaleció mi duda.

Al  día  siguiente,  Bioy  me  llamó  desde  Buenos  Aires.  Me  dijo  que  tenía  a  la  vista  el
artículo sobre Uqbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre
del heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a
las  repetidas  por  él,  aunque  -tal  vez-  literariamente  inferiores.  Él  había  recordado:
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decía: Para uno de
esos  gnósticos,  el  visible  universo  era  una  ilusión  o  (más  precisamente)  un  sofisma.
Los  espejos  y  la  paternidad  son  abominables  (mirrors  and  fatherhood  are  hateful)
porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver
ese artículo. A los pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosas
índices  cartográficos  de  la  Erdkunde  de  Ritter  ignoraban  con  plenitud  el  nombre  de
Uqbar.



El  volumen  que  trajo  Bioy  era  efectivamente  el  XXVI  de  la  Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la
de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas
adicionales comprendían al artículo sobre Uqbar; no previsto (como habrá advertido el
lector) por la indicación alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia
entre  los  volúmenes.  Los  dos  (según  creo  haber  indicado)  son  reimpresiones  de  la
décima Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su ejemplar en uno de tantos
remates.

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único
sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra
y  (como  es  natural)  un  poco  aburrido.  Releyéndolo,  descubrimos  bajo  su  rigurosa
escritura  una  fundamental  vaguedad.  De  los  catorce  nombres  que  figuraban  en  la
parte geográfica, sólo reconocimos tres -Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpolados en
el  texto  de  un  modo  ambiguo.  De  los  nombres  históricos,  uno  solo:  el  impostor
Esmerdis el mago, invocado más bien como una metáfora. La nota parecía precisar las
fronteras  de  Uqbar,  pero  sus  nebulosos  puntos  de  referencias  eran  ríos  y  cráteres  y
cadenas de esa misma región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún
y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean
los caballos salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la sección histórica (página
920) supimos que a raíz de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos
buscaron amparo en las islas, donde perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro
exhumar sus espejos de piedra. La sección idioma y literatura era breve. Un solo rasgo
memorable:  anotaba  que  la  literatura  de  Uqbar  era  de  carácter  fantástico  y  que  sus
epopeyas  y  sus  leyendas  no  se  referían  jamás  a  la  realidad,  sino  a  las  dos  regiones
imaginarias de Mlejnas y de Tl&ouml;n… La bibliografía enumeraba cuatro volúmenes
que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero -Silas Haslam: History of the
Land Called  Uqbar,  1874-figura  en  los  catálogos  de  librería  de  Bernard  Quaritch.  El
primero,  Lesbare  und  lesenswerthe  Bemerkungen  &uuml;ber  das  Land  Ukkbar  in
Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andre&auml;. El hecho es
significativo; un par de años después, di con ese nombre en las inesperadas páginas de
De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y supe que era el de un teólogo alemán
que a principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz -que
otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él.

Esa  noche  visitamos  la  Biblioteca  Nacional.  En  vano  fatigamos  atlas,  catálogos,
anuarios de sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había
estado  nunca  en  Uqbar.  El  índice  general  de  la  enciclopedia  de  Bioy  tampoco
registraba ese nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había referido
el  asunto)  advirtió  en  una  librería  de  Corrientes  y  Talcahuano  los  negros  y  dorados
lomos  de  la  Anglo-American  Cyclopaedía…  Entró  e  interrogó  el  volumen  XXVI.
Naturalmente, no dio con el menor indicio de Uqbar.
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Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles
del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo
ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no
es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba
rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos
robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo.
Solían  ejercer  un  intercambio  de  libros  y  de  periódicos;  solían  batirse  al  ajedrez,
taciturnamente… Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en
la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del
sistema  duodecimal  de  numeración  (en  el  que  doce  se  escribe  10).  Ashe  dijo  que
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en
las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos y no había mencionado
nunca  su  estadía  en  esa  región…  Hablamos  de  vida  pastoril,  de  capangas,  de  la
etimología  brasilera  de  la  palabra  gaucho  (que  algunos  viejos  orientales  todavía
pronuncian gaúcho) y nada más se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales.
En setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el  hotel)  Herbert Ashe murió de la
rotura  de  un  aneurisma.  Días  antes,  había  recibido  del  Brasil  un  paquete  sellado  y
certificado.  Era  un  libro  en  octavo  mayor.  Ashe  lo  dejó  en  el  bar,  donde  -meses
después- lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no
describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tl&ouml;n
y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren
de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si
esas  puertas  se  abrieran,  no  sentiría  lo  que  en  esa  tarde  sentí.  El  libro  estaba
redactado  en  inglés  y  lo  integraban  1001  páginas.  En  el  amarillo  lomo  de  cuero  leí
estas  curiosas  palabras  que  la  falsa  carátula  repetía:  A  First  Encyclopaedia  of
Tl&ouml;n.  vol.  XI.  Hlaer  to  Jangr.  No  había  indicación  de  fecha  ni  de  lugar.  En  la
primera  página  y  en  una  hoja  de  papel  de  seda  que  cubría  una  de  las  láminas  en
colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: Orbis Tertius. Hacía dos
años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia práctica una somera
descripción  de  un  falso  país;  ahora  me  deparaba  el  azar  algo  más  precioso  y  más
arduo. Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un
planeta  desconocido,  con  sus  arquitecturas  y  sus  barajas,  con  el  pavor  de  sus
mitologías  y  el  rumor  de  sus  lenguas,  con  sus  emperadores  y  sus  mares,  con  sus
minerales  y  sus  pájaros  y  sus  peces,  con  su  álgebra  y  su  fuego,  con  su  controversia
teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o
tono paródico.

En  el  “onceno  tomo”  de  que  hablo  hay  alusiones  a  tomos  ulteriores  y  precedentes.
Néstor  Ibarra,  en  un  artículo  ya  clásico  de  la  N.  R.  F.,  ha  negado  que  existen  esos
aláteres;  Ezequiel  Martínez  Estrada  y  Drieu  La  Rochelle  han  refutado,  quizá



victoriosamente,  esa duda.  El  hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes
han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y
de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, propone
que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que
faltan:  ex  ungue  leonem.  Calcula,  entre  veras  y  burlas,  que  una  generación  de
tl&ouml;nistas  puede  bastar.  Ese  arriesgado  cómputo  nos  retrae  al  problema
fundamental:  ¿Quiénes  inventaron  a  Tl&ouml;n?  El  plural  es  inevitable,  porque  la
hipótesis  de  un  solo  inventor  -de  un  infinito  Leibniz  obrando  en  la  tiniebla  y  en  la
modestia- ha sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new world
es  obra  de  una  sociedad  secreta  de  astrónomos,  de  biólogos,  de  ingenieros,  de
metafísicos,  de  poetas,  de  químicos,  de  algebristas,  de  moralistas,  de  pintores,  de
geómetras…  dirigidos  por  un  oscuro  hombre  de  genio.  Abundan  individuos  que
dominan  esas  disciplinas  diversas,  pero  no  los  capaces  de  invención  y  menos  los
capaces  de  subordinar  la  invención  a  un  riguroso  plan  sistemático.  Ese  plan  es  tan
vasto  que la  contribución de  cada escritor  es  infinitesimal.  Al  principio  se  creyó que
Tl&ouml;n  era  un mero  caos,  una  irresponsable  licencia  de  la  imaginación;  ahora  se
sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera
en modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno
Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan
justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, con
perdonable exceso, la zoología y la topografía de Tl&ouml;n; yo pienso que sus tigres
transparentes  y  sus  torres  de  sangre  no  merecen,  tal  vez,  la  continua  atención  de
todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica
y no causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a
la  tierra;  del  todo  falso  en  Tl&ouml;n.  Las  naciones  de  ese  planeta  son
-congénitamente- idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión,
las  letras,  la  metafísica-  presuponen  el  idealismo.  El  mundo  para  ellos  no  es  un
concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes.
Es sucesivo, temporal, no espacial.  No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de
Tl&ouml;n,  de  la  que  proceden  los  idiomas  “actuales”  y  los  dialectos:  hay  verbos
impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por
ejemplo:  no  hay  palabra  que  corresponda  a  la  palabra  luna,  pero  hay  un  verbo  que
sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hl&ouml;r u fang
axaxaxas  ml&ouml;  o  sea  en  su  orden:  hacia  arriba  (upward)  detrás  duradero-fluir
luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the
onstreaming it mooned.

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no
es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de
adjetivos.  No  se  dice  luna:  se  dice  aéreo-claro  sobre  oscuro-redondo  o
anaranjado-tenue-de1 cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de



adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura
de  este  hemisferio  (como  en  el  mundo  subsistente  de  Meinong)  abundan  los  objetos
ideales,  convocados  y  disueltos  en un momento,  según las  necesidades  poéticas.  Los
determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos,
uno  de  carácter  visual  y  otro  auditivo:  el  color  del  naciente  y  el  remoto  grito  de  un
pájaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa
trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar por un río
y también por el sueño. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros;
el  proceso,  mediante  ciertas  abreviaturas,  es  prácticamente  infinito.  Hay  poemas
famosos  compuestos  de  una  sola  enorme  palabra.  Esta  palabra  integra  un  objeto
poético  creado  por  el  autor.  El  hecho  de  que  nadie  crea  en  la  realidad  de  los
sustantivos hace,  paradójicamente,  que sea interminable su número.  Los idiomas del
hemisferio boreal de Tl&ouml;n poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas
y otros muchos más.

No  es  exagerado  afirmar  que  la  cultura  clásica  de  Tl&ouml;n  comprende  una  sola
disciplina: la psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los hombres
de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su
inagotable  divinidad  los  atributos  de  la  extensión  y  del  pensamiento;  nadie
comprendería en Tl&ouml;n la yuxtaposición del primero (que sólo es típico de ciertos
estados) y del segundo -que es un sinónimo perfecto del cosmos-. Dicho sea con otras
palabras:  no  conciben  que  lo  espacial  perdure  en  el  tiempo.  La  percepción  de  una
humareda  en  el  horizonte  y  después  del  campo  incendiado  y  después  del  cigarro  a
medio  apagar  que  produjo  la  quemazón es  considerada  un  ejemplo  de  asociación  de
ideas.

Este  monismo  o  idealismo  total  invalida  la  ciencia.  Explicar  (o  juzgar)  un  hecho  es
unirlo a otro; esa vinculación, en Tl&ouml;n, es un estado posterior del sujeto, que no
puede  afectar  o  iluminar  el  estado  anterior.  Todo  estado  mental  es  irreductible:  el
mero  hecho  de  nombrarlo  –id  est,  de  clasificarlo-  importa  un  falseo.  De  ello  cabría
deducir  que  no  hay  ciencias  en  Tl&ouml;n  -ni  siquiera  razonamientos.  La  paradójica
verdad es que existen, en casi innumerable número. Con las filosofías acontece lo que
acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofía sea
de  antemano  un  juego  dialéctico,  una  Philosophie  des  Als  Ob,  ha  contribuido  a
multiplicarlas.  Abundan  los  sistemas  increíbles,  pero  de  arquitectura  agradable  o  de
tipo  sensacional.  Los  metafísicos  de  Tl&ouml;n  no  buscan  la  verdad  ni  siquiera  la
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura
fantástica.  Saben  que  un  sistema  no  es  otra  cosa  que  la  subordinación  de  todos  los
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es
rechazable,  porque  supone  la  imposible  adición  del  instante  presente  y  de  los
pretéritos.  Tampoco es lícito el  plural  “los pretéritos”,  porque supone otra operación
imposible… Una de las escuelas de Tl&ouml;n llega a negar el tiempo: razona que el
presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente,



que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente. Otra escuela declara que
ha transcurrido ya todo el  tiempo y que nuestra vida es apenas el  recuerdo o reflejo
crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la
historia  del  universo  -y  en  ellas  nuestras  vidas  y  el  más  tenue  detalle  de  nuestras
vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio.
Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los
símbolos  y  que  sólo  es  verdad  lo  que  sucede  cada  trescientas  noches.  Otra,  que
mientras  dormimos  aquí,  estamos  despiertos  en  otro  lado  y  que  así  cada  hombre  es
dos hombres.

Entre  las  doctrinas  de  Tl&ouml;n,  ninguna  ha  merecido  tanto  escándalo  como  el
materialismo.  Algunos  pensadores  lo  han  formulado,  con  menos  claridad  que  fervor,
como  quien  adelanta  una  paradoja.  Para  facilitar  el  entendimiento  de  esa  tesis
inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo ideó el sofisma de las nueve monedas
de  cobre,  cuyo  renombre  escandaloso  equivale  en  Tl&ouml;n  al  de  las  aporías
eleáticas.  De  ese  “razonamiento  especioso”  hay  muchas  versiones,  que  varían  el
número de monedas y el número de hallazgos; he aquí la más común:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves,
Y  encuentra  en  el  camino  cuatro  monedas,  algo  herrumbradas  por  la  lluvia  del
miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X
encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa
historia  la  realidad  –id  est  la  continuidad-  de  las  nueve  monedas  recuperadas.  Es
absurdo  (afirmaba)  imaginar  que  cuatro  de  las  monedas  no  han  existido  entre  el
martes y el jueves, tres entre e1 martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la
madrugada  del  viernes.  Es  lógico  pensar  que  han  existido  -siquiera  de  algún  modo
secreto,  de  comprensión  vedada  a  los  hombres-  en  todos  los  momentos  de  esos  tres
plazos.

El  lenguaje  de  Tl&ouml;n  se  resistía  a  formular  esa  paradoja;  los  más  no  la
entendieron.  Los  defensores  del  sentido  común  se  limitaron,  al  principio,  a  negar  la
veracidad de la anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo
temerario  de  dos  voces  neológicas,  no  autorizadas  por  el  uso  y  ajenas  a  todo
pensamiento  severo:  los  verbos  encontrar  y  perder,  que  comportan  una  petición  de
principio,  porque  presuponen  la  identidad  de  las  nueve  primeras  monedas  y  de  las
últimas.  Recordaron  que  todo  sustantivo  (hombre,  moneda,  jueves,  miércoles,  lluvia)
sólo  tiene  un  valor  metafórico.  Denunciaron  la  pérfida  circunstancia  algo
herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar:
la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una
cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o
sea el  caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un
vivo  dolor.  ¿No  sería  ridículo  -interrogaron-  pretender  que  ese  dolor  es  el  mismo?
Dijeron  que  al  heresiarca  no  lo  movía  sino  el  blasfematorio  propósito  de  atribuir  la
divina categoría de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y



otras  no.  Argumentaron:  si  la  igualdad  comporta  la  identidad,  habría  que  admitir
asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increíblemente,  esas  refutaciones  no  resultaron  definitivas.  A  los  cien  años  de
enunciado  el  problema,  un  pensador  no  menos  brillante  que  el  heresiarca  pero  de
tradición  ortodoxa,  formuló  una  hipótesis  muy  audaz.  Esa  conjetura  feliz  afirma  que
hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y
que éstos son los órganos y máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres
monedas  porque  recuerda  que  se  le  perdieron  a  X;  X  encuentra  dos  en  el  corredor
porque recuerda que han sido recuperadas las otras… El Onceno Tomo deja entender
que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteísmo idealista. La
primera,  el  repudio  del  solipsismo;  la  segunda,  la  posibilidad  de  conservar  la  base
psicológica  de  las  ciencias;  la  tercera,  la  posibilidad  de  conservar  el  culto  de  los
dioses.  Schopenhauer  (el  apasionado  y  lúcido  Schopenhauer)  formula  una  doctrina
muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La  geometría  de  Tl&ouml;n  comprende  dos  disciplinas  algo  distintas:  la  visual  y  la
táctil. La última corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la
geometría visual es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y
declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base
de su aritmética es la noción de números indefinidos. Acentúan la importancia de los
conceptos  de  mayor  y  menor,  que  nuestros  matemáticos  simbolizan  por  &gt;  y  por
&lt;,  Afirman  que  la  operación  de  contar  modifica  las  cantidades  y  las  convierte  de
indefinidas  en  definidas.  El  hecho  de  que  varios  individuos  que  cuentan  una  misma
cantidad logran un resultado igual, es para los psicólogos un ejemplo de asociación de
ideas o de buen ejercicio de la memoria.  Ya sabemos que en Tl&ouml;n el  sujeto del
conocimiento es uno y eterno.

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro
que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que
todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica
suele  inventar  autores:  elige  dos  obras  disímiles  -el  Tao  Te  King  y  las  1001  Noches,
digamos-,  las  atribuye  a  un  mismo  escritor  y  luego  determina  con  probidad  la
psicología de ese interesante homme de lettres…

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen
la  tesis  y  la  antítesis,  el  riguroso  pro  y  el  contra  de  una  doctrina.  Un  libro  que  no
encierra su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente,
en  las  regiones  más  antiguas  de  Tl&ouml;n,  la  duplicación  de  objetos  perdidos.  Dos
personas  buscan  un  lápiz;  la  primera  lo  encuentra  y  no  dice  nada;  la  segunda
encuentra un segundo lápiz no menos real,  pero más ajustado a su expectativa. Esos



objetos secundarios se llaman hr&ouml;nir y son, aunque de forma desairada, un poco
más largos. Hasta hace poco los hr&ouml;nir fueron hijos casuales de la distracción y
el olvido. Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien años, pero
así  lo  declara  el  Onceno  Tomo.  Los  primeros  intentos  fueron  estériles.  El  modus
operandí,  sin  embargo,  merece  recordación.  El  director  de  una  de  las  cárceles  del
estado comunicó a los presos que en el antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros
y  prometió  la  libertad  a  quienes  trajeran  un  hallazgo  importante.  Durante  los  meses
que precedieron a la  excavación les  mostraron láminas fotográficas de lo  que iban a
hallar.  Ese  primer  intento  probó  que  la  esperanza  y  la  avidez  pueden  inhibir;  una
semana  de  trabajo  con  la  pala  y  el  pico  no  logró  exhumar  otro  hr&ouml;n  que  una
rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Éste se mantuvo secreto y se
repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo
director  murió  casualmente  durante  las  primeras  excavaciones)  los  discípulos
exhumaron -o produjeron- una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas
de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripción en el pecho que
no  se  ha  logrado  aún  descifrar.  Así  se  descubrió  la  improcedencia  de  testigos  que
conocieran  la  naturaleza  experimental  de  la  busca…  Las  investigaciones  en  masa
producen  objetos  contradictorios;  ahora  se  prefiere  los  trabajos  individuales  y  casi
improvisados.  La  metódica  elaboración  de  hr&ouml;nir  (dice  el  Onceno  Tomo)  ha
prestado  servicios  prodigiosos  a  los  arqueólogos.  Ha  permitido  interrogar  y  hasta
modificar  el  pasado,  que  ahora  no  es  menos  plástico  y  menos  dócil  que  el  porvenir.
Hecho  curioso:  los  hr&ouml;nir  de  segundo  y  de  tercer  grado  -los  hr&ouml;nir
derivados  de  otro  hr&ouml;n,  los  hr&ouml;nir  derivados  del  hr&ouml;n  de  un
hr&ouml;n– exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los
de noveno se  confunden con los  de segundo;  en los  de undécimo hay una pureza de
líneas  que  los  originales  no  tienen.  El  proceso  es  periódico:  el  hr&ouml;n  de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más puro que todo hr&ouml;n
es a veces el ur: la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza.
La gran máscara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las  cosas  se  duplican  en  Tl&ouml;n;  propenden  asimismo  a  borrarse  y  a  perder  los
detalles  cuando  los  olvida  la  gente.  Es  clásico  el  ejemplo  de  un  umbral  que  perduró
mientras  lo  visitaba  un mendigo  y  que se  perdió  de  vista  a  su  muerte.  A  veces  unos
pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de
la  literatura  fantástica,  1940,  sin  otra  escisión  que  algunas  metáforas  y  que  una
especie de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde
esa fecha… Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de
Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto, la



carta  elucidaba  enteramente  el  misterio  de  Tl&ouml;n.  Su  texto  corrobora  las
hipótesis de Martínez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o
de Londres, empezó la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre
sus  afilados  tuvo  a  Dalgarno  y  después  a  George  Berkeley)  surgió  para  inventar  un
país. En el vago programa inicial figuraban los “estudios herméticos”, la filantropía y
la cábala. De esa primera época data el curioso libro de Andre&auml;. Al cabo de unos
años de conciliábulos y de síntesis prematuras comprendieron que una generación no
bastaba  para  articular  un  país.  Resolvieron  que  cada  uno  de  los  maestros  que  la
integraban  eligiera  un  discípulo  para  la  continuación  de  la  obra.  Esa  disposición
hereditaria  prevaleció;  después  de  un  hiato  de  dos  siglos  la  perseguida  fraternidad
resurge  en  América.  Hacia  1824,  en  Memphis  (Tennessee)  uno  de  los  afiliados
conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar con algún desdén
-y se ríe de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un
país y le propone la invención de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de
su nihilismo: la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los
veinte  tomos  de  la  Encyclopaedia  Britannica;  Buckley  sugiere  una  enciclopedia
metódica del planeta ilusorio. Les dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables,
sus  praderas  holladas  por  el  toro  y  por  el  bisonte,  sus  negros,  sus  prostíbulos  y  sus
dólares, bajo una condición: “La obra no pactará con el impostor Jesucristo.” Buckley
descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hombres mortales
son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828;
en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final
de  la  Primera  Enciclopedia  de  Tl&ouml;n.  La  edición  es  secreta:  los  cuarenta
volúmenes que comprende (la obra más vasta que han acometido los hombres) serían
la  base  de  otra  más  minuciosa,  redactada  no  ya  en  inglés,  sino  en  alguna  de  las
lenguas  de  Tl&ouml;n.  Esa  revisión  de  un  mundo  ilusorio  se  llama  provisoriamente
Orbis  Tertius  y  uno  de  sus  modestos  demiurgos  fue  Herbert  Ashe,  no  sé  si  como
agente  de  Gunnar  Erfjord  o  como  afiliado.  Su  recepción  de  un  ejemplar  del  Onceno
Tomo  parece  favorecer  lo  segundo.  Pero  ¿y  los  otros?  Hacia  1942  arreciaron  los
hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo sentí
de su carácter premonitorio. Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente a
un  claro  y  alto  balcón  que  miraba  el  ocaso.  La  princesa  de  Faucigny  Lucinge  había
recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos
internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: platería de Utrecht y de París con
dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible y tenue temblor de
pájaro  dormido-  latía  misteriosamente  una  brújula.  La  princesa  no  la  reconoció.  La
aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras de la
esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tl&ouml;n. Tal fue la primera intrusión
del mundo fantástico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también
fuera  testigo  de  la  segunda.  Ocurrió  unos  meses  después,  en  la  pulpería  de  un
brasilero,  en  la  Cuchilla  Negra.  Amorim  y  yo  regresábamos  de  Sant’Anna.  Una
creciente  del  río  Tacuarembó nos  obligó  a  probar  (y  a  sobrellevar)  esa  rudimentaria
hospitalidad.  El  pulpero  nos  acomodó  unos  catres  crujientes  en  una  pieza  grande,
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba



la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas
de  milongas  -más  bien  con  rachas  de  una  sola  milonga.  Como  es  de  suponer,
atribuimos  a  la  fogosa  caña  del  patrón  ese  griterío  insistente…  A  la  madrugada,  el
hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos había engañado: era
un muchacho joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas monedas
y  un  cono  de  metal  reluciente,  del  diámetro  de  un  dado.  En  vano  un  chico  trató  de
recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la
mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado
el cono, la opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la
carne.  Esa  evidencia  de  un  objeto  muy  chico  y  a  la  vez  pesadísimo  dejaba  una
impresión desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río
correntoso.  Amorim  lo  adquirió  mediante  unos  pesos.  Nadie  sabía  nada  del  muerto,
salvo “que venía de la frontera”.  Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un
metal  que no es de este mundo) son imagen de la divinidad,  en ciertas religiones de
Tl&ouml;n.

Aquí  doy término a la  parte personal  de mi  narración.  Lo demás está en la  memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Básteme recordar o
mencionar  los  hechos  subsiguientes,  con  una  mera  brevedad  de  palabras  que  el
cóncavo  recuerdo  general  enriquecerá  o  ampliará.  Hacia  1944  un  investigador  del
diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumó en una biblioteca de Memphis
los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tl&ouml;n. Hasta el día de hoy
se  discute  si  ese  descubrimiento  fue  casual  o  si  lo  consintieron  los  directores  del
todavía nebuloso Orbís Tertius. Es verosímil lo segundo. Algunos rasgos increíbles del
Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicación de los hr&ouml;nir) han sido eliminados o
atenuados  en  el  ejemplar  de  Memphis;  es  razonable  imaginar  que  esas  tachaduras
obedecen  al  plan  de  exhibir  un  mundo  que  no  sea  demasiado  incompatible  con  el
mundo  real.  La  diseminación  de  objetos  de  Tl&ouml;n  en  diversos  países
complementaría  ese  plan…  El  hecho  es  que  la  prensa  internacional  voceó
infinitamente  el  “hallazgo”.  Manuales,  antologías,  resúmenes,  versiones  literales,
reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres
abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en
más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier
simetría  con  apariencia  de  orden  -el  materialismo  dialéctico,  el  antisemitismo,  el
nazismo-  para  embelesar  a  los  hombres.  ¿Cómo  no  someterse  a  Tl&ouml;n,  a  la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad
también  está  ordenada.  Quizá  lo  esté,  pero  de  acuerdo  a  leyes  divinas  -traduzco:  a
leyes  inhumanas-  que  no  acabamos  nunca  de  percibir.  Tl&ouml;n  será  un  laberinto,
pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los
hombres.

El contacto y el hábito de Tl&ouml;n han desintegrado este mundo. Encantada por su
rigor,  la  humanidad  olvida  y  torna  a  olvidar  que  es  un  rigor  de  ajedrecistas,  no  de
ángeles.  Ya  ha  penetrado  en  las  escuelas  el  (conjetural),  “idioma  primitivo”  de



Tl&ouml;n;  ya  la  enseñanza  de  su  historia  armoniosa  (y  llena  de  episodios
conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado
ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que
es  falso.  Han  sido  reformadas  la  numismática,  la  farmacología  y  la  arqueología.
Entiendo  que  la  biología  y  las  matemáticas  aguardan  también  su  avatar…  Una
dispersa  dinastía  de  solitarios  ha  cambiado  la  faz  del  mundo.  Su  tarea  prosigue.  Si
nuestras previsiones no erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien tomos
de la Segunda Enciclopedia de Tl&ouml;n.

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo
será  Tl&ouml;n.  Yo  no  hago  caso,  yo  sigo  revisando  en  los  quietos  días  del  hotel  de
Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne.


