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Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar.
El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en
Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia
(New York, 1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la
Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hard unos cinco anos. Bioy
Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demord una vasta polémica sobre la
ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores -a muy pocos lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el
fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese
descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy
Casares recordo que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos
y la coépula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres. Le
pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestd6 que The
Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que
habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En las ultimas paginas
del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con
uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco
azorado, interrogo los tomos del indice. Agotd en vano todas las lecciones imaginables:
Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una region del Irak o
del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais
indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una ficciéon improvisada por la modestia
de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus
Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el
articulo sobre Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre
del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a
las repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. El habia recordado:
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decia: Para uno de
esos gnosticos, el visible universo era una ilusiéon o (mas precisamente) un sofisma.
Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful)
porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver
ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendid, porque los escrupulosas
indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de
Ugbar.



El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicaciéon alfabética (Tor-Ups) era la
de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas
adicionales comprendian al articulo sobre Uqbar; no previsto (como habra advertido el
lector) por la indicacién alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia
entre los volumenes. Los dos (segun creo haber indicado) son reimpresiones de la
décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos
remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el inico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra
y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa
escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la
parte geografica, solo reconocimos tres -Jorasan, Armenia, Erzerum-, interpolados en
el texto de un modo ambiguo. De los nombres histéricos, uno solo: el impostor
Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metafora. La nota parecia precisar las
fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran rios y crateres y
cadenas de esa misma regiéon. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun
y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean
los caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccidn histérica (pagina
920) supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos
buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro
exhumar sus espejos de piedra. La seccién idioma y literatura era breve. Un solo rasgo
memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus
epopeyas y sus leyendas no se referian jamdas a la realidad, sino a las dos regiones
imaginarias de Mlejnas y de Tl&ouml;n... La bibliografia enumeraba cuatro volimenes
que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero -Silas Haslam: History of the
Land Called Uqbar, 1874-figura en los catdlogos de libreria de Bernard Quaritch. El
primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen &uuml;ber das Land Ukkbar in
Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andre&auml;. El hecho es
significativo; un par de afnos después, di con ese nombre en las inesperadas paginas de
De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y supe que era el de un tedlogo aleman
que a principios del siglo XVII describié la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz -que
otros luego fundaron, a imitacién de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos,
anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia
estado nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco
registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido
el asunto) advirtié en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados
lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entré e interrogé el volumen XXVI.
Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.
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Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles
del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo
ilusorio de los espejos. En vida padecio de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no
es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba
rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostrd) un reloj de sol y unos
robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el didlogo.
Solian ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez,
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en
la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del
sistema duodecimal de numeracion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en
las que sesenta se escribe 10). Agregé que ese trabajo le habia sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho anos que lo conociamos y no habia mencionado
nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la
etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia
pronuncian gaucho) y nada mas se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales.
En setiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murié de la
rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y
certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejé en el bar, donde -meses
después- lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no
describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tl&ouml;n
y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren
de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si
esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba
redactado en inglés y lo integraban 1001 pdaginas. En el amarillo lomo de cuero lei
estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia of
Tl&ouml;n. vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicacién de fecha ni de lugar. En la
primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de las ldminas en
colores habia estampado un évalo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos
anos que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia practica una somera
descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas
arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metoddico de la historia total de un
planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus
mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus
minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia
teoldgica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propésito doctrinal o
tono parddico.

En el “onceno tomo” de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes.
Néstor Ibarra, en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que existen esos
alateres; Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quiza



victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes
han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y
de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole policial, propone
que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que
faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacion de
tl&ouml;nistas puede bastar. Ese arriesgado cémputo nos retrae al problema
fundamental: ¢Quiénes inventaron a Tl&ouml;n? El plural es inevitable, porque la
hipétesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la
modestia- ha sido descartada undnimemente. Se conjetura que este brave new world
es obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de
metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
gedémetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que
dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invencion y menos los
capaces de subordinar la invenciéon a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan
vasto que la contribucién de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyd que
Tl&ouml;n era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacién; ahora se
sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera
en modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno
Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan licido y tan
justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, con
perdonable exceso, la zoologia y la topografia de Tl&ouml;n; yo pienso que sus tigres
transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atencion de
todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume noté para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica
y no causan la menor conviccién. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacién a
la tierra; del todo falso en TI&ouml;n. Las naciones de ese planeta son
-congénitamente- idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religion,
las letras, la metafisica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un
concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes.
Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de
Tl&ouml;n, de la que proceden los idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos
impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por
ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que
seria en espafol lunecer o lunar. Surgid la luna sobre el rio se dice hl&ouml;r u fang
axaxaxas ml&ouml; o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrds duradero-fluir
lunecié. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward, behind the
onstreaming it mooned.

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no
es el verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por acumulacion de
adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o
anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de



adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura
de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos
ideales, convocados y disueltos en un momento, segun las necesidades poéticas. Los
determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos,
uno de caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un
pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa
trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacién de quien se deja llevar por un rio
y también por el suefio. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros;
el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas
famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto
poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paradéjicamente, que sea interminable su numero. Los idiomas del
hemisferio boreal de Tl&ouml;n poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas
y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura cldsica de Tl&ouml;n comprende una sola
disciplina: la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres
de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su
inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento; nadie
comprenderia en Tl&ouml;n la yuxtaposiciéon del primero (que solo es tipico de ciertos
estados) y del segundo -que es un sinénimo perfecto del cosmos-. Dicho sea con otras
palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepcién de una
humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a
medio apagar que produjo la quemazon es considerada un ejemplo de asociacién de
ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculacion, en Tl&ouml;n, es un estado posterior del sujeto, que no
puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el
mero hecho de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria
deducir que no hay ciencias en Tl&ouml;n -ni siquiera razonamientos. La paraddjica
verdad es que existen, en casi innumerable namero. Con las filosofias acontece lo que
acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea
de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a
multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de
tipo sensacional. Los metafisicos de Tl&ouml;n no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura
fantédstica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos los
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es
rechazable, porque supone la imposible adiciéon del instante presente y de los
pretéritos. Tampoco es licito el plural “los pretéritos”, porque supone otra operacion
imposible... Una de las escuelas de Tl&ouml;n llega a negar el tiempo: razona que el
presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente,



que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente. Otra escuela declara que
ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo
crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la
historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el mdas tenue detalle de nuestras
vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio.
Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los
simbolos y que sélo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que
mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es
dos hombres.

Entre las doctrinas de Tl&ouml;n, ninguna ha merecido tanto escandalo como el
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor,
como quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis
inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo ided el sofisma de las nueve monedas
de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tl&ouml;n al de las aporias
eledticas. De ese “razonamiento especioso” hay muchas versiones, que varian el
nimero de monedas y el nimero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves,
Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mafiana, X
encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa
historia la realidad -id est la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es
absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el
martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la
madrugada del viernes. Es légico pensar que han existido -siquiera de algin modo
secreto, de comprension vedada a los hombres- en todos los momentos de esos tres
plazos.

El lenguaje de TIl&ouml;n se resistia a formular esa paradoja; los mas no la
entendieron. Los defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la
veracidad de la anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo
temerario de dos voces neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo
pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una peticién de
principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las
ultimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia)
solo tiene un valor metaférico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo
herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar:
la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una
cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o
sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un
vivo dolor. ¢No seria ridiculo -interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?
Dijeron que al heresiarca no lo movia sino el blasfematorio proposito de atribuir la
divina categoria de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y



otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir
asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de
tradicion ortodoxa, formuld una hipétesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que
hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y
que éstos son los érganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres
monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor
porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El Onceno Tomo deja entender
que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La
primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base
psicoldgica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los
dioses. Schopenhauer (el apasionado y lucido Schopenhauer) formula una doctrina
muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tl&ouml;n comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la
tactil. La ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la
geometria visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y
declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base
de su aritmética es la nocién de numeros indefinidos. Acentian la importancia de los
conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan por &gt; y por
&lt;, Afirman que la operacidon de contar modifica las cantidades y las convierte de
indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma
cantidad logran un resultado igual, es para los psicélogos un ejemplo de asociacién de
ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tl&ouml;n el sujeto del
conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro
que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que
todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica
suele inventar autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te King y las 1001 Noches,
digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la
psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcién abarcan un solo argumento, con todas
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen
la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no
encierra su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente,
en las regiones mas antiguas de Tl&ouml;n, la duplicacion de objetos perdidos. Dos
personas buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda
encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos



objetos secundarios se llaman hr&ouml;nir y son, aunque de forma desairada, un poco
mas largos. Hasta hace poco los hr&ouml;nir fueron hijos casuales de la distraccion y
el olvido. Parece mentira que su metdédica produccién cuente apenas cien anos, pero
asi lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. E1 modus
operandi, sin embargo, merece recordacién. El director de una de las carceles del
estado comunico a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros
y prometié la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses
que precedieron a la excavacion les mostraron ldminas fotograficas de lo que iban a
hallar. Ese primer intento probé que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una
semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hr&ouml;n que una
rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se
repitié después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo
director murié casualmente durante las primeras excavaciones) los discipulos
exhumaron -0 produjeron- una mascara de oro, una espada arcaica, dos o tres anforas
de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcion en el pecho que
no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrié la improcedencia de testigos que
conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en masa
producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos individuales y casi
improvisados. La metodica elaboracion de hr&ouml;nir (dice el Onceno Tomo) ha
prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos ddécil que el porvenir.
Hecho curioso: los hr&oumlnir de segundo y de tercer grado -los hr&ouml;nir
derivados de otro hr&ouml;n, los hr&ouml;nir derivados del hr&ouml;n de un
hr&ouml;n- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los
de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de
lineas que los originales no tienen. El proceso es periédico: el hr&ouml;n de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que todo hr&ouml;n
es a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza.
La gran mascara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tl&ouml;n; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduro
mientras lo visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces unos
pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia de
la literatura fantdstica, 1940, sin otra escisién que algunas metadforas y que una
especie de resumen burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde
esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrid una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de
Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto, la



carta elucidaba enteramente el misterio de Tl&ouml;n. Su texto corrobora las
hipotesis de Martinez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o
de Londres, empezo la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre
sus afilados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgié para inventar un
pais. En el vago programa inicial figuraban los “estudios herméticos”, la filantropia y
la cdbala. De esa primera época data el curioso libro de Andre&auml;. Al cabo de unos
anos de conciliabulos y de sintesis prematuras comprendieron que una generacion no
bastaba para articular un pais. Resolvieron que cada uno de los maestros que la
integraban eligiera un discipulo para la continuacién de la obra. Esa disposicién
hereditaria prevalecid; después de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad
resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados
conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algin desdén
-y se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un
pais y le propone la invencion de un planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de
su nihilismo: la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los
veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia
metddica del planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables,
sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus
délares, bajo una condicién: “La obra no pactara con el impostor Jesucristo.” Buckley
descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hombres mortales
son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828;
en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final
de la Primera Enciclopedia de TI&ouml;n. La edicion es secreta: los cuarenta
volumenes que comprende (la obra mas vasta que han acometido los hombres) serian
la base de otra mdas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las
lenguas de Tl&ouml;n. Esa revision de un mundo ilusorio se llama provisoriamente
Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como
agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepcién de un ejemplar del Onceno
Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ¢y los otros? Hacia 1942 arreciaron los
hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo senti
de su cardacter premonitorio. Ocurrié en un departamento de la calle Laprida, frente a
un claro y alto balcén que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge habia
recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos
internacionales iban saliendo finas cosas inméviles: plateria de Utrecht y de Paris con
dura fauna herdldica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible y tenue temblor de
pajaro dormido- latia misteriosamente una bruajula. La princesa no la reconocid. La
aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era céncava; las letras de la
esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tl&ouml;n. Tal fue la primera intrusién
del mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también
fuera testigo de la segunda. Ocurri6 unos meses después, en la pulperia de un
brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant’Anna. Una
creciente del rio Tacuarembd nos obligé a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria
hospitalidad. El pulpero nos acomodé unos catres crujientes en una pieza grande,
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejo dormir hasta el alba



la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas
de milongas -mas bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer,
atribuimos a la fogosa cafa del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el
hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia enganado: era
un muchacho joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas
y un cono de metal reluciente, del diametro de un dado. En vano un chico traté de
recoger ese cono. Un hombre apenas acertd a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la
mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado
el cono, la opresién perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabd en la
carne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una
impresion desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio
correntoso. Amorim lo adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto,
salvo “que venia de la frontera”. Esos conos pequenos y muy pesados (hechos de un
metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de
Tl&ouml;n.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas estd en la memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el
concavo recuerdo general enriquecerd o ampliarda. Hacia 1944 un investigador del
diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumo en una biblioteca de Memphis
los cuarenta volumenes de la Primera Enciclopedia de Tl&ouml;n. Hasta el dia de hoy
se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del
todavia nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del
Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicacién de los hr&ouml;nir) han sido eliminados o
atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras
obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el
mundo real. La diseminacion de objetos de Tl&ouml;n en diversos paises
complementaria ese plan... El hecho es que la prensa internacional voced
infinitamente el “hallazgo”. Manuales, antologias, resumenes, versiones literales,
reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres
abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedi6 en
mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afnos bastaba cualquier
simetria con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el
nazismo- para embelesar a los hombres. ;Como no someterse a Tl&oumln, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad
también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a
leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. TI&ouml;n sera un laberinto,
pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los
hombres.

El contacto y el habito de Tl&ouml;n han desintegrado este mundo. Encantada por su
rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural), “idioma primitivo” de



Tl&ouml;n; ya la ensenanza de su historia armoniosa (y llena de episodios
conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado
ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que
es falso. Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia.
Entiendo que la biologia y las matemadticas aguardan también su avatar... Una
dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si
nuestras previsiones no erran, de aqui a cien afhos alguien descubrira los cien tomos
de la Segunda Enciclopedia de Tl&ouml;n.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El mundo
sera Tl&ouml;n. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de
Adrogué una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne.



