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Septiembre llegaba a su término, y con él la luna de miel de dos jóvenes personas en
las  cuales  celebraré  interesar  al  lector.  La  habían  estirado  con  un  soberano  desdén
hacia los datos del calendario. Que septiembre tiene treinta días es una verdad sabida
por  cualquier  chiquillo;  pero  nuestros  jóvenes  enamorados  le  habían  concedido  al
menos  cuarenta.  Pese  a  todo,  en  términos  globales  no  deploraban  ver  finalizar  la
obertura  y  alzarse  el  telón  para  el  drama  en  el  cual  habían  aceptado  los  papeles
protagónicos.  Muy  a  menudo  Emma  pensaba  en  la  encantadora  casita  que  la
aguardaba  en  su  ciudad  y  en  los  sirvientes  que  su  querida  madre  había  prometido
contratar;  y,  a  decir  verdad,  en  cuanto  a  eso,  la  joven  esposa  dejaba  vagar  su
imaginación alrededor de las selectas viandas de que esperaba encontrar repletas sus
alacenas merced a las mismas cariñosas gestiones.  Además, se había dejado el  ajuar
en  casa  —considerando  absurdo  llevarse  sus  mejores  galas  al  campo—  y  sentía  un
gran anhelo por refrescarse la memoria en punto al tono concreto de cierta seda color
lavanda  y  la  exacta  longitud  de  la  cola  de  cierto  vestido.  El  lector  advertirá  que  era
una persona sencilla y corriente y que probablemente su vida matrimonial iba a estar
hecha de pequeñas alegrías  y  pequeños disgustos.  Era simple y  amable y  hermosa y
joven; adoraba a su marido. También él había empezado a opinar que ya era hora de
que vivieran en serio su casamiento. Sus pensamientos volaban hacia su contaduría y
su  vacío  despacho  y  los  posibles  contenidos  de  las  cartas  que  había  solicitado  a  un
compañero  de  oficina  que  abriese  en  su  ausencia.  Pues  David,  asimismo,  era  un
individuo sencillo y corriente, y a pesar de que consideraba a su esposa la más dulce
de las criaturas humanas —o, precisamente, a causa de ello—, no podía olvidar que la
vida  está  llena  de  amargas  necesidades  y  peligros  inhumanos  que  soterradamente
hacen acopio de fuerzas mientras uno está ocioso. Era feliz,  en resumidas cuentas, y
no le parecía equitativo continuar disfrutando de su felicidad a cambio de nada.

Por  consiguiente,  los  dos  habían  hecho  el  equipaje  y  encargado  el  vehículo  que  a  la
mañana siguiente habría de conducirlos puntualmente a la estación. El crepúsculo se
había  iniciado  y  Emma  estaba  sentada  junto  a  la  ventana  sin  nada  que  hacer,
silenciosamente  despidiéndose  del  paisaje,  al  cual  sentía  que  ellos  dos  habían
permitido participar del secreto de su joven amor. Se habían sentado a la sombra de
cada uno de aquellos árboles y habían contemplado la puesta de sol desde la cima de
cada uno de aquellos peñascos.

David había salido a pagarle la cuenta al casero y a despedirse del doctor, quien tan
útil había sido cuando Emma atrapó un resfriado por pasarse tres horas sentada sobre
la hierba tras un abundantemente lluvioso día anterior.

Resultaba aburrido permanecer sentada a solas.  Emma cruzó el  umbral  de la  puerta



vidriera y se llegó hasta la verja del jardín para ver si regresaba su marido. La casa del
doctor estaba a kilómetro y medio de distancia, cerca del pueblo. En vista de que no
aparecía  David,  echó  a  andar  a  lo  largo  del  camino,  destocada,  envuelta  en  su  chal.
Era un atardecer precioso. No habiendo nadie a quien decírselo, Emma se lo dijo, con
cierto  fervor,  a  sí  propia;  y  a  éste  agregó  otra  docena  de  comentarios,  igualmente
originales y elocuentes… e igualmente sinceros. Que David era, ¡oh!, tan bueno, y que
ella había de ser tan feliz. Que tendría muchas ocupaciones, pero que sería ordenada,
y ahorradora, y perseverante, y que su hogar sería un santuario de modesta elegancia
y buen gusto; y, además, que podría ser madre.

Cuando Emma llegó a este punto, cesó de meditar y de susurrarle virtuosas inanidades
a su conciencia. Se regocijó; caminó con mayor lentitud, y contempló en derredor las
oscurecidas  colinas  que  se  erguían  en  suaves  ondulaciones  contra  el  luminoso
poniente, y escuchó las largas pulsaciones de sonido que ascendían de bosques y setos
y  las  orillas  de  las  charcas.  Le  zumbaron  los  oídos,  y  los  ojos  se  le  llenaron  de
lágrimas.

Mientras  tanto  ya  había  recorrido  más  de  medio  kilómetro,  pero  todavía  David  no
estaba  a  la  vista.  En  este  instante,  empero,  su  atención  se  vio  desviada  de  su
búsqueda. A su derecha, al mismo nivel que el camino, se extendía un amplio espacio
circular,  mitad prado y mitad descampado, limitado al  fondo por un bosque. A cierta
distancia,  cerca  del  bosque,  había  un  par  de  tiendas  de  lona  semejantes  a  las  que
utilizan  los  indios  vagabundos  que  venden  cestos  y  artículos  tallados  en  corteza  de
árbol.  En  primer  término,  cerca  del  camino,  sobre  un  tronco  caído,  sentábase  una
joven india que tejía un cesto, con dos niños a su lado. la miró con curiosidad a la par
que se acercaba.

—Buenas tardes —dijo la india,  devolviéndole la mirada con unos intensos,  brillantes
ojos negros—. ¿No quiere usted comprar nada?

—¿Qué tiene para vender? —preguntó Emma, parándose.

—Toda clase de cosas. Cestos, y alfileteros, y abanicos.

—Me gustaría mucho un cesto… uno pequeño… si son bonitos.

—Oh, sí que son bonitos, ahora mismo lo verá. —Y le dijo algo a uno de los niños, en su
propio dialecto. Él se encaminó, obediente, hacia las tiendas.

Mientras éste estuvo ausente,  Emma miró al  otro niño y lo declaró muy guapo;  pero
sin  llegar  a  tocarlo,  pues  el  pequeño  salvaje  estaba  sucio  a  más  no  poder.  La  mujer
continuó incansable su labor, examinando la persona de Emma de la cabeza a los pies
y fijándose especialmente en su vestido, sus manos y sus anillos.



Pocos instantes después el niño regresó con una serie de cestos atados juntos, seguido
de una mujer anciana, al parecer madre de la primera. comparó los cestos, seleccionó
uno bonito  y  sacó su monedero para pagarlo.  El  precio  era un dólar,  pero el  peculio
más pequeño que tenía Emma era un billete de dos dólares y la mujer declaró que no
podía cambiárselo.

—Dale el dinero —dijo la anciana— y, por la diferencia, te diré tu futuro.

Emma  la  miró  con  vacilación.  Era  una  piel  roja  vieja  y  repulsiva,  de  tétricos  ojos
negros y atezado rostro surcado por gran número de arrugas.

La mujer de menos edad se percató de que Emma parecía un poco asustada y le dijo
algo  a  su  compañera  en  su  bárbaro  idioma gutural.  Esta  última  respondió  algo,  y  la
otra prorrumpió en una carcajada.

—Déjame tu mano —dijo la anciana— y te diré tu futuro. —Y, antes de que encontrara
tiempo para resistirse, le tomó la mano izquierda. La sostuvo unos momentos, con el
dorso  hacia  arriba,  contemplando  su  fina  superficie  y  los  diamantes  de  su  dedo
corazón.  Después,  dándole  la  vuelta,  empezó a  murmurar  y  gruñir.  Cuando estaba a
punto de hablar, Emma vio que miraba medio retadoramente a alguien que por lo visto
se  encontraba detrás  suyo.  Volviendo la  cabeza,  vio  que su marido había  llegado sin
que  ella  se  diera  cuenta.  Se  sintió  aliviada.  La  mujer  tenía  una  pinta  horriblemente
maligna  y  despedía,  además,  un  intenso  olor  a  whisky.  De  esto  David  se  dio  cuenta
inmediatamente.

—¿Qué está haciendo? —le preguntó a su esposa.

—¿No lo ves? Está diciéndome el futuro.

—¿Qué es lo que te ha contado?

—Todavía nada. Parece estar aguardando a que se le revele.

Taimadamente  la  piel  roja  miró  a  David,  y  David  le  devolvió  la  mirada  con  mal
disimulado disgusto.

—Va a tener que aguardar mucho tiempo —le dijo a su esposa—. Está bebida.

Había  bajado  la  voz,  pero  la  mujer  lo  oyó.  La  otra  se  echó  a  reír  y  le  dijo  algo  a  su
madre en su propia lengua. Ésta última no dejó de retener la mano de y permaneció
callada.

—¿Es tu marido? —dijo, al fin, señalando a David.



Emma asintió con la cabeza. De nuevo la mujer le examinó la mano.

—Antes de un año —dijo— serás madre.

—Es una maravillosa noticia —dijo David—. ¿Será niño o niña?

La mujer miró intensamente a David.

—Niña —dijo. Y después volvió a concentrarse en la palma de Emma.

—Muy bien, ¿eso es todo? —dijo Emma.

—La niña enfermará.

—Es muy probable —dijo David—. Y llamaremos al doctor.

—El doctor no servirá de nada.

—Pues llamaremos a otro —dijo Emma, riéndose… aunque no sin aprensión.

—No servirá de nada. La niña morirá.

Otra  vez  la  joven  piel  roja  se  echó  a  reír.  Emma retiró  la  mano  y  miró  a  su  marido.
Estaba un poco pálido, y lo cogió del brazo.

—Le estamos muy agradecidos por la información —dijo David—. ¿A qué edad morirá
nuestra hija?

—Oh, muy joven.

—¿Como cuánto?

—Oh, muy joven. —La anciana no parecía dispuesta a comprometerse a más, conque
David se llevó a su esposa.

—Bueno —dijo Emma—, por un dólar no se puede pedir más.

—Creo —dijo David— que ya había estado tomándose todo lo que se puede pedir de un
dólar. Apestaba a alcohol.

Durante  las  siguientes  veinticuatro  horas  Emma  extrajo  de  esta  aseveración
muchísimo consuelo. En cuanto a David, al cabo de una hora ya se había olvidado por
completo de la profecía.



Al  día  siguiente  regresaron  a  su  ciudad.  Emma encontró  su  hogar  tal  como lo  había
deseado, y su seda color lavanda ni un ápice demasiado clara, ni la cola de su vestido
un centímetro demasiado corta. El invierno llegó y se fue, y seguía siendo una mujer
muy feliz.  Llegó la  primavera,  y  se acercó el  verano y se acrecentó su felicidad.  Fue
madre de una niña.

Durante  algún  tiempo  tras  el  nacimiento  de  su  hija,  Emma  estuvo  confinada  en  su
habitación.  Solía  sentarse  con  la  bebé  en  su  regazo,  cuidándola,  contando  sus
respiraciones, preguntándose si le saldría guapa. Con la mente llena de cifras, David
atendía  su  negocio.  En  una  docena  de  ocasiones  Emma  se  repitió  la  profecía  de  la
anciana, a veces con temor, a veces con indiferencia, a veces casi con desafío. Luego,
declaró que era estúpido recordarla.  Una vieja  piel  roja  borracha… vaya providencia
más adecuada para su preciosa hija.  A estas alturas,  quizá,  ya era precisamente ella
quien  habría  muerto.  Pese  a  todo,  su  profecía  era  llamativa:  había  parecido  tan
convencida. Y la otra mujer se había reído tan desagradablemente. Emma no se había
olvidado  de  aquella  risa.  Bien  podía  reírse,  con  sus  propios  pequeños  salvajes
alborotadores a su lado.

El primer día en que Emma salió de su cuarto, por la noche, durante la cena, no pudo
evitar preguntar a su marido si se acordaba de la predicción de la india. David estaba
bebiendo un vaso de vino. Asintió con la cabeza.

—Ya ves que se ha cumplido la mitad —dijo Emma—. Una niña.

—Cariño —dijo David—, cualquiera diría que crees en ella.

—Desde luego enfermará —dijo Emma—. Debemos esperarlo.

—¿Crees, cariño —insistió David—, que ha sido niña porque aquella venerable persona
lo dijo?

—Caramba, no, por supuesto que no. Es una simple coincidencia.

—Bien, pues si no es más que una coincidencia, no tenemos por qué preocuparnos. Y si
el  dictum  de  la  anciana  era  una  auténtica  predicción,  tampoco  tenemos  por  qué
preocuparnos. Que se haya cumplido la mitad disminuye las posibilidades para la otra
mitad.

Es  posible  que  el  lector  advierta  una  fisura  en  la  lógica  de  David;  pero  a  le  pareció
suficientemente  buena.  Apoyada  en  ella  vivió  durante  un  año,  al  término  del  cual
aquella lógica se vio puesta a prueba en cierto sentido.

Desde luego sería inexacto decir que Emma extremó la protección y el cuidado de su
hijita a causa de la afirmación de la anciana: por sí solo su natural cariño era garantía



de una vigilancia perfecta.  Pero la vigilancia perfecta no es infalible.  Cuando la niña
cumplió doce meses se puso gravísimamente enferma, y a lo largo de una semana su
pequeña vida pendió de un hilo. Me inclino a creer que durante este plazo olvidó por
completo  la  triste  predicción  suspendida  sobre  la  cabeza  de  la  niña;  es  un  hecho
cierto, por lo menos, que no le habló de la misma a su marido y que él tampoco hizo
ninguna tentativa de recordársela. Al final, tras una intensa lucha, la pequeña se liberó
del cruel abrazo de la enfermedad, jadeante y exhausta pero ilesa. tuvo la sensación de
que su hija fuera inmortal y de que, en adelante, la vida no le ofrecería sinsabores. No
fue sino hasta entonces cuando una vez más pensó en la profecía de la atezada sibila.

Estaba  sentada  en  el  sofá  de  su  cuarto,  con  la  niña  dormida  en  su  regazo,
contemplando el lento retorno del color alas pálidas mejillas infantiles. David regresó
del trabajo y se sentó junto a ella.

—Me pregunto —dijo Emma— lo que nuestra amiga Magawisca (o comoquiera que se
llame) diría ahora.

—Se  sentiría  desesperadamente  desairada  —dijo  David—.  ¿A  que  sí,  pequeña
convaleciente suprema? —Y con un extremo de su bigote cosquilleó cariñosamente la
punta  de  la  nariz  de  la  niña.  Suavemente  la  bebé  abrió  los  ojos  y,  vagamente
consciente de su padre, levantó una mano y lánguidamente aferró la nariz de éste—. A
fe mía —dijo David—, es realmente traviesa. Aún queda vida en el perro viejo.

—Oh, David, ¿cómo eres capaz de hablar de esa forma? —dijo Emma. Pero contempló
a  su  marido  e  hija  con  una  plácida  sonrisa  radiante.  Gradualmente  su  sonrisa  fue
poniéndose  seria,  y  después  se  esfumó,  aunque  siguió  presentando  el  aspecto  de  la
feliz  mujer  que  era.  La  niñera  regresó  de  cenar  y  se  hizo  cargo  de  la  pequeña.  se
quedó sentada en el  sofá.  Cuando la  niñera ya estuvo en la  habitación contigua,  ella
puso su mano sobre una de las de su marido.

—David —dijo—, tengo un pequeño secreto.

—No  me  cabe  duda  —dijo  David—  de  que  tienes  una  docena.  Eres  la  mujer  más
reservada, clandestina y misteriosa que he visto en mi vida.

Inútil  aclarar  que  esto  era  simplemente  una  muestra  del  exuberante  humorismo  de
David;  pues Emma era el  alma más comunicativa y  simpática del  mundo.  Albergaba,
de  un  modo  silencioso,  una  apasionada  devoción  hacia  su  marido,  y  era  parte  de  su
religión hacerlo su confidente. Tenía, por supuesto, hablando con propiedad, muy poco
que confiarle. Pero siempre le confiaba ese poco, con la esperanza de que un día él le
confiaría lo que la complacía creer su muchísimo.

—No  es  exactamente  un  secreto  —prosiguió  Emma—;  solo  que  casi  lo  parece  por
habérmelo  callado  tantísimo  tiempo.  Pensarás  que  soy  muy  tonta,  David.  No  me



atrevía a mencionarlo mientras hubiera alguna posibilidad de certeza en las palabras
de aquella horrible vieja piel  roja.  Pero,  ahora que se han demostrado falsas,  parece
ridículo callármelo; no es que nunca me obsesionara, pero si no dije nada sobre ello,
fue  por  tu  bien.  Estoy  segura  de  que  a  ti  no  te  inquietará;  y,  si  a  ti  no  te  inquieta,
David, tampoco tiene por qué inquietarme a mí.

—Hija mía, ¿qué diantre se avecina? —dijo David“Si a ti no te inquieta, tampoco tiene
por qué inquietarme a mí”! Haces que a uno se le ponga la carne de gallina.

—Caramba, se trata de otra profecía —dijo Emma.

—¿Otra profecía? Sepámosla, pues, claro que sí.

—No querrás decir, David, que piensas creértela.

—Depende. Si me es favorable, por supuesto que me la creeré.

—¡Si te es favorable! ¡Oh, David!

—Mi querida Emma, no hay que burlarse de las profecías. Fíjate en ésta acerca de la
niña.

—Fíjate en la niña, diría yo.

—Exactamente. ¿Acaso no fue niña?, ¿acaso no ha estado a las puertas de la muerte?

—Ya, pero la anciana añadió que las franquearía.

—Bah,  no  tienes  imaginación.  Por  supuesto,  las  profecías  nunca  aciertan  en  el
desenlace; pero sí en muchas cosas que conducen a él.

—Muy  bien,  cariño,  ya  que  pareces  tan  resuelto  a  creer  en  ellas,  me  pesaría
impedírtelo. Considera ésta como un regalo.

—¿Fue una piel roja, esta vez?

—No, fue una vieja italiana: una mujer que los sábados por la mañana venía al colegio
a  vendernos  golosinas  y  baratijas.  Ya  ves  que  de  esto  hace  más  de  diez  años.  A  las
profesoras  les  desagradaba;  pero  nosotras  la  dejábamos  entrar  al  jardín  por  una
puerta trasera. Llevaba una especie de cajón, como los buhoneros. Tenía caramelos y
pasteles, y guantes de cabritilla. Un día se ofreció a leernos el porvenir en los naipes.
Extendió  sus  cartas  sobre  el  cajón  y  media  docena  de  alumnas  nos  prestamos  al
ceremonial.  Las  demás se  asustaron.  Creo que fui  la  segunda en orden.  Me soltó  un
largo rollo que ya he olvidado, pero no me dijo nada sobre novios ni maridos. Eso, por



supuesto, era lo único que nos interesaba a todas; pero, aunque me sentí defraudada,
me daba verg&uuml;enza formularle pregunta alguna. A las muchachas que siguieron
a mí les prometió sucesivamente los más espléndidos matrimonios. Me pregunté si mi
destino  era  ser  una  solterona.  La  idea  era  horrible,  conque  me  propuse  intentar
conjurar  tamaño  hado.  “¿Y  yo?”,  le  dije  cuando  ella  estaba  a  punto  de  recoger  su
tinglado; “¿es que no voy a casarme?” Me miró y después volvió a echarme las cartas.
Supongo  que  deseó  compensarme  por  su  negligencia.  “Huy,  usted,  señorita”,  dijo,
“supera  a  cualquiera  de  las  otras.  ¡Se  casará  dos  veces!”  Ahora,  cariño  —agregó
Emma—, que disfrutes con eso. —Y recostó la cabeza en el hombro de su marido y lo
miró sonriente a la cara.

Pero David no sonrió en absoluto. Todo lo contrario, permanecía muy serio. Enseguida
Emma  abandonó  su  sonrisa  y  también  se  puso  seria.  De  hecho,  se  puso  afligida.  Le
pareció resueltamente antipático por parte de David tomarse de un modo tan severo
su pequeña anécdota.

—Es muy extraño —dijo David.

—Es una bobada —dijo Emma—. Lamento habértelo contado, David.

—Yo  celebro  que  lo  hayas  hecho.  Es  extremadamente  curioso.  Atiende  y  verás:
también yo tengo un secreto, Emma.

—Pues no quiero escucharlo —dijo Emma.

—Sí  que  lo  escucharás  —dijo  el  joven—.  Hasta  hoy  no  lo  había  mencionado  por  la
sencilla razón de que lo había olvidado… olvidado por completo. Pero tu anécdota me
lo trae a la memoria. También a mí una vez me leyeron el porvenir. No fue ni una india
ni una gitana. Fue una joven dama, de la alta sociedad. No me acuerdo de su nombre.
Yo  tenía  menos  de  veinte  años.  Estaba  en  una  fiesta,  y  ella  les  decía  el  futuro  a  los
invitados. Echaba las cartas; afirmaba tener ese poder. No sé lo que yo habría estado
diciendo.  Supongo  que,  como  les  gusta  hacer  a  los  muchachos  de  esa  edad,  había
estado destilando sarcasmos a propósito de la vida matrimonial. Recuerdo que alguien
me  presentó  a  esta  persona,  diciéndole  que  aquí  había  un  joven  que  declaraba  que
nunca se casaría. ¿Era cierto? Ella consultó sus cartas y dijo que era completamente
falso,  y  que  yo  iba  a  casarme  dos  veces.  Todo  el  mundo  se  echó  a  reír.  Me  sentí
mortificado.  “Y  ¿por  qué  no  dice  usted  tres  veces?”,  dije.  “Porque”,  contestó,  “mis
cartas  solamente  indican  dos”.  —David  se  había  levantado  del  sofá,  y  estaba  de  pie
ante su esposa—. ¿No te parece curioso? —dijo.

—Bastante curioso. Cualquiera diría que a ti te parece algo más.

—Ya sabes —siguió David— que los dos no podemos casarnos dos veces.



—¡“Ya  sabes”!  —exclamó  Emma—.  Bravo,  querido.  “Ya  sabes”  es  delicioso.  Acaso
querrías que yo desapareciera y te diera una oportunidad.

Medio sorprendido ante el desabrimiento de sus palabras, David miró a su esposa. Por
lo  visto  estuvo  a  punto  de  pronunciar  algunas  frases  conciliadoras;  mas  pareció
irresistiblemente  impresionado,  otra  vez,  por  la  singular  similitud  de  las  dos
predicciones:

—¡A fe mía —exclamó—, es sobrenaturalmente extraño! —Le entró un ataque de risa.

Emma se llevó las manos a la cara y se quedó callada. Luego, pasados unos instantes,
exclamó:

—¡Por mi parte, yo creo que es extraordinariamente desagradable! —Abrumada por el
esfuerzo de hablar, prorrumpió en lágrimas.

Nuevamente su marido se sentó a su lado. Insistió en el aspecto jocoso del caso… en
conjunto, quizá, inoportunamente.

—Vamos,  Emma—dijo—,  seca  tus  lágrimas  y  consulta  tu  memoria.  ¿Estás  segura  de
nunca haber estado casada antes?

Emma  rechazó  sus  caricias  y  se  levantó.  Luego,  volviéndose  súbitamente,  dijo  con
vehemencia:

—¿Y usted, señor?

A  guisa  de  respuesta  David  tornó  a  reírse;  y  después,  atalayando  un  momento  a  su
esposa, se incorporó y la siguió.

—O&ugrave; diable la jalousie va-t-elle se nicher? —exclamó. La rodeó con los brazos,
ella se sometió y él la besó. En este momento un pequeño lamento brotó de la bebé en
la habitación vecina. Apresuradamente Emma salió.

¿Dónde,  en  verdad,  como había  preguntado  David,  irán  a  colarse  los  celos?  ¿En qué
extraños  lugares  improbables  harán su aparición?  Anidaron en el  candoroso corazón
de la pobre Emma y, a su antojo, se instalaron y acomodaron allí. La pequeña escena
que acabo de describir no dejó a ninguno de los participantes, de hecho, igual que lo
encontró. David había dado un beso a su esposa y le había demostrado la insensatez
de  sus  lágrimas,  pero  no  había  abjurado  de  su  historia.  Por  espacio  de  diez  años  no
había  pensado  en  la  misma;  pero,  ahora  que  la  había  recordado,  fue  totalmente
incapaz de apartarla de su mente. Lo asediaba, y lo hostigaba y distraía; se inmiscuía
en  sus  pensamientos  en  los  momentos  más  inoportunos;  le  zumbaba  en  los  oídos  y
danzaba  entre  las  columnas  de  cifras  de  sus  grandes  libros  de  cuentas  en  folio.  A



veces  la  predicción  de  la  joven  dama  se  confundía  con  una  prodigiosa  hilera  de
números, y saltaba desde su humilde puesto entre las unidades hasta las centenas de
millar.  David  se  veía  casado  un  millón  de  veces.  Mas,  pensándolo  bien,  según
reflexionó, lo raro no era que estuviera predestinado, según la joven dama, a casarse
dos  veces…  sino  que  a  la  pobre  Emma  también  le  hubiera  sido  asignada  la  misma
suerte.  Se  trataba  de  un  conflicto  de  oráculos.  Sería  una  interesante  indagación,  si
bien por el momento, claro está, totalmente irrealizable, averiguar cuál de los dos era
más  fidedigno.  Pues  ¿cómo  era  dable  que  pudieran  cumplirse  ambos?  El  más
acendrado  ingenio  era  incapaz  de  reconciliar  su  mutua  incompatibilidad.  ¿Acaso
alguna de las augures había hablado en sentido figurado? A David le pareció que esto
era caracterizarlas como un poco excesivamente retorcidas.  La solución más sencilla
—aparte  no  pensar  para  nada  en  la  cuestión,  cosa  que  no  podía  comprometerse  a
lograr— era discurrir que cada una de las profecías invalidaba la otra y que cuando se
convirtió en marido de sus supuestos destinos se vieron burlados.

A le resultó absolutamente imposible tomarse con tanta calma la cuestión. Durante un
mes la sopesó día y noche. Admitía que la perspectiva de un segundo matrimonio era,
a la fuerza, irreal para uno de ellos; mas su corazón pugnaba por descubrir para cuál
de ellos era real. Se había reído de la insensatez de la amenaza de la india; mas le fue
imposible reírse de la extraordinaria coincidencia entre la suerte asignada a David y la
suya  propia.  Que  fuera  absurda  e  ilógica  no  lograba  sino  volverla  aún  más  penosa.
Llenaba su  vida  de  una horrible  incertidumbre.  Parecía  anunciar  que,  se  cumplieran
estrictamente o no, por cualquiera de las partes, los estúpidos disparates de un par de
charlatanas,  indudablemente  había  alguna  oscura  nube  que  se  cernía  sobre  su
matrimonio.  ¿Por  qué  habían  tenido  que  ser  pronunciadas  cosas  tan  extrañas  sobre
una joven pareja decente? ¿Por qué habían sido ellos llamados a descifrar un acertijo
tan indescifrable? estaba amargamente arrepentida de haber contado su secreto. Y sin
embargo,  asimismo,  estaba  satisfecha;  pues  habría  sido  espantoso  que  David,  no
estimulado a  revelar  su propia  peripecia,  hubiera mantenido oculta  en su pecho una
circunstancia tan horrible, proyectando Dios sabe qué siniestra influencia sobre la vida
y  la  suerte  de  ella.  Ahora  ella  podía  borrarla:  podía  combatirla,  reírse  de  ella.  Y
también  David  podía  hacer  lo  mismo  con  el  misterioso  pronóstico  de  su  propio
fenecimiento. Jamás la imaginación de Emma se había mostrado tan activa. Situaba las
dos caras de su destino bajo todas las luces concebibles. En un momento determinado,
imaginaba  que  David  podía  sucumbir  a  la  presión  de  su  ilusorio  destino  y  dejarla
viuda,  libre  para  volver  a  casarse;  y  al  momento  siguiente  pensaba  que  él  se
entusiasmaría con la idea de obedecer a su propio oráculo y la aplastaría a ella hasta
la muerte con el masculino vigor de su voluntad. Luego, de nuevo, se sentía como si su
propia  voluntad  fuera  indestructible  y  como  si  llevara  sobre  la  cabeza  la  mano
protectora del hado. El amor era mucho, ciertamente, pero el hado era más. Y aquí, en
realidad, ¿qué era el hado sino el amor? Puesto que había amado a David, igualmente
podía amar a otro. Se estrujaba su pobre cerebrito para pintarse a este futuro dueño
de su vida. Pero, si hay que hacerle justicia, ello era en vano. No podía olvidar a David.
Pese a todo, se sentía culpable. Y luego pensaba en David y se preguntaba si también



él era culpable…, si soñaba con otra mujer.

De esta guisa fue como Emma se volvió celosa. No voy a negar que era una muchacha
de  limitados  alcances  mentales.  Ya  he  dicho  expresamente  que  era  una  persona  de
índole muy normalita; y la intensidad de su antigua confianza ilimitada en su marido
era proporcionada a la de sus actuales sospechas y fantasías.

Desde el momento en que Emma se volvió celosa, el ángel doméstico de la paz sacudió
sus  inmaculadas  alas  y  emprendió  un  melancólico  vuelo.  Inmediatamente  Emma  se
delató  a  sí  propia.  Acusó  a  su  marido  de  indiferencia  y  de  preferir  el  trato  de  otras
mujeres. En cierta ocasión le dijo que muy bien podía hacerlo así si tal era su deseo.
Ello fue a propósito de una velada a la cual habían sido invitados ambos. Por la tarde,
mientras  David  estaba  en  el  trabajo,  la  bebé  se  había  indispuesto  y  Emma  había
escrito  una  nota  para  comunicar  que  no  iba  a  serles  posible  asistir.  Cuando  David
regresó,  ella  le  habló  de  la  nota  y  él  se  echó  a  reír  y  dijo  que  se  preguntaba  si  la
anfitriona se figuraría que él ejercía las funciones de niñera. Por su parte, declaró que
él sí se proponía aceptar la invitación; y a las nueve ya estaba elegantemente vestido.
Pálida e indignada, lo contempló:

—Si bien se mira —dijo—, haces bien. Aprovecha el tiempo que te queda.

Fueron  unas  palabras  horribles  y,  como  es  natural,  cavaron  una  ancha  zanja  entre
marido y esposa.

De vez en cuando Emma experimentaba el impulso de tomarse la revancha, y buscar
su felicidad en la vida social, y en las galanterías y atenciones de hombres atractivos.
Pero  nunca  fue  demasiado  lejos.  Semejante  felicidad  parecía  más  bien  un  goce
problemático,  y  el  gran  mundo  no  tuvo  ningún  motivo  para  sospechar  que  no  se
encontraba en la mejor de las relaciones con su marido.

Por  su  parte,  David  sí  fue  mucho  más  lejos.  De  un  individuo  tranquilo,  casero,
afectuoso,  paulatinamente  pasó  a  ser  un  nervioso,  inquieto,  insatisfecho  hombre  de
diversiones, aficionado a cenar fuera de casa y frecuentar clubes y teatros. Había sido
incapaz  de  mofarse  de  las  dos  profecías  desde  el  momento  en  que  se  percató  de  la
influencia  de  éstas  sobre  su  vida.  Primero  una,  luego  la  otra,  dominaban  su
imaginación y, en ambos casos, le era imposible vivir como habría vivido haciéndoles
caso omiso. A veces, ante el pensamiento de una muerte prematura, se sentía poseído
de un apasionado apego a la vida y de un irre sistible deseo de saciarse de placeres
mundanos. En otros momentos, pensando en la posible muerte de su esposa y su sitio
ocupado  por  otra  mujer,  experimentaba  una  vehemente  y  perversa  impaciencia  ante
cualquier posible demora en el desarrollo de los acontecimientos. Deseaba aniquilar el
presente.  Vivir  en  tan  aguda  y  tan  febril  expectación  no  era  vivir.  Eventualmente  el
pobre  David  se  sentía  tentado  por  métodos  drásticos  de  matar  el  tiempo.
Gradualmente  la  sempiterna oscilación entre  una faceta  de  su  destino  y  la  otra,  y  el



constante  cambio  de  una  pasional  exaltación  a  una  apatía  igualmente  morbosa,
desembocaron en un estado de excitación crónica, no muy distinto de la demencia.

Hacia  esta  época  trabó  conocimiento  con  una  joven  soltera  a  la  cual  puedo  llamar
Julia: una persona sumamente dotada y encantadora, de un carácter capaz de ejercer
una benéfica influencia aquietante sobre su acuitado espíritu. Andando el tiempo, él le
contó la historia de su revolución doméstica. Al principio, ella se sintió muy divertida:
se rió de él y lo tachó de supersticioso, fantástico y pueril. Pero él se tomó tan a mal su
ligereza, que ella cambió de estrategia y le siguió la corriente.

Le pareció, no obstante, que el caso de él era grave y que, si no se hacía algún intento
por atajar su creciente distanciamiento de su esposa, la felicidad de los dos cónyuges
podría  irse  para  no  volver.  Estaba  convencida  de  que  el  ridículo  fantasma  del
enigmático futuro de ambos podría ser eficazmente disipado únicamente por medio de
una  reconciliación.  Dudaba  de  que  su  mutuo  amor  estuviera  muerto  para  siempre.
Solo estaba aletargado. Si ella consiguiera reavivarlo, podría retirarse con el corazón
tranquilo y dejarlo dueño de la casa.

Conque sin enterar a David de su intención, Julia se arriesgó a visitar a Emma, a quien
no conocía personalmente. Apenas sabía qué iba a decirle; fiaría en la inspiración del
momento;  meramente  deseaba  arrojar  un  rayo  de  luz  en  el  oscurecido  hogar  de  la
joven esposa.  Emma,  según imaginaba ella,  sería  una sencilla  persona sensible:  ante
un ofrecimiento de comprensión quedaría fácilmente conmovida.

Pero,  si  bien  ella  no  conocía  a  Emma,  la  joven  esposa  tenía  un  considerable
conocimiento de Julia. Había hecho que se la señalaran en público; Julia era hermosa.
Emma la odiaba. La consideraba como la tentadora y genio del mal de su marido. Se
persuadió  de  que ellos  dos  ansiaban su  muerte,  para  poder  casarse.  Tal  vez  ya  eran
amantes.  Sin  duda  los  encantaría  matarla.  De  esta  guisa  fue  como,  en  vez  de
encontrarse con una persona amable, entristecida y sensible, Julia se encontró con una
mujer  amargada  y  rencorosa,  enfurecida  por  una  sensación  de  insulto  e  injuria.  A
Emma la visita de Julia se le antojó el colmo de la insolencia. Se negó a escucharla. Su
cortesía, su gentileza, su alegato en pro de una reconciliación, le dieron la impresión
de ser una burla y una trampa. Finalmente, perdido todo autodominio, le aplicó a Julia
un muy duro calificativo.

Entonces  Julia,  que  poseía  mucho  temperamento,  perdió  a  su  vez  la  compostura  y
descargó  un  golpe  para  reafirmar  su  dignidad:  un  golpe,  empero,  que  por  desdicha
rebotó contra David.

—Yo había rehusado tenazmente, señora —dijo—, creer que es usted boba. Pero usted
misma me ha convencido.

Tras estas palabras se retiró.  Pero a Emma la traía sin cuidado que se quedara o se



marchara.  únicamente  tenía  conciencia  de  una  cosa:  David  la  había  llamado  boba
delante de otra mujer.

—¿Boba? —gritó—. Desde luego que lo he sido. Pero ya no voy a serlo más.

Inmediatamente hizo los preparativos para abandonar la casa de su marido, y cuando
David  se  presentó  la  halló  lista  a  marcharse  con  su  hija  y  una  criada.  En  pocas
palabras  ella  le  contó  que  se  iba  a  casa  de  su  madre,  que  en  su  ausencia  él  había
utilizado a otras personas para que la insultaran en su propia casa y se veía obligada a
buscar  el  amparo  de  su  familia.  David  no  opuso  ninguna  resistencia.  No  trató  de
protestar  contra  la  acusación.  Había  estado  preparado  para  cualquier  cosa.  Era  el
destino.

En consecuencia Emma se marchó a casa de su madre.  Se sintió  respaldada en esta
medida  extraordinaria,  y  en  los  largos  meses  de  retiro  que  la  sucedieron,  por  una
exacerbada  conciencia  de  su  propia  comparativa  integridad  y  virtud.  Al  menos,  ella
había sido una esposa fiel. Había resistido, había sido paciente. Cualquiera que fuese
su destino, no había hecho ninguna indecente tentativa para adelantarlo. Se consagró
más  que  nunca  a  su  hijita.  El  relativo  sosiego  y  libertad  de  su  existencia  le  infundió
casi una sensación de felicidad. Sintió ese hondo aplomo que llena el alma cuando se
ha  comprado  la  tranquilidad  al  precio  de  la  reputación.  Ahora  ya  no  había,  por  lo
menos,  ninguna  falsedad  en  su  vida.  Ni  le  concedía  importancia  a  su  matrimonio  ni
fingía concedérsela.

En cuanto a David, apenas veía a nadie excepto a Julia. Julia, ya lo he dicho, era una
mujer de gran mérito y de absoluta generosidad. Muy pronto se le pasó el enojo por la
afrenta que había recibido de y, como no desesperaba, todavía, de ver restablecida la
paz  en  el  hogar  del  joven,  consideró  un  deber  de  conciencia  utilizar  su  influjo  para
mantener  a  David  en  unas  condiciones  espirituales  tan  cuerdas  y  honestas  como  lo
permitieran las circunstancias. “Puede que ella me odie —pensaba Julia—, pero yo lo
vigilaré por el bien de ella.” La de Julia,  como puede apreciarse, era la única cabeza
sensata en todo este asunto.

David tenía su propia opinión sobre sus relaciones:

—Desde luego vendré a visitarte tan a menudo como me plazca —afirmó—. Tomaré mi
consuelo dondequiera que lo encuentre. Ella cuenta con su hija, con su madre. ¿Va a
reprocharme que yo tenga una amiga? Puede dar gracias a sus astros de que no me
entrego a la bebida o al juego.

Durante seis meses David no vio a su esposa. Por último, una velada, mientras estaba
en casa de Julia, recibió esta nota:

Tu  hija  ha  muerto  esta  mañana,  tras  varias  horas  de  padecimientos.  Mañana  por  la



mañana se efectuará el entierro.

E.

David le pasó la nota a Julia.

—Después de todo —dijo—, estaba en lo cierto.

—¿Quién estaba en lo cierto, pobre amigo mío? —preguntó Julia.

—La vieja piel roja. Cantamos victoria demasiado pronto.

A la mañana siguiente fue a casa de su suegra. Reconociéndolo, la criada lo hizo pasar
a la habitación donde yacían los restos mortales de su pobre hijita, preparados para el
entierro. Junto a la velada ventana estaba su suegra, en conversación con un caballero
—un tal señor Clark— en quien David reconoció a un clérigo predilecto de su esposa y
que a él jamás le había caído simpático. A su entrada, la dama le hizo una elegantísima
reverencia  —si,  de  hecho,  puede  decirse  que  está  incluida  en  el  reglamento  que
gobierna las salutaciones de esta clase una tal reverencia, en que la cabeza se alza en
la  misma  proporción  en  que  el  cuerpo  desciende—  y  salió  majestuosamente  de  la
estancia. David hizo un saludo al clérigo y se acercó a contemplar el pequeño vestigio
de mortalidad que una vez fuera su hija. Tras un decoroso intervalo, el señor Clark se
aventuró a interpelarlo:

—Sobre usted ha descendido una gran prueba, señor—dijo el clérigo.

David asintió en silencio.

—Supongo —prosiguió el señor Clark— que ha sido enviada, como toda prueba, para
recordarnos nuestra débil y dependiente condición, para purificarnos de obstinación y
orgullo,  para  hacernos  examinar  nuestros  propios  corazones  y  comprobar  si  por  un
acaso no hemos permitido que la mala hierba de la locura cubra y ahogue la humilde
flor de la sensatez.

Yo  dudaría  en  afirmar  que  deliberadamente  el  señor  Clark  había  preparado  este
discurso con miras a la ocasión. Los caballeros de su profesión siempre llevan a mano
estas pequeñas píldoras de sentimentalismo. Pero estaba, desde luego, enterado de la
separación entre y su marido (aunque no de los motivos originarios) y, cual hombre de
convicciones  religiosas  profundas,  imaginaba que,  bajo  la  acción  suavizadora  de  una
pena común, sus dos endurecidos corazones podrían derretirse y tornar a fundirse en
uno solo.

—Cuanto más perdemos, amigo mío —insistió—, más debemos cuidar y valorar lo que
nos queda.



—Dice usted bien, caballero; pero, por desgracia —dijo David—, a mí ya no me queda
nada.

En este momento se abrió la puerta y entró Emma, pálida y vestida de luto. Se detuvo,
al parecer sorprendida de ver a su marido. Pero, al volver David la cabeza hacia ella,
ella avanzó.

David sintió como si el cielo hubiera enviado un ángel para dar un mentís a sus últimas
palabras.  Su  rostro  enrojeció:  primero  de  verg&uuml;enza,  y  luego  de  alegría.  Abrió
los brazos. Emma hizo brevemente un alto, luchando con su orgullo, y miró al clérigo.
Éste alzó la  mano,  en un pío ademán sacramental,  y  ella  se precipitó al  cuello  de su
marido.

El  clérigo  tomó  la  mano  de  David  y  se  la  estrechó;  y  aunque,  como  ya  he  dicho,  el
joven  jamás  había  simpatizado  especialmente  con  el  señor  Clark,  devotamente  le
devolvió el apretón.

—Pues bien —dijo Julia, una quincena después (ya que en el intervalo había terminado
accediendo a que su marido conservara su amistad con esta mujer, e incluso llegado
ella misma a considerarla una excelente persona)—, pues bien, yo no veo sino que al
fin el terrible problema ha quedado resuelto, y que cada uno de vosotros se ha casado
dos veces.


