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Septiembre llegaba a su término, y con él la luna de miel de dos jévenes personas en
las cuales celebraré interesar al lector. La habian estirado con un soberano desdén
hacia los datos del calendario. Que septiembre tiene treinta dias es una verdad sabida
por cualquier chiquillo; pero nuestros jovenes enamorados le habian concedido al
menos cuarenta. Pese a todo, en términos globales no deploraban ver finalizar la
obertura y alzarse el telon para el drama en el cual habian aceptado los papeles
protagénicos. Muy a menudo Emma pensaba en la encantadora casita que la
aguardaba en su ciudad y en los sirvientes que su querida madre habia prometido
contratar; y, a decir verdad, en cuanto a eso, la joven esposa dejaba vagar su
imaginacién alrededor de las selectas viandas de que esperaba encontrar repletas sus
alacenas merced a las mismas carifiosas gestiones. Ademas, se habia dejado el ajuar
en casa —considerando absurdo llevarse sus mejores galas al campo— y sentia un
gran anhelo por refrescarse la memoria en punto al tono concreto de cierta seda color
lavanda y la exacta longitud de la cola de cierto vestido. El lector advertira que era
una persona sencilla y corriente y que probablemente su vida matrimonial iba a estar
hecha de pequenas alegrias y pequenos disgustos. Era simple y amable y hermosa y
joven; adoraba a su marido. También él habia empezado a opinar que ya era hora de
gue vivieran en serio su casamiento. Sus pensamientos volaban hacia su contaduria y
su vacio despacho y los posibles contenidos de las cartas que habia solicitado a un
companero de oficina que abriese en su ausencia. Pues David, asimismo, era un
individuo sencillo y corriente, y a pesar de que consideraba a su esposa la mas dulce
de las criaturas humanas —o, precisamente, a causa de ello—, no podia olvidar que la
vida estd llena de amargas necesidades y peligros inhumanos que soterradamente
hacen acopio de fuerzas mientras uno estd ocioso. Era feliz, en resumidas cuentas, y
no le parecia equitativo continuar disfrutando de su felicidad a cambio de nada.

Por consiguiente, los dos habian hecho el equipaje y encargado el vehiculo que a la
mafana siguiente habria de conducirlos puntualmente a la estacion. El crepusculo se
habia iniciado y Emma estaba sentada junto a la ventana sin nada que hacer,
silenciosamente despidiéndose del paisaje, al cual sentia que ellos dos habian
permitido participar del secreto de su joven amor. Se habian sentado a la sombra de
cada uno de aquellos arboles y habian contemplado la puesta de sol desde la cima de
cada uno de aquellos penascos.

David habia salido a pagarle la cuenta al casero y a despedirse del doctor, quien tan
util habia sido cuando Emma atrapé un resfriado por pasarse tres horas sentada sobre

la hierba tras un abundantemente lluvioso dia anterior.

Resultaba aburrido permanecer sentada a solas. Emma cruzoé el umbral de la puerta



vidriera y se llegé hasta la verja del jardin para ver si regresaba su marido. La casa del
doctor estaba a kildémetro y medio de distancia, cerca del pueblo. En vista de que no
aparecia David, echd a andar a lo largo del camino, destocada, envuelta en su chal.
Era un atardecer precioso. No habiendo nadie a quien decirselo, Emma se lo dijo, con
cierto fervor, a si propia; y a éste agregd otra docena de comentarios, igualmente
originales y elocuentes... e igualmente sinceros. Que David era, joh!, tan bueno, y que
ella habia de ser tan feliz. Que tendria muchas ocupaciones, pero que seria ordenada,
y ahorradora, y perseverante, y que su hogar seria un santuario de modesta elegancia
y buen gusto; y, ademas, que podria ser madre.

Cuando Emma llegé a este punto, cesé de meditar y de susurrarle virtuosas inanidades
a su conciencia. Se regocijo; camindé con mayor lentitud, y contempld en derredor las
oscurecidas colinas que se erguian en suaves ondulaciones contra el luminoso
poniente, y escucho las largas pulsaciones de sonido que ascendian de bosques y setos
y las orillas de las charcas. Le zumbaron los oidos, y los ojos se le llenaron de
lagrimas.

Mientras tanto ya habia recorrido mas de medio kildémetro, pero todavia David no
estaba a la vista. En este instante, empero, su atencion se vio desviada de su
busqueda. A su derecha, al mismo nivel que el camino, se extendia un amplio espacio
circular, mitad prado y mitad descampado, limitado al fondo por un bosque. A cierta
distancia, cerca del bosque, habia un par de tiendas de lona semejantes a las que
utilizan los indios vagabundos que venden cestos y articulos tallados en corteza de
arbol. En primer término, cerca del camino, sobre un tronco caido, sentdbase una
joven india que tejia un cesto, con dos nifios a su lado. la mir6 con curiosidad a la par
que se acercaba.

—Buenas tardes —dijo la india, devolviéndole la mirada con unos intensos, brillantes
ojos negros—. ¢No quiere usted comprar nada?

—¢Qué tiene para vender? —pregunté Emma, parandose.
—Toda clase de cosas. Cestos, y alfileteros, y abanicos.
—Me gustaria mucho un cesto... uno pequeno... si son bonitos.

—Oh, si que son bonitos, ahora mismo lo vera. —Y le dijo algo a uno de los nifios, en su
propio dialecto. El se encaminé, obediente, hacia las tiendas.

Mientras éste estuvo ausente, Emma mir6 al otro nifo y lo declaré muy guapo; pero
sin llegar a tocarlo, pues el pequeno salvaje estaba sucio a mas no poder. La mujer
continud incansable su labor, examinando la persona de Emma de la cabeza a los pies
y fijandose especialmente en su vestido, sus manos y sus anillos.



Pocos instantes después el niflo regresé con una serie de cestos atados juntos, seguido
de una mujer anciana, al parecer madre de la primera. comparé los cestos, seleccion6
uno bonito y sacé su monedero para pagarlo. El precio era un délar, pero el peculio
mas pequeno que tenia Emma era un billete de dos délares y la mujer declaré que no
podia cambiarselo.

—Dale el dinero —dijo la anciana— y, por la diferencia, te diré tu futuro.

Emma la miré con vacilacién. Era una piel roja vieja y repulsiva, de tétricos ojos
negros y atezado rostro surcado por gran nimero de arrugas.

La mujer de menos edad se percaté de que Emma parecia un poco asustada y le dijo
algo a su compaifiera en su barbaro idioma gutural. Esta ultima respondié algo, y la
otra prorrumpid en una carcajada.

—Déjame tu mano —dijo la anciana— y te diré tu futuro. —Y, antes de que encontrara
tiempo para resistirse, le tomo la mano izquierda. La sostuvo unos momentos, con el
dorso hacia arriba, contemplando su fina superficie y los diamantes de su dedo
corazon. Después, dandole la vuelta, empezé a murmurar y gruiir. Cuando estaba a
punto de hablar, Emma vio que miraba medio retadoramente a alguien que por lo visto
se encontraba detras suyo. Volviendo la cabeza, vio que su marido habia llegado sin
que ella se diera cuenta. Se sinti6 aliviada. La mujer tenia una pinta horriblemente
maligna y despedia, ademads, un intenso olor a whisky. De esto David se dio cuenta
inmediatamente.

—¢Qué esta haciendo? —le pregunté a su esposa.

—¢No lo ves? Esta diciéndome el futuro.

—:Qué es lo que te ha contado?

—Todavia nada. Parece estar aguardando a que se le revele.

Taimadamente la piel roja miré6 a David, y David le devolvié la mirada con mal
disimulado disgusto.

—Va a tener que aguardar mucho tiempo —le dijo a su esposa—. Esta bebida.
Habia bajado la voz, pero la mujer lo oyd. La otra se eché a reir y le dijo algo a su
madre en su propia lengua. Esta tltima no dej6é de retener la mano de y permaneci6

callada.

—¢Es tu marido? —dijo, al fin, senalando a David.



Emma asintié con la cabeza. De nuevo la mujer le examiné la mano.
—Antes de un ano —dijo— seras madre.

—Es una maravillosa noticia —dijo David—. ¢Serd nifio o nifia?

La mujer mir6 intensamente a David.

—Nina —dijo. Y después volvié a concentrarse en la palma de Emma.
—Muy bien, ¢eso es todo? —dijo Emma.

—La nifla enfermara.

—Es muy probable —dijo David—. Y llamaremos al doctor.

—El doctor no servira de nada.

—Pues llamaremos a otro —dijo Emma, riéndose... aunque no sin aprension.
—No servira de nada. La nifia morira.

Otra vez la joven piel roja se echd a reir. Emma retiré la mano y mird a su marido.
Estaba un poco palido, y lo cogi6 del brazo.

—Le estamos muy agradecidos por la informacién —dijo David—. ¢A qué edad morira
nuestra hija?

—Oh, muy joven.
—:Como cuanto?

—Oh, muy joven. —La anciana no parecia dispuesta a comprometerse a mds, conque
David se llevé a su esposa.

—Bueno —dijo Emma—, por un délar no se puede pedir mas.

—Creo —dijo David— que ya habia estado tomandose todo lo que se puede pedir de un
délar. Apestaba a alcohol.

Durante las siguientes veinticuatro horas Emma extrajo de esta aseveracion
muchisimo consuelo. En cuanto a David, al cabo de una hora ya se habia olvidado por
completo de la profecia.



Al dia siguiente regresaron a su ciudad. Emma encontré su hogar tal como lo habia
deseado, y su seda color lavanda ni un dpice demasiado clara, ni la cola de su vestido
un centimetro demasiado corta. El invierno llegé y se fue, y seguia siendo una mujer
muy feliz. Llego6 la primavera, y se acerco el verano y se acrecentd su felicidad. Fue
madre de una nifa.

Durante algun tiempo tras el nacimiento de su hija, Emma estuvo confinada en su
habitacién. Solia sentarse con la bebé en su regazo, cuiddndola, contando sus
respiraciones, preguntandose si le saldria guapa. Con la mente llena de cifras, David
atendia su negocio. En una docena de ocasiones Emma se repitié la profecia de la
anciana, a veces con temor, a veces con indiferencia, a veces casi con desafio. Luego,
declaré que era estupido recordarla. Una vieja piel roja borracha... vaya providencia
mas adecuada para su preciosa hija. A estas alturas, quiza, ya era precisamente ella
quien habria muerto. Pese a todo, su profecia era llamativa: habia parecido tan
convencida. Y la otra mujer se habia reido tan desagradablemente. Emma no se habia
olvidado de aquella risa. Bien podia reirse, con sus propios pequeios salvajes
alborotadores a su lado.

El primer dia en que Emma salié de su cuarto, por la noche, durante la cena, no pudo
evitar preguntar a su marido si se acordaba de la prediccién de la india. David estaba
bebiendo un vaso de vino. Asintié con la cabeza.

—Ya ves que se ha cumplido la mitad —dijo Emma—. Una nina.

—Carifio —dijo David—, cualquiera diria que crees en ella.

—Desde luego enfermara —dijo Emma—. Debemos esperarlo.

—¢Crees, carifio —insistié David—, que ha sido nifla porque aquella venerable persona
lo dijo?

—Caramba, no, por supuesto que no. Es una simple coincidencia.

—Bien, pues si no es mas que una coincidencia, no tenemos por qué preocuparnos. Y si
el dictum de la anciana era una auténtica predicciéon, tampoco tenemos por qué
preocuparnos. Que se haya cumplido la mitad disminuye las posibilidades para la otra
mitad.

Es posible que el lector advierta una fisura en la légica de David; pero a le parecio
suficientemente buena. Apoyada en ella vivio durante un afo, al término del cual
aquella 16gica se vio puesta a prueba en cierto sentido.

Desde luego seria inexacto decir que Emma extremé la proteccion y el cuidado de su
hijita a causa de la afirmacion de la anciana: por si solo su natural carifio era garantia



de una vigilancia perfecta. Pero la vigilancia perfecta no es infalible. Cuando la nina
cumplié doce meses se puso gravisimamente enferma, y a lo largo de una semana su
pequena vida pendidé de un hilo. Me inclino a creer que durante este plazo olvidé por
completo la triste prediccion suspendida sobre la cabeza de la nifia; es un hecho
cierto, por lo menos, que no le hablé de la misma a su marido y que él tampoco hizo
ninguna tentativa de recordarsela. Al final, tras una intensa lucha, la pequeiia se liberé
del cruel abrazo de la enfermedad, jadeante y exhausta pero ilesa. tuvo la sensacion de
que su hija fuera inmortal y de que, en adelante, la vida no le ofreceria sinsabores. No
fue sino hasta entonces cuando una vez mas pensoé en la profecia de la atezada sibila.

Estaba sentada en el sofd de su cuarto, con la nifia dormida en su regazo,
contemplando el lento retorno del color alas pdalidas mejillas infantiles. David regreso
del trabajo y se senté junto a ella.

—Me pregunto —dijo Emma— lo que nuestra amiga Magawisca (0 comodquiera que se
llame) diria ahora.

—Se sentiria desesperadamente desairada —dijo David—. ¢A que si, pequeia
convaleciente suprema? —Y con un extremo de su bigote cosquille6é carinosamente la
punta de la nariz de la nifla. Suavemente la bebé abrié los ojos y, vagamente
consciente de su padre, levanté una mano y languidamente aferro la nariz de éste—. A
fe mia —dijo David—, es realmente traviesa. Aun queda vida en el perro viejo.

—Oh, David, ¢como eres capaz de hablar de esa forma? —dijo Emma. Pero contempld
a su marido e hija con una placida sonrisa radiante. Gradualmente su sonrisa fue
poniéndose seria, y después se esfumo, aunque siguié presentando el aspecto de la
feliz mujer que era. La nifiera regresé de cenar y se hizo cargo de la pequeiia. se
quedo sentada en el sofa. Cuando la nifiera ya estuvo en la habitacion contigua, ella
puso su mano sobre una de las de su marido.

—David —dijo—, tengo un pequeno secreto.

—No me cabe duda —dijo David— de que tienes una docena. Eres la mujer mas
reservada, clandestina y misteriosa que he visto en mi vida.

Inuatil aclarar que esto era simplemente una muestra del exuberante humorismo de
David; pues Emma era el alma mas comunicativa y simpéatica del mundo. Albergaba,
de un modo silencioso, una apasionada devocién hacia su marido, y era parte de su
religion hacerlo su confidente. Tenia, por supuesto, hablando con propiedad, muy poco
que confiarle. Pero siempre le confiaba ese poco, con la esperanza de que un dia él le
confiaria lo que la complacia creer su muchisimo.

—No es exactamente un secreto —prosigui®6 Emma—; solo que casi lo parece por
habérmelo callado tantisimo tiempo. Pensards que soy muy tonta, David. No me



atrevia a mencionarlo mientras hubiera alguna posibilidad de certeza en las palabras
de aquella horrible vieja piel roja. Pero, ahora que se han demostrado falsas, parece
ridiculo callarmelo; no es que nunca me obsesionara, pero si no dije nada sobre ello,
fue por tu bien. Estoy segura de que a ti no te inquietard; y, si a ti no te inquieta,
David, tampoco tiene por qué inquietarme a mi.

—Hija mia, ¢qué diantre se avecina? —dijo David“Si a ti no te inquieta, tampoco tiene
por qué inquietarme a mi”! Haces que a uno se le ponga la carne de gallina.

—Caramba, se trata de otra profecia —dijo Emma.

—¢Otra profecia? Sepamosla, pues, claro que si.

—No querras decir, David, que piensas creértela.

—Depende. Si me es favorable, por supuesto que me la creeré.
—iSi te es favorable! {Oh, David!

—Mi querida Emma, no hay que burlarse de las profecias. Fijate en ésta acerca de la
nina.

—Fijate en la nifia, diria yo.
—Exactamente. ¢Acaso no fue nina?, (acaso no ha estado a las puertas de la muerte?
—Ya, pero la anciana afiadié que las franquearia.

—Bah, no tienes imaginaciéon. Por supuesto, las profecias nunca aciertan en el
desenlace; pero si en muchas cosas que conducen a él.

—Muy bien, carifio, ya que pareces tan resuelto a creer en ellas, me pesaria
impedirtelo. Considera ésta como un regalo.

—¢Fue una piel roja, esta vez?

—No, fue una vieja italiana: una mujer que los sabados por la mafiana venia al colegio
a vendernos golosinas y baratijas. Ya ves que de esto hace mas de diez afos. A las
profesoras les desagradaba; pero nosotras la dejdbamos entrar al jardin por una
puerta trasera. Llevaba una especie de cajon, como los buhoneros. Tenia caramelos y
pasteles, y guantes de cabritilla. Un dia se ofrecié a leernos el porvenir en los naipes.
Extendié sus cartas sobre el cajén y media docena de alumnas nos prestamos al
ceremonial. Las demas se asustaron. Creo que fui la seqgunda en orden. Me soltd un
largo rollo que ya he olvidado, pero no me dijo nada sobre novios ni maridos. Eso, por



supuesto, era lo Unico que nos interesaba a todas; pero, aunque me senti defraudada,
me daba verg&uuml;enza formularle pregunta alguna. A las muchachas que siguieron
a mi les prometi6 sucesivamente los mas espléndidos matrimonios. Me pregunté si mi
destino era ser una solterona. La idea era horrible, conque me propuse intentar
conjurar tamano hado. “¢Y yo?”, le dije cuando ella estaba a punto de recoger su
tinglado; “¢es que no voy a casarme?” Me mird y después volvié a echarme las cartas.
Supongo que desed compensarme por su negligencia. “Huy, usted, sefiorita”, dijo,
“supera a cualquiera de las otras. jSe casara dos veces!” Ahora, cariio —agrego
Emma—, que disfrutes con eso. —Y recosté la cabeza en el hombro de su marido y lo
miré sonriente a la cara.

Pero David no sonrié en absoluto. Todo lo contrario, permanecia muy serio. Enseguida
Emma abandond su sonrisa y también se puso seria. De hecho, se puso afligida. Le
parecié resueltamente antipatico por parte de David tomarse de un modo tan severo
su pequeiia anécdota.

—Es muy extrano —dijo David.
—Es una bobada —dijo Emma—. Lamento habértelo contado, David.

—Yo celebro que lo hayas hecho. Es extremadamente curioso. Atiende y veras:
también yo tengo un secreto, Emma.

—Pues no quiero escucharlo —dijo Emma.

—Si que lo escucharas —dijo el joven—. Hasta hoy no lo habia mencionado por la
sencilla razén de que lo habia olvidado... olvidado por completo. Pero tu anécdota me
lo trae a la memoria. También a mi una vez me leyeron el porvenir. No fue ni una india
ni una gitana. Fue una joven dama, de la alta sociedad. No me acuerdo de su nombre.
Yo tenia menos de veinte anos. Estaba en una fiesta, y ella les decia el futuro a los
invitados. Echaba las cartas; afirmaba tener ese poder. No sé lo que yo habria estado
diciendo. Supongo que, como les gusta hacer a los muchachos de esa edad, habia
estado destilando sarcasmos a propoésito de la vida matrimonial. Recuerdo que alguien
me presentd a esta persona, diciéndole que aqui habia un joven que declaraba que
nunca se casaria. ¢Era cierto? Ella consultd sus cartas y dijo que era completamente
falso, y que yo iba a casarme dos veces. Todo el mundo se echd a reir. Me senti
mortificado. “Y ¢por qué no dice usted tres veces?”, dije. “Porque”, contestd, “mis
cartas solamente indican dos”. —David se habia levantado del sofd, y estaba de pie
ante su esposa—. ¢No te parece curioso? —dijo.

—Bastante curioso. Cualquiera diria que a ti te parece algo mas.

—Ya sabes —siguié David— que los dos no podemos casarnos dos veces.



—i“Ya sabes”! —exclamé Emma—. Bravo, querido. “Ya sabes” es delicioso. Acaso
querrias que yo desapareciera y te diera una oportunidad.

Medio sorprendido ante el desabrimiento de sus palabras, David miré a su esposa. Por
lo visto estuvo a punto de pronunciar algunas frases conciliadoras; mas parecio
irresistiblemente impresionado, otra vez, por la singular similitud de las dos
predicciones:

—iA fe mia —exclamé—, es sobrenaturalmente extrafio! —Le entr6 un ataque de risa.

Emma se llevo las manos a la cara y se quedoé callada. Luego, pasados unos instantes,
exclamo:

—iPor mi parte, yo creo que es extraordinariamente desagradable! —Abrumada por el
esfuerzo de hablar, prorrumpio en lagrimas.

Nuevamente su marido se sentd a su lado. Insistié en el aspecto jocoso del caso... en
conjunto, quizd, inoportunamente.

—Vamos, Emma—dijo—, seca tus lagrimas y consulta tu memoria. ¢(Estds segura de
nunca haber estado casada antes?

Emma rechazod sus caricias y se levantd. Luego, volviéndose subitamente, dijo con
vehemencia:

—¢Y usted, senor?

A guisa de respuesta David tornd a reirse; y después, atalayando un momento a su
esposa, se incorporo y la siguio.

—O&ugrave; diable la jalousie va-t-elle se nicher? —exclamé. La rodeo con los brazos,
ella se sometio y él la besd. En este momento un pequeno lamento broté de la bebé en
la habitacion vecina. Apresuradamente Emma salio.

¢Dénde, en verdad, como habia preguntado David, irdn a colarse los celos? ¢En qué
extrafios lugares improbables haran su aparicién? Anidaron en el candoroso corazén
de la pobre Emma y, a su antojo, se instalaron y acomodaron alli. La pequefa escena
que acabo de describir no dejo a ninguno de los participantes, de hecho, igual que lo
encontrd. David habia dado un beso a su esposa y le habia demostrado la insensatez
de sus lagrimas, pero no habia abjurado de su historia. Por espacio de diez afios no
habia pensado en la misma; pero, ahora que la habia recordado, fue totalmente
incapaz de apartarla de su mente. Lo asediaba, y lo hostigaba y distraia; se inmiscuia
en sus pensamientos en los momentos mas inoportunos; le zumbaba en los oidos y
danzaba entre las columnas de cifras de sus grandes libros de cuentas en folio. A



veces la predicciéon de la joven dama se confundia con una prodigiosa hilera de
numeros, y saltaba desde su humilde puesto entre las unidades hasta las centenas de
millar. David se veia casado un millon de veces. Mas, pensandolo bien, segun
reflexiond, lo raro no era que estuviera predestinado, segun la joven dama, a casarse
dos veces... sino que a la pobre Emma también le hubiera sido asignada la misma
suerte. Se trataba de un conflicto de oraculos. Seria una interesante indagacién, si
bien por el momento, claro esta, totalmente irrealizable, averiguar cual de los dos era
mas fidedigno. Pues ¢como era dable que pudieran cumplirse ambos? El mas
acendrado ingenio era incapaz de reconciliar su mutua incompatibilidad. ¢Acaso
alguna de las augures habia hablado en sentido figurado? A David le parecié que esto
era caracterizarlas como un poco excesivamente retorcidas. La solucion mas sencilla
—aparte no pensar para nada en la cuestidn, cosa que no podia comprometerse a
lograr— era discurrir que cada una de las profecias invalidaba la otra y que cuando se
convirtié en marido de sus supuestos destinos se vieron burlados.

A le resulté absolutamente imposible tomarse con tanta calma la cuestién. Durante un
mes la sopesé dia y noche. Admitia que la perspectiva de un segundo matrimonio era,
a la fuerza, irreal para uno de ellos; mas su corazén pugnaba por descubrir para cual
de ellos era real. Se habia reido de la insensatez de la amenaza de la india; mas le fue
imposible reirse de la extraordinaria coincidencia entre la suerte asignada a David y la
suya propia. Que fuera absurda e ilégica no lograba sino volverla ain madas penosa.
Llenaba su vida de una horrible incertidumbre. Parecia anunciar que, se cumplieran
estrictamente o no, por cualquiera de las partes, los estupidos disparates de un par de
charlatanas, indudablemente habia alguna oscura nube que se cernia sobre su
matrimonio. ¢Por qué habian tenido que ser pronunciadas cosas tan extranas sobre
una joven pareja decente? ¢Por qué habian sido ellos llamados a descifrar un acertijo
tan indescifrable? estaba amargamente arrepentida de haber contado su secreto. Y sin
embargo, asimismo, estaba satisfecha; pues habria sido espantoso que David, no
estimulado a revelar su propia peripecia, hubiera mantenido oculta en su pecho una
circunstancia tan horrible, proyectando Dios sabe qué siniestra influencia sobre la vida
y la suerte de ella. Ahora ella podia borrarla: podia combatirla, reirse de ella. Y
también David podia hacer lo mismo con el misterioso prondstico de su propio
fenecimiento. Jamas la imaginacion de Emma se habia mostrado tan activa. Situaba las
dos caras de su destino bajo todas las luces concebibles. En un momento determinado,
imaginaba que David podia sucumbir a la presién de su ilusorio destino y dejarla
viuda, libre para volver a casarse; y al momento siguiente pensaba que él se
entusiasmaria con la idea de obedecer a su propio oraculo y la aplastaria a ella hasta
la muerte con el masculino vigor de su voluntad. Luego, de nuevo, se sentia como si su
propia voluntad fuera indestructible y como si llevara sobre la cabeza la mano
protectora del hado. El amor era mucho, ciertamente, pero el hado era mas. Y aqui, en
realidad, ¢qué era el hado sino el amor? Puesto que habia amado a David, igualmente
podia amar a otro. Se estrujaba su pobre cerebrito para pintarse a este futuro dueno
de su vida. Pero, si hay que hacerle justicia, ello era en vano. No podia olvidar a David.
Pese a todo, se sentia culpable. Y luego pensaba en David y se preguntaba si también



él era culpable..., si sofiaba con otra mujer.

De esta guisa fue como Emma se volvié celosa. No voy a negar que era una muchacha
de limitados alcances mentales. Ya he dicho expresamente que era una persona de
indole muy normalita; y la intensidad de su antigua confianza ilimitada en su marido
era proporcionada a la de sus actuales sospechas y fantasias.

Desde el momento en que Emma se volvio celosa, el angel doméstico de la paz sacudié
sus inmaculadas alas y emprendié un melancoélico vuelo. Inmediatamente Emma se
delaté a si propia. Acus6 a su marido de indiferencia y de preferir el trato de otras
mujeres. En cierta ocasion le dijo que muy bien podia hacerlo asi si tal era su deseo.
Ello fue a propdsito de una velada a la cual habian sido invitados ambos. Por la tarde,
mientras David estaba en el trabajo, la bebé se habia indispuesto y Emma habia
escrito una nota para comunicar que no iba a serles posible asistir. Cuando David
regresod, ella le hablo de la nota y él se echd a reir y dijo que se preguntaba si la
anfitriona se figuraria que él ejercia las funciones de nifiera. Por su parte, declaré que
él si se proponia aceptar la invitacién; y a las nueve ya estaba elegantemente vestido.
Palida e indignada, lo contemplé:

—Si bien se mira —dijo—, haces bien. Aprovecha el tiempo que te queda.

Fueron unas palabras horribles y, como es natural, cavaron una ancha zanja entre
marido y esposa.

De vez en cuando Emma experimentaba el impulso de tomarse la revancha, y buscar
su felicidad en la vida social, y en las galanterias y atenciones de hombres atractivos.
Pero nunca fue demasiado lejos. Semejante felicidad parecia méas bien un goce
problematico, y el gran mundo no tuvo ningin motivo para sospechar que no se
encontraba en la mejor de las relaciones con su marido.

Por su parte, David si fue mucho mas lejos. De un individuo tranquilo, casero,
afectuoso, paulatinamente pasé a ser un nervioso, inquieto, insatisfecho hombre de
diversiones, aficionado a cenar fuera de casa y frecuentar clubes y teatros. Habia sido
incapaz de mofarse de las dos profecias desde el momento en que se percatd de la
influencia de éstas sobre su vida. Primero una, luego la otra, dominaban su
imaginacién y, en ambos casos, le era imposible vivir como habria vivido haciéndoles
caso omiso. A veces, ante el pensamiento de una muerte prematura, se sentia poseido
de un apasionado apego a la vida y de un irre sistible deseo de saciarse de placeres
mundanos. En otros momentos, pensando en la posible muerte de su esposa y su sitio
ocupado por otra mujer, experimentaba una vehemente y perversa impaciencia ante
cualquier posible demora en el desarrollo de los acontecimientos. Deseaba aniquilar el
presente. Vivir en tan aguda y tan febril expectacién no era vivir. Eventualmente el
pobre David se sentia tentado por métodos drasticos de matar el tiempo.
Gradualmente la sempiterna oscilacion entre una faceta de su destino y la otra, y el



constante cambio de una pasional exaltacién a una apatia igualmente morbosa,
desembocaron en un estado de excitacion créonica, no muy distinto de la demencia.

Hacia esta época trabdé conocimiento con una joven soltera a la cual puedo llamar
Julia: una persona sumamente dotada y encantadora, de un caracter capaz de ejercer
una benéfica influencia aquietante sobre su acuitado espiritu. Andando el tiempo, él le
conté la historia de su revolucién doméstica. Al principio, ella se sintié6 muy divertida:
se rié de él y lo taché de supersticioso, fantastico y pueril. Pero él se tomé tan a mal su
ligereza, que ella cambid de estrategia y le siguio la corriente.

Le parecid, no obstante, que el caso de él era grave y que, si no se hacia algun intento
por atajar su creciente distanciamiento de su esposa, la felicidad de los dos conyuges
podria irse para no volver. Estaba convencida de que el ridiculo fantasma del
enigmatico futuro de ambos podria ser eficazmente disipado inicamente por medio de
una reconciliacion. Dudaba de que su mutuo amor estuviera muerto para siempre.
Solo estaba aletargado. Si ella consiguiera reavivarlo, podria retirarse con el corazén
tranquilo y dejarlo dueno de la casa.

Congque sin enterar a David de su intencién, Julia se arriesg6 a visitar a Emma, a quien
no conocia personalmente. Apenas sabia qué iba a decirle; fiaria en la inspiracién del
momento; meramente deseaba arrojar un rayo de luz en el oscurecido hogar de la
joven esposa. Emma, segun imaginaba ella, seria una sencilla persona sensible: ante
un ofrecimiento de comprensién quedaria facilmente conmovida.

Pero, si bien ella no conocia a Emma, la joven esposa tenia un considerable
conocimiento de Julia. Habia hecho que se la sefialaran en publico; Julia era hermosa.
Emma la odiaba. La consideraba como la tentadora y genio del mal de su marido. Se
persuadié de que ellos dos ansiaban su muerte, para poder casarse. Tal vez ya eran
amantes. Sin duda los encantaria matarla. De esta guisa fue como, en vez de
encontrarse con una persona amable, entristecida y sensible, Julia se encontré con una
mujer amargada y rencorosa, enfurecida por una sensaciéon de insulto e injuria. A
Emma la visita de Julia se le antojo el colmo de la insolencia. Se nego6 a escucharla. Su
cortesia, su gentileza, su alegato en pro de una reconciliacién, le dieron la impresion
de ser una burla y una trampa. Finalmente, perdido todo autodominio, le aplic6 a Julia
un muy duro calificativo.

Entonces Julia, que poseia mucho temperamento, perdié a su vez la compostura y
descargd un golpe para reafirmar su dignidad: un golpe, empero, que por desdicha

rebotd contra David.

—Yo habia rehusado tenazmente, sefiora —dijo—, creer que es usted boba. Pero usted
misma me ha convencido.

Tras estas palabras se retiré. Pero a Emma la traia sin cuidado que se quedara o se



marchara. unicamente tenia conciencia de una cosa: David la habia llamado boba
delante de otra mujer.

—c:Boba? —grit6—. Desde luego que lo he sido. Pero ya no voy a serlo mas.

Inmediatamente hizo los preparativos para abandonar la casa de su marido, y cuando
David se presentd la halld lista a marcharse con su hija y una criada. En pocas
palabras ella le conté que se iba a casa de su madre, que en su ausencia €l habia
utilizado a otras personas para que la insultaran en su propia casa y se veia obligada a
buscar el amparo de su familia. David no opuso ninguna resistencia. No traté de
protestar contra la acusacion. Habia estado preparado para cualquier cosa. Era el
destino.

En consecuencia Emma se marchod a casa de su madre. Se sintidé respaldada en esta
medida extraordinaria, y en los largos meses de retiro que la sucedieron, por una
exacerbada conciencia de su propia comparativa integridad y virtud. Al menos, ella
habia sido una esposa fiel. Habia resistido, habia sido paciente. Cualquiera que fuese
su destino, no habia hecho ninguna indecente tentativa para adelantarlo. Se consagro
mdas que nunca a su hijita. El relativo sosiego y libertad de su existencia le infundio
casi una sensacion de felicidad. Sintié ese hondo aplomo que llena el alma cuando se
ha comprado la tranquilidad al precio de la reputacién. Ahora ya no habia, por lo
menos, ninguna falsedad en su vida. Ni le concedia importancia a su matrimonio ni
fingia concedérsela.

En cuanto a David, apenas veia a nadie excepto a Julia. Julia, ya lo he dicho, era una
mujer de gran mérito y de absoluta generosidad. Muy pronto se le pasé el enojo por la
afrenta que habia recibido de y, como no desesperaba, todavia, de ver restablecida la
paz en el hogar del joven, considerdé un deber de conciencia utilizar su influjo para
mantener a David en unas condiciones espirituales tan cuerdas y honestas como lo
permitieran las circunstancias. “Puede que ella me odie —pensaba Julia—, pero yo lo
vigilaré por el bien de ella.” La de Julia, como puede apreciarse, era la Gnica cabeza
sensata en todo este asunto.

David tenia su propia opinion sobre sus relaciones:

—Desde luego vendré a visitarte tan a menudo como me plazca —afirmé—. Tomaré mi
consuelo dondequiera que lo encuentre. Ella cuenta con su hija, con su madre. ¢Va a
reprocharme que yo tenga una amiga? Puede dar gracias a sus astros de que no me

entrego a la bebida o al juego.

Durante seis meses David no vio a su esposa. Por ultimo, una velada, mientras estaba
en casa de Julia, recibid esta nota:

Tu hija ha muerto esta manana, tras varias horas de padecimientos. Manana por la



manana se efectuara el entierro.

E.

David le paso6 la nota a Julia.

—Después de todo —dijo—, estaba en lo cierto.

—¢Quién estaba en lo cierto, pobre amigo mio? —preguntoé Julia.
—La vieja piel roja. Cantamos victoria demasiado pronto.

A la manana siguiente fue a casa de su suegra. Reconociéndolo, la criada lo hizo pasar
a la habitacion donde yacian los restos mortales de su pobre hijita, preparados para el
entierro. Junto a la velada ventana estaba su suegra, en conversacion con un caballero
—un tal sefior Clark— en quien David reconocié a un clérigo predilecto de su esposa y
que a él jamas le habia caido simpatico. A su entrada, la dama le hizo una elegantisima
reverencia —si, de hecho, puede decirse que estd incluida en el reglamento que
gobierna las salutaciones de esta clase una tal reverencia, en que la cabeza se alza en
la misma proporcion en que el cuerpo desciende— y sali®6 majestuosamente de la
estancia. David hizo un saludo al clérigo y se acerc6 a contemplar el pequeio vestigio
de mortalidad que una vez fuera su hija. Tras un decoroso intervalo, el senor Clark se
aventuro a interpelarlo:

—Sobre usted ha descendido una gran prueba, senor—dijo el clérigo.
David asintié en silencio.

—Supongo —prosiguié el sefior Clark— que ha sido enviada, como toda prueba, para
recordarnos nuestra débil y dependiente condicidn, para purificarnos de obstinacién y
orgullo, para hacernos examinar nuestros propios corazones y comprobar si por un
acaso no hemos permitido que la mala hierba de la locura cubra y ahogue la humilde
flor de la sensatez.

Yo dudaria en afirmar que deliberadamente el senor Clark habia preparado este
discurso con miras a la ocasiéon. Los caballeros de su profesion siempre llevan a mano
estas pequenas pildoras de sentimentalismo. Pero estaba, desde luego, enterado de la
separacién entre y su marido (aunque no de los motivos originarios) y, cual hombre de
convicciones religiosas profundas, imaginaba que, bajo la acciéon suavizadora de una
pena comun, sus dos endurecidos corazones podrian derretirse y tornar a fundirse en
uno solo.

—Cuanto mas perdemos, amigo mio —insistié—, mas debemos cuidar y valorar lo que
nos queda.



—Dice usted bien, caballero; pero, por desgracia —dijo David—, a mi ya no me queda
nada.

En este momento se abrid la puerta y entr6 Emma, pdalida y vestida de luto. Se detuvo,
al parecer sorprendida de ver a su marido. Pero, al volver David la cabeza hacia ella,
ella avanzo.

David sintié como si el cielo hubiera enviado un angel para dar un mentis a sus ultimas
palabras. Su rostro enrojecié: primero de verg&uuml;enza, y luego de alegria. Abrio
los brazos. Emma hizo brevemente un alto, luchando con su orgullo, y miré al clérigo.
Este alzé la mano, en un pio ademén sacramental, y ella se precipité al cuello de su
marido.

El clérigo tom6 la mano de David y se la estrechd; y aunque, como ya he dicho, el
joven jamdas habia simpatizado especialmente con el sefior Clark, devotamente le
devolvio el apreton.

—Pues bien —dijo Julia, una quincena después (ya que en el intervalo habia terminado
accediendo a que su marido conservara su amistad con esta mujer, e incluso llegado
ella misma a considerarla una excelente persona)—, pues bien, yo no veo sino que al
fin el terrible problema ha quedado resuelto, y que cada uno de vosotros se ha casado
dos veces.



