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Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le doli6é la coincidencia de los chismes
entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contandole a tia Bebé la incrédula
desazon en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna
de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de bolo vegetal. Y
también la chica de la farmacia -“no porque yo lo crea, pero si fuese verdad, jqué
horrible!”- y hasta don Emilio, siempre discreto como sus lapices y sus libretas de
hule. Todos hablaban de Delia Manhara con un resto de pudor, nada seguros de que
pudiera ser asi, pero en Mario se abria paso a puerta limpia un aire de rabia
subiéndole a la cara. Odié de improviso a su familia con un ineficaz estallido de
independencia. No los habia querido nunca, sélo la sangre y el miedo a estar solo lo
ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal; a don Emilio
lo puted de arriba abajo la primera vez que se repitieron los comentarios. A la de la
casa de altos le nego6 el saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando volvia del
trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Manara y acercarse -a veces con
caramelos o un libro- a la muchacha que habia matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos (yo
tenia doce anos, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros con
faldas de vuelo libre. Mario crey6 un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos
apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: “La odian porque no es
chusma como ustedes, como yo mismo”, y ni parpadeé cuando su madre hizo ademan
de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban
solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic sin
siquiera avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una
piedrita. A veces ella salia, a veces la escuchaba reirse adentro, un poco
malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloré y hubo indignaciones brutales,
seguidas de una humillada melancolia casi colonial. Los Mafara se mudaron a cuatro
cuadras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros vecinos empezaron a
tratar a Delia, las familias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del caso y Mario
siguid viéndola dos veces por semana cuando volvia del banco. Era ya verano y Delia
queria salir a veces, iban juntos a las confiterias de Rivadavia o a sentarse en Plaza
Once. Mario cumplié diecinueve anos, Delia vio llegar sin fiestas -todavia estaba de
negro- los veintidés.

Los Manara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario hubiera
preferido un dolor sélo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de Delia
cuando se ponia el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar



vagamente por Mario y los Manara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la
ultima luz y recibir los domingos por la tarde. A veces salia sola hasta el antiguo
barrio, donde Héctor la habia festejado. Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerro
con ostensible desprecio las persianas. Un gato seguia a Delia, no se sabia si era
carino o dominacion, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario noté una vez que
un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamé (era en el Once, de
tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decia que
Delia habia jugado con arafias cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que
les tenia poco miedo. Y las mariposas venian a su pelo -Mario vio dos en una sola
tarde, en San Isidro-, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le habia
regalado un conejo blanco, que muri6 pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tiré en
Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario oyd los
primeros chismes. La muerte de Rolo Médicis no habia interesado a nadie desde que
medio mundo se muere de un sincope. Cuando Héctor se suicidd los vecinos vieron
demasiadas coincidencias, en Mario renacia la cara servil de Madre Celeste
contandole a tia Bebé, la incrédula desazon en el gesto de su padre. Para colmo
fractura del craneo, porque Rolo cayd de una pieza al salir del zaguan de los Manara, y
aunque ya estaba muerto, el golpe brutal contra el escaldon fue otro feo detalle. Delia
se habia quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma puerta, pero de
todos modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar. En cambio Héctor murio
solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido de casa de Delia
como todos los sdbados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacia linda pareja con Delia. Aunque ella
estaba todavia con el luto por Héctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a saber el
capricho), aceptaba la compaifia de Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta
ese entonces Mario se habia sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era
siempre una “visita”, y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y divisorio.
Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la estacion
Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia.
Media ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaria cuando volviera
al gris, a los claros sombreros para el domingo de manana.

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, 1o miserable para Mario estaba en
que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. Mucha gente muere en
Buenos Aires de ataques cardiacos o asfixia por inmersién. Muchos conejos
languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehtuyen o aceptan
las caricias. Las pocas lineas que Héctor dejo a su madre, los sollozos que la de la casa
de altos dijo haber oido en el zaguan de los Mafara la noche en que murié Rolo (pero
antes del golpe), el rostro de Delia los primeros dias... La gente pone tanta inteligencia
en esas cosas, y como de tantos nudos agregandose nace al final el trozo de tapiz
-Mario veria a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su
piecita para ganarle la noche.



“Perdoname mi muerte, es imposible que entiendas, pero perdéoname, mama.” Un
papelito arrancado al borde de Critica, apretado con una piedra al lado del saco que
queddé como un mojén para el primer marinero de la madrugada. Hasta esa noche
habia sido tan feliz, claro que lo habian visto raro las ultimas semanas; no raro, mejor
distraido, mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo en
el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del café Rubi estaban de acuerdo.
Mientras que Rolo no, le falld el corazén de golpe, Rolo era un muchacho solo y
tranquilo, con plata y un Chevrolet doble faeton, de manera que pocos lo habian
confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la
casa de altos sostuvo dias y dias que el llanto de Rolo habia sido como un alarido
sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos.
Y casi enseguida el golpe atroz de la cabeza contra el escaldn, la carrera de Delia
clamando, el revuelo ya inutil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria urdiendo
explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca preguntdé a Delia, esperaba
vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabria exactamente lo que se
murmuraba. Hasta los Mafnara eran raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor
sin violencia, como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo
precavido e incondicional. Cuando Mario se agregd, discreto como ellos, los tres
cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi transparente los martes o los
jueves, mas palpable y solicita de sdbado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda
vivacidad episddica, un dia toco el piano, otra vez jugo al ludo; era mas dulce con
Mario, lo hacia sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de
costura o de bordado. Nunca le decia nada de los postres o los bombones, a Mario le
extrafiaba, pero lo atribuia a delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los Mafiara alababan
los licores de Delia; una noche quisieron servirle una copita, pero Delia dijo con
brusquedad que eran licores para mujeres y que habia volcado casi todas las botellas.
“A Héctor...”, empezd planidera su madre, y no dijo mas por no apenar a Mario.
Después se dieron cuenta de que a Mario no lo molestaba la evocacién de los novios.
No volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobroé la animacién y quiso probar
recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo
primero que hizo fue comprarle bombones a Delia. Los Manara picoteaban
pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un rato en
el comedor para que escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo lo del
ascenso, y que le traia bombones a Delia.

-Hiciste mal en comprar eso, pero andd, llevaselos, esta en la sala. -Y lo miraron salir y
se miraron hasta que Manara se saco los teléfonos como si se quitara una corona de
laurel, y la sefiora suspiré desviando los ojos. De pronto los dos parecian desdichados,
perdidos. Con un gesto turbio Manara levanté la palanquita de la galena.

Delia se quedé mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero cuando
estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario que



sabia hacer bombones. Parecia excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas,
empezé a describir con agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y los
banos de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la naranja rellenos
de licor, con una aguja perfor6é uno de los que le traia Mario para mostrarle cédmo se
los manipulaba; Mario veia sus dedos demasiado blancos contra el bomboén, mirandola
explicar le parecia un cirujano pausando un delicado tiempo quirirgico. E1 bomboén
como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la
aguja laceraba. Mario sinti0 un raro malestar, una dulzura de abominable
repugnancia. “Tire ese bombén”, hubiera querido decirle. “Tirelo lejos, no vaya a
llevarselo a la boca, porque estd vivo, es un ratén vivo.” Después le volvio la alegria
del ascenso, oy0 a Delia repetir la receta del licor de té, del licor de rosa... Hundio los
dedos en la caja y comié dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreia como
burldndose. El se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. “El tercer novio”, pensé
raramente. “Decirle asi: su tercer novio, pero vivo.”

Ahora ya es mas dificil hablar de esto, estd mezclado con otras historias que uno
agrega a base de olvidos menores, de falsedades minimas que tejen y tejen por detras
de los recuerdos; parece que él iba méas seguido a lo de Manara, la vuelta a la vida de
Delia lo ceniia a sus gustos y a sus caprichos, hasta los Mafara le pidieron con algun
recelo que alentara a Delia, y él compraba las sustancias para los licores, los filtros y
embudos que ella recibia con una grave satisfaccion en la que Mario sospechaba un
poco de amor, por lo menos algun olvido de los muertos.

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se lo
agradecia sin sonreir, pero dandole lo mejor del postre y el café muy caliente. Por fin
habian cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su presencia. Quién
sabe si los bofetones al mas chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a
Madre Celeste entraban en eso; Mario llegé a creer que habian recapacitado, que
absolvian a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca hablé de su casa en lo de
Maifara, ni menciond a su amiga en las sobremesas del domingo. Empezaba a creer
posible esa doble vida a cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro
Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro
acercara las casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentia -a veces, a
solas- como intimamente ajeno y oscuro.

Otras gentes no iban a ver a los Manara. Asombraba un poco esa ausencia de
parientes o de amigos. Mario no tenia necesidad de inventarse un toque especial de
timbre, todos sabian que era él. En diciembre, con un calor himedo y dulce, Delia
logré el licor de naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta.
Los Manara no quisieron probarlo, seguros de que les haria mal. Delia no se ofendid,
pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbia apreciativo el dedalito violaceo
lleno de luz naranja, de olor quemante. “Me va a hacer morir de calor, pero esta
delicioso”, dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta,
observé: “Lo hice para vos”. Los Mafara la miraban como queriendo leerle la receta,



la alquimia minuciosa de quince dias de trabajo.

A Rolo le habian gustado los licores de Delia, Mario lo supo por unas palabras de
Manara dichas al pasar cuando Delia no estaba: “Ella le hizo muchas bebidas. Pero
Rolo tenia miedo por el corazon. El alcohol es malo para el corazéon.” Tener un novio
tan delicado, Mario comprendia ahora la liberacion que asomaba en los gestos, en la
manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los Manara qué le gustaba
a Héctor, si también Delia le hacia licores o postres a Héctor. Pens6 en los bombones
que Delia volvia a ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa de la
antecocina. Algo le decia a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los
bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya
se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un platito de alpaca.
Mientras lo saboreaba -algo apenas amargo, con un asomo de menta y nuez moscada
mezclandose raramente-, Delia tenia los ojos bajos y el aire modesto. Se negd a
aceptar los elogios, no era mas que un ensayo y aun estaba lejos de lo que se proponia.
Pero a la visita siguiente -también de noche, ya en la sombra de la despedida junto al
piano- le permitié probar otro ensayo. Habia que cerrar los ojos para adivinar el sabor,
y Mario obediente cerrd los ojos y adiviné un sabor a mandarina, levisimo, viniendo
desde lo mas hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no
alcanz6 a sentir su sabor y era sélo la sensacion agradable de encontrar un apoyo
entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripcién del sabor se
acercaba a lo que habia esperado. Todavia faltaban ensayos, habia cosas sutiles por
equilibrar. Los Mafiara le dijeron a Mario que Delia no habia vuelto a sentarse al
piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los bombones. No lo decian con
reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adiviné que los gastos de Delia los
afligian. Entonces pidié a Delia en secreto una lista de las esencias y sustancias
necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasé los brazos por el cuello y lo besé en
la mejilla. Su boca olia despacito a menta. Mario cerré los ojos llevado por la
necesidad de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los parpados. Y el beso
volvid, mas duro y quejandose.

No supo si le habia devuelto el beso, tal vez se quedd quieto y pasivo, catador de Delia
en la penumbra de la sala. Ella tocé el piano, como casi nunca ahora, y le pidié que
volviera al otro dia. Nunca habian hablado con esa voz, nunca se habian callado asi.
Los Manara sospecharon algo, porque vinieron agitando los periddicos y con noticias
de un aviador perdido en el Atldntico. Eran dias en que muchos aviadores se quedaban
a mitad del Atlantico. Alguien encendié la luz y Delia se apartd enojada del piano, a
Mario le parecid un instante que su gesto ante la luz tenia algo de la fuga enceguecida
del ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abria y cerraba las manos, en el vano
de la puerta, y después volvié como avergonzada, mirando de reojo a los Manara; los
miraba de reojo y se sonreia.



Sin sorpresa, casi como una confirmacion, midié Mario esa noche la fragilidad de la
paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era ya
el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia quedaban las manias
delicadas, la manipulacion de esencias y animales, su contacto con cosas simples y
oscuras, la cercania de las mariposas y los gatos, el aura de su respiracion a medias en
la muerte. Se prometié una caridad sin limites, una cura de afnos en habitaciones
claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente
prolongando este amor tranquilo hasta que ella no viese mas una tercera muerte
andando a su lado, otro novio, el que sigue para morir.

Creyo que los Manara iban a alegrarse cuando él empezara a traerle los extractos a
Delia; en cambio se enfurrunaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aunque
terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando venia la hora de las pruebas,
siempre en la sala y casi de noche, y habia que cerrar los ojos y definir -con cuantas
vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia- el sabor de un trocito de pulpa
nueva, pequeno milagro en el plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones, Mario obtenia de Delia una promesa de ir juntos al cine
o pasear por Palermo. En los Mafara advertia gratitud y complicidad cada vez que
venia a buscarla el sdbado de tarde o la mafiana del domingo. Como si prefiriesen
quedarse solos en la casa para oir radio o jugar a las cartas. Pero también sospeché
una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban los viejos. Aunque no
estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con los Mafnara se alegro mas,
entonces se divertia de veras en la Exposiciéon Rural, queria pastillas y aceptaba
juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, estudiandolos hasta cansarse. El aire puro
le hacia bien, Mario le vio una tez mas clara y un andar decidido. Lastima esa vuelta
vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable con la balanza o las
tenacillas. Ahora los bombones la absorbian al punto de dejar los licores; ahora pocas
veces daba a probar sus hallazgos. A los Manara nunca; Mario sospechaba sin razones
que los Manara hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferian los caramelos
comunes y si Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero como
invitdndolos, ellos escogian las formas simples, las de antes, y hasta cortaban los
bombones para examinar el relleno. A Mario lo divertia el sordo descontento de Delia
junto al piano, su aire falsamente distraido. Guardaba para él las novedades, a ultimo
momento venia de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el
piano y Delia dejé que la acompanara hasta la cocina para buscar unos bombones
nuevos. Cuando encendié la luz, Mario vio el gato dormido en su rincén y las
cucarachas que huian por las baldosas. Se acord6 de la cocina de su casa, Madre
Celeste desparramando polvo amarillo en los zoécalos. Aquella noche los bombones
tenian gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo mas lejano del sabor), como si
al final del gusto se escondiera una lagrima; era idiota pensar en eso, en el resto de las
lagrimas caidas la noche de Rolo en el zaguan.

-El pez de color estd tan triste -dijo Delia, mostrandole el bocal con piedritas y falsas



vegetaciones. Un pececillo rosa translicido dormitaba con un acompasado movimiento
de la boca. Su ojo frio miraba a Mario como una perla viva. Mario pensé en el ojo
salado como una lagrima que resbalaria entre los dientes al mascarlo.

-Hay que renovarle mas seguido el agua -propuso.
-Es inutil, esta viejo y enfermo. Mafiana se va a morir.

A él le sond el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y los
primeros tiempos. Todavia tan cerca de aquello, del peldano y el muelle, con fotos de
Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las enaguas de verano. Y una
flor seca -del velorio de Rolo- sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero.

Antes de irse le pidié que se casara con él en el otofno. Delia no dijo nada, se puso a
mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca habian hablado de eso.
Delia parecia querer habituarse y pensar antes de contestarle. Después lo mird
brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca.
Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademan casi magico.

-Entonces sos mi novio -dijo-. Qué distinto me parecés, qué cambiado.

Madre Celeste oyé sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el dia no
se movio de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para salir con caras
largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver futbol y por la noche llevé rosas a
Delia. Los Manara lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que
destapar una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era intimo y a la
vez mas lejano. Perdian la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos del
pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia. Mario besé a Delia, beso6 a
mama Manara y al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que
confiaran en él, nuevo soporte del hogar, pero no le venian las palabras. Se notaba que
también los Manara hubieran querido decirle algo y no se animaban. Agitando los
periddicos volvieron a su cuarto y Mario se quedd con Delia y el piano, con Delia y la
llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a papa
Mafara fuera de la casa para hablarle de los anénimos. Después lo creyd inutilmente
cruel porque nada podia hacerse contra esos miserables que lo hostigaban. El peor
vino un sabado a mediodia en un sobre azul, Mario se quedd mirando la fotografia de
Héctor en Ultima Hora y los parrafos subrayados con tinta azul. “Sélo una honda
desesperacién pudo arrastrarlo al suicidio, segun declaraciones de los familiares”.
Pensé raramente que los familiares de Héctor no habian aparecido méas por lo de
Manara. Quiza fueron alguna vez en los primeros dias. Se acordaba ahora del pez de
color, los Manara habian dicho que era regalo de la madre de Héctor. Pez de color
muerto el dia anunciado por Delia. S6lo una honda desesperacién pudo arrastrarlo.



Quemo el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se propuso franquearse
con Delia, salvarla en si mismo de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos
rumores. A los cinco dias (no habia hablado con Delia ni con los Manara), vino el
segundo. En la cartulina celeste habia primero una estrellita (no se sabia por qué) y
después: “Yo que usted tendria cuidado con el escaldn de la cancel”. Del sobre salié un
perfume vago a jabon de almendra. Mario penso si la de la casa de altos usaria jabon
de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cémoda de Madre Celeste y de su
hermana. También quemé este andénimo, tampoco le dijo nada a Delia. Era en
diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba después de
cenar a lo de Delia y hablaban paseandose por el jardincito de atras o dando vuelta a
la manzana. Con el calor comian menos bombones, no que Delia renunciara a sus
ensayos, pero traia pocas muestras a la sala, preferia guardarlos en cajas antiguas,
protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel verde claro por encima. Mario
la not6 inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atras en las esquinas, y la noche
que hizo un gesto de rechazo al llegar al buzén de Medrano y Rivadavia, Mario
comprendié que también a ella la estaban torturando desde lejos; que compartian sin
decirlo un mismo hostigamiento.

Se encontré con papa Mafiara en el Munich de Cangallo y Pueyrredon, lo colmé de
cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara de
la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin rodeos le habldé de los
anénimos, la nerviosidad de Delia, el buzén de Medrano y Rivadavia.

-Ya sé que apenas nos casemos se acabaran estas infamias. Pero necesito que ustedes
me ayuden, que la protejan. Una cosa asi puede hacerle dano. Es tan delicada, tan
sensible.

-Vos querés decir que se puede volver loca, ¢no es cierto?

-Bueno, no es eso. Pero si recibe an6nimos como yo y se los calla, y eso se va
juntando...

-Vos no la conocés a Delia. Los anénimos se los pasa... quiero decir que no le hacen
mella. Es mas dura de lo que te pensas.

-Pero mire que estda como sobresaltada, que algo la trabaja -atiné a decir indefenso
Mario.

-No es por eso, sabés. -Bebia su cerveza como para que le tapara la voz. -Antes fue
igual, yo la conozco bien.

-¢Antes de qué?

-Antes de que se le murieran, zonzo. Paga que estoy apurado.



Quiso protestar, pero papa Manara estaba ya andando hacia la puerta. Le hizo un
gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se animé
a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oir. Ahora estaba otra vez solo
como al principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los Manara. Hasta
los Manara.

Delia sospechaba algo porque lo recibié distinta, casi parlanchina y sonsacadora. Tal
vez los Manara habian hablado del encuentro en el Munich. Mario esperd que tocara
el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella preferia Rose Marie y un poco
de Schumann, los tangos de Pacho con un compas cortado y entrador, hasta que los
Manara llegaron con galletitas y mdalaga y encendieron todas las luces. Se habld de
Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del gato.
Delia creia que el gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite
de castor. Los Manara le daban la razon sin opinar, pero no parecian convencidos. Se
acordaron de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo
en el jardincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero Delia dijo que el gato
se moriria; tal vez el aceite le prolongara la vida un poco mas. Oyeron a un diariero en
la esquina y los Mafiara corrieron juntos a comprar Ultima Hora. A una muda consulta
de Delia fue Mario a apagar las luces de la sala. Quedd la ldmpara en la mesa del
rincén, manchando de amarillo viejo la carpeta de bordados futuristas. En torno del
piano habia una luz velada.

Mario pregunté por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor que
mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los anénimos,
un resto de miedo a equivocarse lo detenia cada vez. Delia estaba junto a él en el sofa
verde oscuro, su ropa celeste la recortaba débilmente en la penumbra. Una vez que
quiso besarla, la sinti6 contraerse poco a poco.

-Mama va a volver a despedirse. Espera que se vayan a la cama...

Afuera se oia a los Manara, el crujir del diario, su didlogo continuo. No tenian suefo
esa noche, las once y media y seguian charlando. Delia volvié al piano, como
obstinandose tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y otra, escalas y
adornos un poco cursis, pero que a Mario le encantaban, y siguié en el piano hasta que
los Manara vinieron a decirles buenas noches, y que no se quedaran mucho rato,
ahora que él era de la familia tenia que velar mdas que nunca por Delia y cuidar que no
trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto, pero rendidos de sueno, el calor
entraba a bocanadas por la puerta del zaguan y la ventana de la sala. Mario quiso un
vaso de agua fresca y fue a la cocina, aunque Delia queria servirselo y se molesté un
poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle vacia por
donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba ya en el
piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como otra
pequena luna. No habia querido pedirle a Mario que probara delante de los Mafara, él



tenia que comprender cémo la cansaban los reproches de los Mafiara, siempre
encontraban que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos
bombones -claro que si no tenia ganas, pero nadie le merecia mas confianza, los
Mafiara eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofrecia el bombdén como
suplicando, pero Mario comprendio el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba
con una claridad que no venia de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua
sobre el piano (no habia bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombdn, con
Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiracion, como si todo
dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos -o era la
sombra de la sala-, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un
jadeo cuando Mario acerco el bombén a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia
gemia como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la
mano libre apretd apenas los flancos del bombén, pero no lo miraba, tenia los ojos en
Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se
separaban, dividiendo el bombodn. La luna cayd de plano en la masa blanquecina de la
cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriaceo, y alrededor, mezclados
con la menta y el mazapdn, los trocitos de patas y alas, el polvillo del caparacho
triturado.

Cuando le tiré los pedazos a la cara, Delia se tapd los ojos y empezd a sollozar,
jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez més agudo el llanto, como la noche de
Rolo; entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para protegerla de
ese horror que le subia del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas
quebradas por retorcimientos, pero él queria solamente que se callara y apretaba para
que solamente se callara; la de la casa de altos estaria ya escuchando con miedo y
delicia, de modo que habia que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina
donde habia encontrado al gato con las astillas clavadas en los ojos, todavia
arrastrandose para morir dentro de la casa, oia la respiracién de los Mafara
levantados, escondiéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los
Manara habian oido y estaban ahi contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo
cémo él hacia callar a Delia. Aflojé el apretén y la dejé resbalar hasta el sofa, convulsa
y negra, pero viva. Oia jadear a los Mafara, le dieron lastima por tantas cosas, por
Delia misma, por dejarsela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo, se iba y se las
dejaba. Tuvo mucha lastima de los Mafara, que habian estado ahi agazapados y
esperando que él -por fin alguno- hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por
fin el llanto de Delia.



