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Porque  ya  no  ha  de  importarle,  pero  esa  vez  le  dolió  la  coincidencia  de  los  chismes
entrecortados,  la  cara  servil  de  Madre  Celeste  contándole  a  tía  Bebé  la  incrédula
desazón en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna
de  girar  despacio  la  cabeza,  rumiando  las  palabras  con  delicia  de  bolo  vegetal.  Y
también  la  chica  de  la  farmacia  -“no  porque  yo  lo  crea,  pero  si  fuese  verdad,  ¡qué
horrible!”-  y  hasta  don  Emilio,  siempre  discreto  como  sus  lápices  y  sus  libretas  de
hule.  Todos  hablaban  de  Delia  Mañara  con  un  resto  de  pudor,  nada  seguros  de  que
pudiera  ser  así,  pero  en  Mario  se  abría  paso  a  puerta  limpia  un  aire  de  rabia
subiéndole  a  la  cara.  Odió  de  improviso  a  su  familia  con  un  ineficaz  estallido  de
independencia.  No los había querido nunca, sólo la sangre y el  miedo a estar solo lo
ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal; a don Emilio
lo puteó de arriba abajo la  primera vez que se repitieron los comentarios.  A la  de la
casa  de  altos  le  negó  el  saludo  como  si  eso  pudiera  afligirla.  Y  cuando  volvía  del
trabajo  entraba ostensiblemente para saludar  a  los  Mañara y  acercarse -a  veces  con
caramelos o un libro- a la muchacha que había matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos (yo
tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros con
faldas  de  vuelo  libre.  Mario  creyó  un  tiempo  que  la  gracia  de  Delia  y  sus  vestidos
apoyaban  el  odio  de  la  gente.  Se  lo  dijo  a  Madre  Celeste:  “La  odian  porque  no  es
chusma como ustedes, como yo mismo”, y ni parpadeó cuando su madre hizo ademán
de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban
solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic sin
siquiera  avisarle.  Entonces  Mario  se  acercaba  a  la  ventana  de  Delia  y  le  tiraba  una
piedrita.  A  veces  ella  salía,  a  veces  la  escuchaba  reírse  adentro,  un  poco
malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino  la  pelea  Firpo-Dempsey  y  en  cada  casa  se  lloró  y  hubo  indignaciones  brutales,
seguidas de una humillada melancolía casi colonial. Los Mañara se mudaron a cuatro
cuadras  y  eso  hace  mucho  en  Almagro,  de  manera  que  otros  vecinos  empezaron  a
tratar  a  Delia,  las  familias  de Victoria  y  Castro Barros se olvidaron del  caso y  Mario
siguió viéndola dos veces por semana cuando volvía del banco. Era ya verano y Delia
quería  salir  a  veces,  iban juntos  a  las  confiterías  de  Rivadavia  o  a  sentarse  en Plaza
Once.  Mario  cumplió  diecinueve  años,  Delia  vio  llegar  sin  fiestas  -todavía  estaba  de
negro- los veintidós.

Los  Mañara  encontraban  injustificado  el  luto  por  un  novio,  hasta  Mario  hubiera
preferido un dolor  sólo  por dentro.  Era penoso presenciar  la  sonrisa velada de Delia
cuando se ponía el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar



vagamente por Mario y los Mañara,  se dejaba pasear y comprar cosas,  volver con la
última  luz  y  recibir  los  domingos  por  la  tarde.  A  veces  salía  sola  hasta  el  antiguo
barrio, donde Héctor la había festejado. Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerró
con  ostensible  desprecio  las  persianas.  Un  gato  seguía  a  Delia,  no  se  sabía  si  era
cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario notó una vez que
un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de
tarde)  y  el  perro vino manso,  tal  vez  contento,  hasta  sus  dedos.  La madre decía  que
Delia había jugado con arañas cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que
les  tenía  poco  miedo.  Y  las  mariposas  venían  a  su  pelo  -Mario  vio  dos  en  una  sola
tarde, en San Isidro-, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le había
regalado un conejo blanco, que murió pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tiró en
Puerto  Nuevo,  un  domingo  de  madrugada.  Fue  entonces  cuando  Mario  oyó  los
primeros chismes. La muerte de Rolo Médicis no había interesado a nadie desde que
medio  mundo  se  muere  de  un  síncope.  Cuando  Héctor  se  suicidó  los  vecinos  vieron
demasiadas  coincidencias,  en  Mario  renacía  la  cara  servil  de  Madre  Celeste
contándole  a  tía  Bebé,  la  incrédula  desazón  en  el  gesto  de  su  padre.  Para  colmo
fractura del cráneo, porque Rolo cayó de una pieza al salir del zaguán de los Mañara, y
aunque ya estaba muerto, el golpe brutal contra el escalón fue otro feo detalle. Delia
se  había  quedado  adentro,  raro  que  no  se  despidieran  en  la  misma  puerta,  pero  de
todos  modos  estaba  cerca  de  él  y  fue  la  primera  en  gritar.  En  cambio  Héctor  murió
solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido de casa de Delia
como todos los sábados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacía linda pareja con Delia. Aunque ella
estaba  todavía  con  el  luto  por  Héctor  (nunca  se  puso  luto  por  Rolo,  vaya  a  saber  el
capricho), aceptaba la compañía de Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta
ese entonces Mario se había sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era
siempre una “visita”,  y  entre  nosotros  la  palabra  tiene un sentido  exacto  y  divisorio.
Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la estación
Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia.
Medía ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaría cuando volviera
al gris, a los claros sombreros para el domingo de mañana.

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario estaba en
que  anexaban  episodios  indiferentes  para  darles  un  sentido.  Mucha  gente  muere  en
Buenos  Aires  de  ataques  cardíacos  o  asfixia  por  inmersión.  Muchos  conejos
languidecen y  mueren en las  casas,  en los  patios.  Muchos perros  rehúyen o  aceptan
las caricias. Las pocas líneas que Héctor dejó a su madre, los sollozos que la de la casa
de altos dijo haber oído en el zaguán de los Mañara la noche en que murió Rolo (pero
antes del golpe), el rostro de Delia los primeros días… La gente pone tanta inteligencia
en  esas  cosas,  y  cómo  de  tantos  nudos  agregándose  nace  al  final  el  trozo  de  tapiz
-Mario vería a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su
piecita para ganarle la noche.



“Perdóname  mi  muerte,  es  imposible  que  entiendas,  pero  perdóname,  mamá.”  Un
papelito arrancado al borde de Crítica, apretado con una piedra al lado del saco que
quedó  como  un  mojón  para  el  primer  marinero  de  la  madrugada.  Hasta  esa  noche
había sido tan feliz, claro que lo habían visto raro las últimas semanas; no raro, mejor
distraído, mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo en
el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del café Rubí estaban de acuerdo.
Mientras  que  Rolo  no,  le  falló  el  corazón  de  golpe,  Rolo  era  un  muchacho  solo  y
tranquilo,  con  plata  y  un  Chevrolet  doble  faetón,  de  manera  que  pocos  lo  habían
confrontado  en  ese  tiempo  final.  En  los  zaguanes  las  cosas  resuenan  tanto,  la  de  la
casa  de  altos  sostuvo  días  y  días  que  el  llanto  de  Rolo  había  sido  como  un  alarido
sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos.
Y  casi  enseguida  el  golpe  atroz  de  la  cabeza  contra  el  escalón,  la  carrera  de  Delia
clamando, el revuelo ya inútil.

Sin  darse  cuenta,  Mario  juntaba  pedazos  de  episodios,  se  descubría  urdiendo
explicaciones  paralelas  al  ataque  de  los  vecinos.  Nunca  preguntó  a  Delia,  esperaba
vagamente  algo  de  ella.  A  veces  pensaba  si  Delia  sabría  exactamente  lo  que  se
murmuraba. Hasta los Mañara eran raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor
sin  violencia,  como  si  estuviesen  de  viaje.  Delia  callaba  protegida  por  ese  acuerdo
precavido  e  incondicional.  Cuando  Mario  se  agregó,  discreto  como  ellos,  los  tres
cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi transparente los martes o los
jueves, más palpable y solícita de sábado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda
vivacidad  episódica,  un  día  tocó  el  piano,  otra  vez  jugó  al  ludo;  era  más  dulce  con
Mario,  lo  hacía  sentarse  cerca  de  la  ventana  de  la  sala  y  le  explicaba  proyectos  de
costura o de bordado. Nunca le decía nada de los postres o los bombones, a Mario le
extrañaba,  pero lo  atribuía a  delicadeza,  a  miedo de aburrirlo.  Los Mañara alababan
los  licores  de  Delia;  una  noche  quisieron  servirle  una  copita,  pero  Delia  dijo  con
brusquedad que eran licores para mujeres y que había volcado casi todas las botellas.
“A  Héctor…”,  empezó  plañidera  su  madre,  y  no  dijo  más  por  no  apenar  a  Mario.
Después se dieron cuenta de que a Mario no lo molestaba la evocación de los novios.
No volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobró la animación y quiso probar
recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo
primero  que  hizo  fue  comprarle  bombones  a  Delia.  Los  Mañara  picoteaban
pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un rato en
el  comedor  para  que  escuchara  cantar  a  Rosita  Quiroga.  Luego  él  les  dijo  lo  del
ascenso, y que le traía bombones a Delia.

-Hiciste mal en comprar eso, pero andá, lleváselos, está en la sala. -Y lo miraron salir y
se miraron hasta que Mañara se sacó los teléfonos como si se quitara una corona de
laurel, y la señora suspiró desviando los ojos. De pronto los dos parecían desdichados,
perdidos. Con un gesto turbio Mañara levantó la palanquita de la galena.

Delia  se quedó mirando la  caja y  no hizo mucho caso de los bombones,  pero cuando
estaba comiendo el  segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario que



sabía hacer bombones. Parecía excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas,
empezó  a  describir  con  agilidad  la  manera  de  hacer  los  bombones,  el  relleno  y  los
baños de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la naranja rellenos
de licor, con una aguja perforó uno de los que le traía Mario para mostrarle cómo se
los manipulaba; Mario veía sus dedos demasiado blancos contra el bombón, mirándola
explicar  le  parecía  un  cirujano  pausando  un  delicado  tiempo  quirúrgico.  El  bombón
como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la
aguja  laceraba.  Mario  sintió  un  raro  malestar,  una  dulzura  de  abominable
repugnancia.  “Tire  ese  bombón”,  hubiera  querido  decirle.  “Tírelo  lejos,  no  vaya  a
llevárselo a la  boca,  porque está vivo,  es un ratón vivo.”  Después le volvió la  alegría
del ascenso, oyó a Delia repetir la receta del licor de té, del licor de rosa… Hundió los
dedos  en  la  caja  y  comió  dos,  tres  bombones  seguidos.  Delia  se  sonreía  como
burlándose. Él se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. “El tercer novio”, pensó
raramente. “Decirle así: su tercer novio, pero vivo.”

Ahora  ya  es  más  difícil  hablar  de  esto,  está  mezclado  con  otras  historias  que  uno
agrega a base de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen y tejen por detrás
de los recuerdos; parece que él iba más seguido a lo de Mañara, la vuelta a la vida de
Delia lo ceñía a sus gustos y a sus caprichos, hasta los Mañara le pidieron con algún
recelo que alentara a Delia, y él compraba las sustancias para los licores, los filtros y
embudos que ella  recibía  con una grave satisfacción en la  que Mario  sospechaba un
poco de amor, por lo menos algún olvido de los muertos.

Los  domingos  se  quedaba  de  sobremesa  con  los  suyos,  y  Madre  Celeste  se  lo
agradecía sin sonreír, pero dándole lo mejor del postre y el café muy caliente. Por fin
habían  cesado  los  chismes,  al  menos  no  se  hablaba  de  Delia  en  su  presencia.  Quién
sabe  si  los  bofetones  al  más  chico  de  los  Camiletti  o  el  agrio  encresparse  frente  a
Madre  Celeste  entraban  en  eso;  Mario  llegó  a  creer  que  habían  recapacitado,  que
absolvían a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca habló de su casa en lo de
Mañara,  ni  mencionó  a  su  amiga  en  las  sobremesas  del  domingo.  Empezaba  a  creer
posible esa doble vida a cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro
Barros  era  el  puente  necesario  y  eficaz.  Hasta  tuvo  esperanza  de  que  el  futuro
acercara  las  casas,  las  gentes,  sordo  al  paso  incomprensible  que  sentía  -a  veces,  a
solas- como íntimamente ajeno y oscuro.

Otras  gentes  no  iban  a  ver  a  los  Mañara.  Asombraba  un  poco  esa  ausencia  de
parientes  o  de amigos.  Mario  no tenía  necesidad de inventarse un toque especial  de
timbre,  todos  sabían  que  era  él.  En  diciembre,  con  un  calor  húmedo  y  dulce,  Delia
logró  el  licor  de  naranja  concentrado,  lo  bebieron  felices  un  atardecer  de  tormenta.
Los Mañara no quisieron probarlo, seguros de que les haría mal. Delia no se ofendió,
pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbía apreciativo el dedalito violáceo
lleno  de  luz  naranja,  de  olor  quemante.  “Me  va  a  hacer  morir  de  calor,  pero  está
delicioso”,  dijo  una  o  dos  veces.  Delia,  que  hablaba  poco  cuando  estaba  contenta,
observó: “Lo hice para vos”. Los Mañara la miraban como queriendo leerle la receta,



la alquimia minuciosa de quince días de trabajo.

A  Rolo  le  habían  gustado  los  licores  de  Delia,  Mario  lo  supo  por  unas  palabras  de
Mañara  dichas  al  pasar  cuando  Delia  no  estaba:  “Ella  le  hizo  muchas  bebidas.  Pero
Rolo tenía miedo por el corazón. El alcohol es malo para el corazón.” Tener un novio
tan delicado, Mario comprendía ahora la liberación que asomaba en los gestos, en la
manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los Mañara qué le gustaba
a Héctor, si también Delia le hacía licores o postres a Héctor. Pensó en los bombones
que  Delia  volvía  a  ensayar  y  que  se  alineaban  para  secarse  en  una  repisa  de  la
antecocina. Algo le decía a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los
bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya
se  iba  cuando  Delia  le  trajo  una  muestra  blanca  y  liviana  en  un  platito  de  alpaca.
Mientras lo saboreaba -algo apenas amargo, con un asomo de menta y nuez moscada
mezclándose  raramente-,  Delia  tenía  los  ojos  bajos  y  el  aire  modesto.  Se  negó  a
aceptar los elogios, no era más que un ensayo y aún estaba lejos de lo que se proponía.
Pero a la visita siguiente -también de noche, ya en la sombra de la despedida junto al
piano- le permitió probar otro ensayo. Había que cerrar los ojos para adivinar el sabor,
y  Mario  obediente  cerró  los  ojos  y  adivinó  un  sabor  a  mandarina,  levísimo,  viniendo
desde  lo  más  hondo  del  chocolate.  Sus  dientes  desmenuzaban  trocitos  crocantes,  no
alcanzó  a  sentir  su  sabor  y  era  sólo  la  sensación  agradable  de  encontrar  un  apoyo
entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia  estaba  contenta  del  resultado,  dijo  a  Mario  que  su  descripción  del  sabor  se
acercaba  a  lo  que  había  esperado.  Todavía  faltaban  ensayos,  había  cosas  sutiles  por
equilibrar.  Los  Mañara  le  dijeron  a  Mario  que  Delia  no  había  vuelto  a  sentarse  al
piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los bombones. No lo decían con
reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adivinó que los gastos de Delia los
afligían.  Entonces  pidió  a  Delia  en  secreto  una  lista  de  las  esencias  y  sustancias
necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasó los brazos por el cuello y lo besó en
la  mejilla.  Su  boca  olía  despacito  a  menta.  Mario  cerró  los  ojos  llevado  por  la
necesidad  de  sentir  el  perfume  y  el  sabor  desde  debajo  de  los  párpados.  Y  el  beso
volvió, más duro y quejándose.

No supo si le había devuelto el beso, tal vez se quedó quieto y pasivo, catador de Delia
en la  penumbra de la  sala.  Ella  tocó el  piano,  como casi  nunca ahora,  y  le  pidió que
volviera al  otro día.  Nunca habían hablado con esa voz,  nunca se habían callado así.
Los Mañara sospecharon algo, porque vinieron agitando los periódicos y con noticias
de un aviador perdido en el Atlántico. Eran días en que muchos aviadores se quedaban
a mitad del  Atlántico.  Alguien encendió  la  luz  y  Delia  se  apartó  enojada del  piano,  a
Mario le pareció un instante que su gesto ante la luz tenía algo de la fuga enceguecida
del ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abría y cerraba las manos, en el vano
de la puerta, y después volvió como avergonzada, mirando de reojo a los Mañara; los
miraba de reojo y se sonreía.



Sin  sorpresa,  casi  como una confirmación,  midió  Mario  esa  noche la  fragilidad de  la
paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era ya
el  desborde,  el  trizado  que  desnuda  un  espejo.  De  Delia  quedaban  las  manías
delicadas,  la  manipulación  de  esencias  y  animales,  su  contacto  con  cosas  simples  y
oscuras, la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a medias en
la  muerte.  Se  prometió  una  caridad  sin  límites,  una  cura  de  años  en  habitaciones
claras  y  parques  alejados  del  recuerdo;  tal  vez  sin  casarse  con  Delia,  simplemente
prolongando  este  amor  tranquilo  hasta  que  ella  no  viese  más  una  tercera  muerte
andando a su lado, otro novio, el que sigue para morir.

Creyó que los  Mañara iban a alegrarse cuando él  empezara a traerle  los  extractos a
Delia;  en  cambio  se  enfurruñaron  y  se  replegaron  hoscos,  sin  comentarios,  aunque
terminaban  transando  y  yéndose,  sobre  todo  cuando  venía  la  hora  de  las  pruebas,
siempre en la sala y casi de noche, y había que cerrar los ojos y definir -con cuántas
vacilaciones  a  veces  por  la  sutilidad  de  la  materia-  el  sabor  de  un  trocito  de  pulpa
nueva, pequeño milagro en el plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones, Mario obtenía de Delia una promesa de ir juntos al cine
o  pasear  por  Palermo.  En  los  Mañara  advertía  gratitud  y  complicidad  cada  vez  que
venía  a  buscarla  el  sábado  de  tarde  o  la  mañana  del  domingo.  Como  si  prefiriesen
quedarse solos en la casa para oír radio o jugar a las cartas.  Pero también sospechó
una  repugnancia  de  Delia  a  irse  de  la  casa  cuando  quedaban  los  viejos.  Aunque  no
estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con los Mañara se alegró más,
entonces  se  divertía  de  veras  en  la  Exposición  Rural,  quería  pastillas  y  aceptaba
juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, estudiándolos hasta cansarse. El aire puro
le hacía bien, Mario le vio una tez más clara y un andar decidido. Lástima esa vuelta
vespertina  al  laboratorio,  el  ensimismamiento  interminable  con  la  balanza  o  las
tenacillas. Ahora los bombones la absorbían al punto de dejar los licores; ahora pocas
veces daba a probar sus hallazgos. A los Mañara nunca; Mario sospechaba sin razones
que  los  Mañara  hubieran  rehusado  probar  sabores  nuevos;  preferían  los  caramelos
comunes  y  si  Delia  dejaba  una  caja  sobre  la  mesa,  sin  invitarlos  pero  como
invitándolos,  ellos  escogían  las  formas  simples,  las  de  antes,  y  hasta  cortaban  los
bombones para examinar el relleno. A Mario lo divertía el sordo descontento de Delia
junto al piano, su aire falsamente distraído. Guardaba para él las novedades, a último
momento venía de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el
piano  y  Delia  dejó  que  la  acompañara  hasta  la  cocina  para  buscar  unos  bombones
nuevos.  Cuando  encendió  la  luz,  Mario  vio  el  gato  dormido  en  su  rincón  y  las
cucarachas  que  huían  por  las  baldosas.  Se  acordó  de  la  cocina  de  su  casa,  Madre
Celeste  desparramando  polvo  amarillo  en  los  zócalos.  Aquella  noche  los  bombones
tenían gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo más lejano del sabor), como si
al final del gusto se escondiera una lágrima; era idiota pensar en eso, en el resto de las
lágrimas caídas la noche de Rolo en el zaguán.

-El pez de color está tan triste -dijo Delia, mostrándole el bocal con piedritas y falsas



vegetaciones. Un pececillo rosa translúcido dormitaba con un acompasado movimiento
de  la  boca.  Su  ojo  frío  miraba  a  Mario  como  una  perla  viva.  Mario  pensó  en  el  ojo
salado como una lágrima que resbalaría entre los dientes al mascarlo.

-Hay que renovarle más seguido el agua -propuso.

-Es inútil, está viejo y enfermo. Mañana se va a morir.

A él le sonó el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y los
primeros tiempos. Todavía tan cerca de aquello, del peldaño y el muelle, con fotos de
Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las enaguas de verano. Y una
flor seca -del velorio de Rolo- sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero.

Antes de irse le pidió que se casara con él en el otoño. Delia no dijo nada, se puso a
mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca habían hablado de eso.
Delia  parecía  querer  habituarse  y  pensar  antes  de  contestarle.  Después  lo  miró
brillantemente,  irguiéndose  de  golpe.  Estaba  hermosa,  le  temblaba  un  poco  la  boca.
Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademán casi mágico.

-Entonces sos mi novio -dijo-. Qué distinto me parecés, qué cambiado.

Madre Celeste oyó sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el día no
se movió  de su cuarto,  adonde entraban de a  uno los  hermanos para salir  con caras
largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fútbol y por la noche llevó rosas a
Delia. Los Mañara lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que
destapar una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era íntimo y a la
vez  más  lejano.  Perdían  la  simplicidad  de  amigos  para  mirarse  con  los  ojos  del
pariente,  del  que lo  sabe todo desde la  primera infancia.  Mario  besó a  Delia,  besó a
mamá  Mañara  y  al  abrazar  fuerte  a  su  futuro  suegro  hubiera  querido  decirle  que
confiaran en él, nuevo soporte del hogar, pero no le venían las palabras. Se notaba que
también  los  Mañara  hubieran  querido  decirle  algo  y  no  se  animaban.  Agitando  los
periódicos volvieron a su cuarto y Mario se quedó con Delia y el piano, con Delia y la
llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a papá
Mañara fuera de la casa para hablarle de los anónimos. Después lo creyó inútilmente
cruel  porque  nada  podía  hacerse  contra  esos  miserables  que  lo  hostigaban.  El  peor
vino un sábado a mediodía en un sobre azul, Mario se quedó mirando la fotografía de
Héctor  en  Última  Hora  y  los  párrafos  subrayados  con  tinta  azul.  “Sólo  una  honda
desesperación  pudo  arrastrarlo  al  suicidio,  según  declaraciones  de  los  familiares”.
Pensó  raramente  que  los  familiares  de  Héctor  no  habían  aparecido  más  por  lo  de
Mañara. Quizá fueron alguna vez en los primeros días. Se acordaba ahora del pez de
color,  los  Mañara  habían  dicho  que  era  regalo  de  la  madre  de  Héctor.  Pez  de  color
muerto  el  día  anunciado  por  Delia.  Sólo  una  honda  desesperación  pudo  arrastrarlo.



Quemó el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se propuso franquearse
con Delia,  salvarla en sí  mismo de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos
rumores.  A  los  cinco  días  (no  había  hablado  con  Delia  ni  con  los  Mañara),  vino  el
segundo.  En la  cartulina celeste había primero una estrellita  (no se sabía por qué)  y
después: “Yo que usted tendría cuidado con el escalón de la cancel”. Del sobre salió un
perfume vago a jabón de almendra. Mario pensó si la de la casa de altos usaría jabón
de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cómoda de Madre Celeste y de su
hermana.  También  quemó  este  anónimo,  tampoco  le  dijo  nada  a  Delia.  Era  en
diciembre,  con  el  calor  de  esos  diciembres  del  veintitantos,  ahora  iba  después  de
cenar a lo de Delia y hablaban paseándose por el jardincito de atrás o dando vuelta a
la  manzana.  Con  el  calor  comían  menos  bombones,  no  que  Delia  renunciara  a  sus
ensayos,  pero  traía  pocas  muestras  a  la  sala,  prefería  guardarlos  en  cajas  antiguas,
protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel verde claro por encima. Mario
la notó inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atrás en las esquinas, y la noche
que  hizo  un  gesto  de  rechazo  al  llegar  al  buzón  de  Medrano  y  Rivadavia,  Mario
comprendió que también a ella la estaban torturando desde lejos; que compartían sin
decirlo un mismo hostigamiento.

Se  encontró  con  papá  Mañara  en  el  Munich  de  Cangallo  y  Pueyrredón,  lo  colmó  de
cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara de
la  cita.  Mario  le  dijo  riendo  que  no  iba  a  pedirle  plata,  sin  rodeos  le  habló  de  los
anónimos, la nerviosidad de Delia, el buzón de Medrano y Rivadavia.

-Ya sé que apenas nos casemos se acabarán estas infamias. Pero necesito que ustedes
me  ayuden,  que  la  protejan.  Una  cosa  así  puede  hacerle  daño.  Es  tan  delicada,  tan
sensible.

-Vos querés decir que se puede volver loca, ¿no es cierto?

-Bueno,  no  es  eso.  Pero  si  recibe  anónimos  como  yo  y  se  los  calla,  y  eso  se  va
juntando…

-Vos no la conocés a Delia.  Los anónimos se los pasa… quiero decir  que no le hacen
mella. Es más dura de lo que te pensás.

-Pero  mire  que  está  como  sobresaltada,  que  algo  la  trabaja  -atinó  a  decir  indefenso
Mario.

-No  es  por  eso,  sabés.  -Bebía  su  cerveza  como para  que  le  tapara  la  voz.  -Antes  fue
igual, yo la conozco bien.

-¿Antes de qué?

-Antes de que se le murieran, zonzo. Pagá que estoy apurado.



Quiso  protestar,  pero  papá  Mañara  estaba  ya  andando  hacia  la  puerta.  Le  hizo  un
gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se animó
a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oír. Ahora estaba otra vez solo
como al principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los Mañara. Hasta
los Mañara.

Delia sospechaba algo porque lo recibió distinta, casi parlanchina y sonsacadora. Tal
vez los Mañara habían hablado del encuentro en el Munich. Mario esperó que tocara
el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella prefería Rose Marie y un poco
de Schumann, los tangos de Pacho con un compás cortado y entrador,  hasta que los
Mañara  llegaron  con  galletitas  y  málaga  y  encendieron  todas  las  luces.  Se  habló  de
Pola Negri,  de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del gato.
Delia creía que el gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite
de castor. Los Mañara le daban la razón sin opinar, pero no parecían convencidos. Se
acordaron de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo
en el jardincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero Delia dijo que el gato
se moriría; tal vez el aceite le prolongara la vida un poco más. Oyeron a un diariero en
la esquina y los Mañara corrieron juntos a comprar Última Hora. A una muda consulta
de  Delia  fue  Mario  a  apagar  las  luces  de  la  sala.  Quedó  la  lámpara  en  la  mesa  del
rincón,  manchando  de  amarillo  viejo  la  carpeta  de  bordados  futuristas.  En  torno  del
piano había una luz velada.

Mario preguntó por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor que
mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los anónimos,
un resto de miedo a equivocarse lo detenía cada vez. Delia estaba junto a él en el sofá
verde  oscuro,  su  ropa  celeste  la  recortaba  débilmente  en  la  penumbra.  Una vez  que
quiso besarla, la sintió contraerse poco a poco.

-Mamá va a volver a despedirse. Esperá que se vayan a la cama…

Afuera se oía a los Mañara, el crujir del diario, su diálogo continuo. No tenían sueño
esa  noche,  las  once  y  media  y  seguían  charlando.  Delia  volvió  al  piano,  como
obstinándose tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y otra, escalas y
adornos un poco cursis, pero que a Mario le encantaban, y siguió en el piano hasta que
los  Mañara  vinieron  a  decirles  buenas  noches,  y  que  no  se  quedaran  mucho  rato,
ahora que él era de la familia tenía que velar más que nunca por Delia y cuidar que no
trasnochara.  Cuando  se  fueron,  como  a  disgusto,  pero  rendidos  de  sueño,  el  calor
entraba a bocanadas por la puerta del zaguán y la ventana de la sala. Mario quiso un
vaso de agua fresca y fue a la cocina, aunque Delia quería servírselo y se molestó un
poco.  Cuando  estuvo  de  vuelta  vio  a  Delia  en  la  ventana,  mirando  la  calle  vacía  por
donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba ya en el
piso cerca de Delia,  en el  plato de alpaca que Delia  guardaba en la  mano como otra
pequeña luna. No había querido pedirle a Mario que probara delante de los Mañara, él



tenía  que  comprender  cómo  la  cansaban  los  reproches  de  los  Mañara,  siempre
encontraban  que  era  abusar  de  la  bondad  de  Mario  pedirle  que  probara  los  nuevos
bombones  -claro  que  si  no  tenía  ganas,  pero  nadie  le  merecía  más  confianza,  los
Mañara  eran  incapaces  de  apreciar  un  sabor  distinto.  Le  ofrecía  el  bombón  como
suplicando,  pero  Mario  comprendió  el  deseo  que  poblaba  su  voz,  ahora  lo  abarcaba
con una claridad que no venía de la  luna,  ni  siquiera de Delia.  Puso el  vaso de agua
sobre el piano (no había bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombón, con
Delia  a  su  lado  esperando  el  veredicto,  anhelosa  la  respiración,  como  si  todo
dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos -o era la
sombra  de  la  sala-,  oscilando  apenas  el  cuerpo  al  jadear,  porque  ahora  era  casi  un
jadeo cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia
gemía como si  en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada.  Con la
mano libre apretó apenas los flancos del bombón, pero no lo miraba, tenía los ojos en
Delia  y  la  cara  de  yeso,  un  pierrot  repugnante  en  la  penumbra.  Los  dedos  se
separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó de plano en la masa blanquecina de la
cucaracha,  el  cuerpo  desnudo  de  su  revestimiento  coriáceo,  y  alrededor,  mezclados
con  la  menta  y  el  mazapán,  los  trocitos  de  patas  y  alas,  el  polvillo  del  caparacho
triturado.

Cuando  le  tiró  los  pedazos  a  la  cara,  Delia  se  tapó  los  ojos  y  empezó  a  sollozar,
jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez más agudo el llanto, como la noche de
Rolo; entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para protegerla de
ese  horror  que  le  subía  del  pecho,  un  borborigmo  de  lloro  y  quejido,  con  risas
quebradas por retorcimientos, pero él quería solamente que se callara y apretaba para
que  solamente  se  callara;  la  de  la  casa  de  altos  estaría  ya  escuchando  con  miedo  y
delicia,  de  modo  que  había  que  callarla  a  toda  costa.  A  su  espalda,  desde  la  cocina
donde  había  encontrado  al  gato  con  las  astillas  clavadas  en  los  ojos,  todavía
arrastrándose  para  morir  dentro  de  la  casa,  oía  la  respiración  de  los  Mañara
levantados,  escondiéndose  en  el  comedor  para  espiarlos,  estaba  seguro  de  que  los
Mañara habían oído y estaban ahí contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo
cómo él hacía callar a Delia. Aflojó el apretón y la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa
y  negra,  pero  viva.  Oía  jadear  a  los  Mañara,  le  dieron  lástima  por  tantas  cosas,  por
Delia  misma,  por  dejársela  otra  vez  y  viva.  Igual  que  Héctor  y  Rolo,  se  iba  y  se  las
dejaba.  Tuvo  mucha  lástima  de  los  Mañara,  que  habían  estado  ahí  agazapados  y
esperando que él -por fin alguno- hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por
fin el llanto de Delia.


