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El padre y la madre de Julidn vivian en un castillo, entre bosques, en la ladera de una
colina.

Las cuatro torres de las esquinas tenian tejados puntiagudos cubiertos de escamas de
plomo, y la base de los muros se apoyaba en los canteros de rocas, que descendian
abruptamente hasta el fondo de los fosos.

Los adoquines del patio estaban limpios como el enlosado de una iglesia. Largos
canalones, en figura de dragones con el hocico hacia abajo, escupian el agua de las
lluvias en la cisterna; y en el borde de las ventanas de todos los pisos, en macetas de
arcilla pintada, florecian una albahaca o un heliotropo.

Un segundo recinto, hecho con estacas, encerraba primeramente un vergel de arboles
frutales, luego un jardin con combinaciones de flores que dibujaban cifras, y mas
adelante un emparrado con glorietas para tomar el fresco y un juego de mallo para
entretenimiento de los pajes. Al otro lado se hallaban la perrera, las cuadras, la
panaderia, el lagar y los hdrreos. Un apacentadero de verde césped se extendia por
todos lados, cercado también por un fuerte seto de espinos.

Vivian en paz desde hacia tanto tiempo que ya no se bajaba el rastrillo; los fosos
estaban llenos de agua, las golondrinas anidaban en las grietas de las almenas, y el
arquero que durante todo el dia se paseaba por la muralla entre los baluartes, cuando
el sol calentaba demasiado, se metia en la atalaya y se dormia como un fraile.

Dentro, los herrajes relucian en todas partes; en las habitaciones los tapices protegian
contra el frio, los armarios rebosaban de ropa, los toneles de vino se apilaban en las
bodegas, los cofres de roble crujian bajo el peso de las talegas de plata.

En la sala de armas, entre pendones y hocicos de lieras, se veian armas de todas las
épocas y todas las naciones, desde las hondas de los amalecitas y las jabalinas de los
garamantes hasta los alfanjes de los sarracenos y las cotas de malla de los normandos.

En el gran espeton de la cocina se podia asar un buey; la capilla era suntuosa como el
oratorio de un rey. Habia también, en un lugar apartado, una estufa romana, pero el

buen sefor se privaba de ella porque estimaba que era una costumbre idélatra.

Siempre envuelto en una pelliza de zorro, se paseaba por su casa, administraba



justicia a sus vasallos y apaciguaba las querellas de sus vecinos. Durante el invierno,
miraba como caian los copos de nieve o hacia que le leyesen historias. Cuando
comenzaba el buen tiempo, iba montado en su mula a lo largo de los senderos hasta la
linde de los trigales que verdeaban y conversaba con los villanos, a los que daba
consejos. Tras muchas aventuras, se habia casado con una sefiorita de noble linaje.

Ella era muy blanca, seria y un poco altiva. Los cuernos de su tocado rozaban el dintel
de las puertas; la cola de su vestido de pafno se arrastraba tres pasos detras de ella. Su
servicio doméstico estaba reglamentado como en un monasterio; todas las mananas
distribuia las tareas de las sirvientas, vigilaba las confituras y los ung&uuml;entos,
hilaba en la rueca o bordaba manteles de altar. A fuerza de rogar a Dios, tuvo un hijo.

Entonces, hubo grandes festejos, y un banquete que dur¢ tres dias y cuatro noches, a
la luz de antorchas, al son de arpas y sobre alfombras de follaje. Comieron gallinas
grandes como corderos, aderezadas con las especias mas raras; para diversién de los
comensales, salié un enano de un pastel; y, como las escudillas no eran suficientes
porque la multitud aumentaba constantemente, tuvieron que beber en los cuernos y
los cascos.

La recién parida no asistié a estas fiestas. Se quedé tranquilamente en la cama. Una
noche se despertd y vio a la luz de la luna que entraba por la ventana una especie de
sombra que se movia. Era un anciano con sayal, un rosario en el costado, una alforja al
hombro y todo el aspecto de un ermitafio. Se acerco a la cabecera de su cama y le dijo,
sin despegar los labios:

-iRegocijate, oh madre! {Tu hijo sera santo!

Ella iba a gritar, pero, deslizdndose por el rayo de luna, el anciano se elevd
suavemente en el aire y desaparecid, Los cantos del banquete resonaron mas
inertemente. Ella oyd las voces de los angeles, y su cabeza volvié a caer en la
almohada, sobre la que pendia un hueso de martir en un marco de carbunclos.

Al dia siguiente, todos los sirvientes interrogados declararon que no habian visto
ermitafio alguno. Suefio o realidad, aquello debia de ser una comunicacion del cielo,
pero la sefiora cuidé de no hablar de ello, por temor a que la acusaran de orgullo.

Los invitados se fueron al amanecer, y el padre de Julidn se hallaba fuera de la
poterna, hasta donde acababa de acompanar al ultimo, cuando de pronto un mendigo
se alzd ante él entre la niebla. Era un gitano de barba trenzada, con aros de plata en
ambos brazos y ojos llameantes. Balbuced con aire inspirado estas palabras sin ilacién:

-jAh! jAh! tu hijo... {Mucha sangre!... {Mucha gloria!... {Siempre bienaventurado!...
iLa familia de un emperador!



Al agacharse para recoger la limosna, se perdid entre la hierba y desaparecio.

El buen castellano miré a derecha e izquierda, llamo6 todo lo que pudo. jNadie! El
viento silbaba y las brumas matinales se disipaban.

Atribuyd esa vision al cansancio cerebral por haber dormido demasiado poco. “Si
hablo de esto se burlaran de mi”, pensé. Sin embargo, los esplendores destinados a su
hijo le deslumbraban, aunque la promesa no era clara e incluso dudaba de haberla
oido.

Los esposos se ocultaron su secreto. Pero ambos querian al nifio con igual amor vy,
respetandolo como senalado por Dios, le hacian objeto de infinitas atenciones. Su cuna
estaba almohadillada con el plumén mas fino; una lampara en forma de paloma ardia
continuamente sobre ella, tres nodrizas le mecian y, bien fajado en sus pafales, con la
cara rosada y los ojos azules, el manto de brocado y el gorrito adornado con perlas,
parecia un nino Jesus. Le salieron los dientes sin que llorara una sola vez.

Cuando llegd a los siete anos, su madre le ensefid a cantar. Para hacerle valiente su
padre lo montaba en un caballo grande. El nifio sonreia satisfecho, y no tardé en
conocer todo lo concerniente a los destreros.

Un viejo fraile muy sabio le enseiid la Sagrada Escritura, la numeracion de los arabes,
las letras latinas y a hacer en vitelas pinturas muy lindas. Trabajaban juntos, en lo alto
de una torrecilla, alejados del ruido.

Cuando terminaba la leccion bajaban al jardin, donde, paseandose lentamente, se
dedicaban a estudiar las flores.

A veces veian pasar por el fondo del valle una recua de animales de carga conducidos
por un peon vestido a la oriental. El duefio del castillo sabia que era mercader y le
enviaba un criado. El forastero adquiria confianza, se desviaba de su camino e,
introducido en el locutorio, sacaba de sus cofres piezas de terciopelo y de seda,
objetos de plata, aromas, cosas raras y de uso desconocido; luego, el buen hombre se
iba con una gran ganancia, sin haber sufrido violencia alguna. Otras veces, llamaba a
la puerta un grupo de peregrinos. Sus ropas mojadas humeaban ante el hogar, y
cuando se calentaban y recuperaban sus fuerzas, relataban sus viajes: las naves
errantes por el mar espumoso, las caminatas a pie por las arenas ardientes, la
ferocidad de los paganos, las cavernas de Siria, el pesebre de Belén y el Santo
Sepulcro. Luego, regalaban al joven senor las veneras de su capa.

Con frecuencia, el duefo del castillo agasajaba a sus viejos companeros de armas.
Mientras bebian, recordaban las guerras en que habian intervenido, los asaltos a las
fortalezas y el golpeteo de las maquinas, y las grandes heridas recibidas. Julian, que
los escuchaba, gritaba entusiasmado y su padre no dudaba de que mas adelante seria



un conquistador. Pero al anochecer, cuando salia del Angelus y pasaba entre los
pobres inclinados, sacaba monedas de su escarcela con tanta modestia y un gesto tan
noble, que su madre estaba segura de que andando el tiempo llegaria a ser arzobispo.

Su puesto en la capilla estaba junto a los de sus padres, y por largos que fuesen los
oficios permanecia de rodillas en su reclinatorio, con la gorra en el suelo y las manos
juntas.

Un dia, durante la misa, vio, al levantar la cabeza, un ratoncito blanco que salia de un
agujero de la pared. Correted por el primer escaléon del altar, y, tras dos o tres vueltas
a la derecha y la izquierda, huyd por el mismo sitio. El domingo siguiente la idea de
gque podia volver a verlo preocupaba a .Julidn. Volvié el raton, y en adelante lo
esperaba todos los domingos, tan molesto que termind aborreciéndolo y decidié
deshacerse de él.

En consecuencia, cerrd la puerta, sembro las migajas de una torta en los escalones y
se aposté delante del agujero con una varita en la mano.

Al cabo de mucho tiempo aparecié un hociquito rosado y luego el ratén entero. Le
descargd un golpe ligero y se quedd estupefacto al ver que el cuerpecito ya no se
movia. Una gota de sangre manchaba la losa. Se apresurd a limpiarla con la manga,
arrojé afuera el raton y no dijo nada a nadie.

Pajarillos de todas clases picoteaban los granos del jardin. Se le ocurrié meter
guisantes en una cafa hueca. Cuando oia gorjear en un arbol se acercaba
silenciosamente, levantaba la cafa, inflaba las mejillas, salian los guisantes y los
pajaritos le llovian sobre los hombros con tal abundancia que no podia menos de
echarse a reir, satisfecho con su picardia.

Una mafana, cuando volvia por la cortina del muro, vio en el crestén de la explanada
un gran palomo que se pavoneaba al sol. Julidn se detuvo para mirarlo. La muralla
tenia en aquel lugar una brecha y en ella encontr6 una piedra. Giré el brazo y la piedra
derrib6 al ave que cayo a plomo en el foso.

Corrié hacia el fondo, desgarrandose en las malezas, escudrifidandolo todo, mas agil
que un perro joven.

El palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado de las ramas de un ligustro.

La persistencia de su vida irrit6 al nino. Comenzé a estrangularlo, y las convulsiones
del ave hacian que latiera el corazon de Julidn y lo llenaban de una voluptuosidad
salvaje y tumultuosa. Cuando el palomo se estremecié por ultima vez, se sintio
desfallecer.



Por la noche, durante la cena, su padre declaré que va estaba en edad de aprender la
monteria, y fue en busca de un viejo cuaderno manuscrito que contenia todo el
deporte de la caza en forma de preguntas y respuestas. Un maestro ensefnaba en él a
su alumno el arte de adiestrar a los perros, domesticar a los halcones, reconocer al
ciervo por su vaho, al zorro por sus huellas, al lobo por sus escarbaduras, el buen
método para descubrir sus pistas, de qué manera se los levanta, donde se hallan
habitualmente sus guaridas, cuales son los vientos mas propicios, con la enumeracion
de los gritos y de las reglas de la encarna.

Cuando, Julidn pudo recitar de memoria todas esas cosas, su padre le organizé una
jauria.

En primer lugar se veian en ella veinticuatro lebreles berberiscos méas veloces, que
gacelas, pero propensos a desbocarse; luego diecisiete parejas de perros bretones con
manchas blancas sobre fondo rojo, que respondian firmemente a su fama, fuertes de
pecho y grandes ladradores. Para atacar al jabali y las huidas peligrosas habia
cuarenta grifones, peludos como osos. Mastines de Trataria, casi tan altos como asnos,
de color de fuego, lomo ancho y jarrete recto, estaban destinados a perseguir a los
oros. El pelaje negro de los pachones brillaba como si fuera de raso; el gahido de los
talbots era digno del de los podencos cantores. En un patio aparte gruiian, sacudiendo
la cadena y rodando los ojos, ocho dogos alanos, animales terribles que corren a la par
de los jinetes y no temen a los leones.

Todos comian pan de trigo candeal, bebian en pilones de piedra y tenian un nombre
sonoro.

La volateria superaba tal vez a la jauria; el buen sefior, a fuerza de dinero, habia
conseguido torzuelos del Caucaso, sacres de Babilonia, jerifaltes de Alemania y
halcones peregrinos capturados en los acantilados, a la orilla de los mares frios, en
paises lejanos. Se alojaban en un cobertizo con techo de balago y, atados por orden de
tamano en la alcandara, tenian delante un terrén de césped, donde de cuando en
cuando se los solia posar para que se desentumecieran.

Redes para cazar conejos, sefiuelos, trampas de lobos y lazos de todas clases fueron
confeccionadas.

Con frecuencia llevaban al campo perros perdigueros que no tardaban en ponerse de
muestra. Entonces los monteros, avanzando paso a paso, tendian con precaucion sobre
sus cuerpos impasibles una gran red. Una orden les hacia ladrar, las codornices
levantaban el vuelo, y las damas de los alrededores invitadas con sus maridos, los
ninos, las camareras, todos se lanzaban sobre ellas y las cazaban facilmente.

Otras veces, para desemboscar liebres, tocaban el tambor; los zorros caian en los
hoyos, o bien un resorte, al soltarse, atrapaba a un lobo por la pata.



Pero Julidn despreciaba esos recursos tan cémodos; preferia cazar a solas, con su
caballo y su halcén. Era casi siempre su gran azor escocés, blanco como la nieve. Su
capuchon de cuero tenia un penacho, cascabeles de oro temblaban en sus patas
azules, y se mantenia firmemente en el brazo de su amo mientras galopaba el caballo a
través de las llanuras. Julidn le desataba las correas y lo soltaba de pronto; el ave
audaz ascendia directamente en el aire como una flecha, y se veian dos manchas
desiguales dar vueltas, juntarse y luego desaparecer en las alturas del cielo. El halcon
no tardaba en descender desgarrando alguna presa y volvia a posarse en el
guantelete, con las dos alas temblorosas.

Julidn cazaba de esta manera la garza real, el milano, la corneja y el buitre.

Cuando sonaba la trompa, le gustaba seguir a sus perros, que corrian por las laderas
de las colinas, saltaban los arroyos y subian hacia el bosque; y cuando el ciervo
comenzaba a gemir a causa de las mordeduras, se apresuraba a rematarlo y luego se
deleitaba con la furia de los mastines que lo devoraban, descuartizado bajo su piel
humeante.

Los dias de bruma se introducia en un pantano para acechar a los gansos, las nutrias y
los &nades.

Tres escuderos le esperaban desde el alba al pie de la escalinata, y era inutil que el
viejo monje, asomdandose al tragaluz, le hiciera sefias llamandole, pues Julidn no volvia,
Se iba bajo el ardor del sol, bajo la lluvia, bajo la tempestad, bebia el agua de los
manantiales con la mano, comia manzanas silvestres mientras galopaba, si se sentia
cansado reposaba a la sombra de una encina, y regresaba a media noche, cubierto de
sangre y de lodo, con espinas en el cabello y el olor de las fieras. Llegé a ser como
ellas. Cuando su madre le abrazaba, aceptaba friamente su abrazo, como si pensara en
cosas profundas.

Mataba osos a cuchilladas, toros con el hacha, jabalies con venablo; e incluso una vez
se defendi6 con un palo de unos lobos que roian unos cadaveres al pie de una horca.

Una mainana de invierno salié antes de amanecer, bien equipado, con la ballesta al
hombro y un haz de flechas en el arzon de la silla.

Su caballo danés, seguido por dos perros de caza, avanzando con paso ritmico, hacia
resonar la tierra. Gotas de escarcha se pegaban a su capa y soplaba un fuerte viento.
Un lado del horizonte se aclaré y a la luz del crepuisculo vio unos conejos que saltaban
a la entrada de sus madrigueras. Los dos perros de caza se abalanzaron
inmediatamente sobre ellos, y no tardaron en quebrarles el espinazo.

Poco después penetrdé en un bosque. En la punta de una rama dormia con la cabeza



bajo el ala un urogallo, entumecido por el frio. Julidn, de un sablazo, le corté las dos
patas y sin recogerlo continué su camino.

Tres horas mas tarde se encontré en la cima de una montana, tan alta que el cielo
parecia casi negro. Delante de él una roca parecida a un largo muro se inclinaba sobre
un precipicio, y en el borde dos chivos salvajes miraban el abismo. Como no levaba las
flechas -porque el caballo se habia quedado atras- se le ocurridé bajar hasta ellos;
medio encorvado y descalzo, llegé por fin adonde estaba uno de los chivos y le hundié
un punal en las costillas. El otro, aterrado, salté al vacio. Julidn se lanzo6 para herirlo,
pero le resbald el pie derecho y cayé sobre el cadaver del primero de ellos con la cara
sobre el abismo y los dos brazos separados.

Cuando volvié a la llanura siguié una hilera de sauces a la orilla de un rio. Unas
grullas, que volaban a poca altura, pasaban de vez en cuando sobre su cabeza. Julian
las derribaba con su latigo, sin fallar una.

Entretanto, el aire mas tibio habia fundido la escarcha, flotaban grandes jirones de
niebla y aparecio el sol. Julidn vio relucir a lo lejos un lago congelado que parecia de
plomo. En el centro del lago estaba un animal que Julidn no conocia, un castor de
hocico negro. A pesar de la distancia lo maté de un flechazo, y lamenté no poder
llevarse la piel.

Luego avanzd por una avenida de grandes arboles que formaban con sus copas como
un arco de triunfo a la entrada de un bosque. Un corzo saltdé fuera de una espesura, un
gamo aparecio en una encrucijada, un tejon salié de un agujero, un pavo real hizo la
rueda en el césped, y cuando hubo matado a todos se presentaron otros corzos, otros
gamos, otros tejones, otros pavos reales, y mirlos, grajos, yesos, zorros, erizos, linces y
una infinidad de animales, cada vez mas numerosos. Daban vueltas a su alrededor
temblorosos, con una mirada llena de bondad y de suplica. Pero Julidn no se cansaba
de matarlos, manejando unas veces la ballesta, desenvainando la espada, clavandoles
el cuchillo, sin pensar en nada ni acordarse de nada. Cazaba en una region cualquiera,
desde un tiempo indeterminado, y por el mero hecho de su propia existencia todo se
realizaba con la facilidad que se experimenta en los suenos. Un espectaculo
extraordinario lo detuvo. Los ciervos llenaban un valle que tenia la forma de un circo,
y amontonados unos contra otros se calentaban con su aliento, que se veia humear en
la niebla.

La esperanza de semejante matanza le sofoc6 de placer durante unos minutos. Luego,
se aped del caballo, se recogio las, mangas y comenzo a disparar.

Al oir el silbido de la primera flecha todos los ciervos volvieron la cabeza al mismo
tiempo. Se abrieron algunos huecos en su masa, se oyeron lamentos y un gran
movimiento agité al rebano.



La linde del valle era demasiado alta para franquearla, y saltaban dentro del recinto
tratando de escaparse. Julidn apuntaba y disparaba, y las flechas caian como los rayos
de una tormenta. Los ciervos, enfurecidos, se golpeaban, se encabritaban, saltaban los
unos por encima de los otros, y sus cuerpos, con las cornamentas entrelazadas,
formaban un ancho monticulo que se desplomaba al desplazarse.

Por fin murieron, tendidos en la arena, con la baba en el hocico, las entranas fuera y la
ondulacion de los vientres descendiendo poco a poco. Luego todo quedd inmévil.

Llegaba la noche, y detras del bosque, entre las ramas, se veia el cielo rojo como una
sabana de sangre.

Julidn se recostd en un arbol y contemplo con los ojos muy abiertos la enormidad de la
matanza, sin comprender cémo habia podido hacerla.

En el otro lado del valle, en la linde del bosque, vio un ciervo, una cierva y su cervato.

El ciervo, que era negro y de una alzada monstruosa, tenia dieciséis mogotes y barba
blanca. La cierva, rubia como las hojas secas, ramoneaba el césped, y el cervatillo
salpicado le mamaba la ubre sin interrumpir su marcha.

La ballesta volvié a zumbar y el cervatillo cayé muerto. Entonces su madre, mirando al
cielo, bram6 con una voz profunda, desgarradora, humana. Julidn, exasperado, la
derribé de un golpe en pleno pecho.

El ciervo grande lo vio y dio un salto. Julidn le disparé su ultima flecha. Le dio en la
frente y alli quedd clavada.

Pero el ciervo no parecié sentirla. Saltando sobre los muertos avanzaba e iba a caer
sobre él y destrozarle, y Julidn retrocedia con un espanto indecible. El animal
prodigioso se detuvo, y con los ojos llameantes, solemne como un patriarca y como un
justiciero, mientras una campana repicaba a lo lejos, repitié tres veces:

-iMaldito! jMaldito! Maldito! {Un dia, corazén de fiera, asesinaras a tu padre y tu
madre!

Doblé las patas, cerro lentamente los ojos y murid.
Julidn se quedd estupefacto; luego, abrumado por un cansancio subito, se sintié presa
de un hastio y una tristeza inmensos. Con la cabeza entre las manos lloré6 durante

largo tiempo.

Su caballo se habia perdido, los perros le habian abandonado, la soledad que lo
envolvia parecia amenazarle con peligros imprecisos. En vista de ello, impulsado por



el temor, eché a correr a través del campo, tomé a la ventura un sendero y se encontro
casi inmediatamente en la puerta del castillo.

Esa noche no durmié. A la luz oscilante de la ldampara volvia a ver al gigantesco ciervo
negro. Su prediccion le causaba obsesion, y luchaba contra ella. “jNo, no, no! {Yo no
puedo matarlos!”. Y luego pensaba: “¢Si lo deseara, no obstante? Y temia que el Diablo
le inspirase ese deseo.

Durante tres meses su madre, angustiada, or6 a la cabecera de su cama, y su padre,
gimiendo, recorria continuamente los corredores. Hizo llamar a los mejores médicos,
los que prescribieron muchas drogas. Decian que la causa de la enfermedad de Julian
era un viento funesto o un deseo amoroso. Pero el joven respondia a todas las
preguntas sacudiendo la cabeza.

Recobro las fuerzas y le paseaban por el patio; el anciano monje y el buen sefor lo
sostenian cada uno por un brazo.

Cuando se restablecio por completo se obstind en no volver a cazar.
Su padre quiso darle una alegria y le regalé una magnifica espada sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia, y para alcanzarla hacia falta una escala.
Julian subio por ella. La espada, demasiado pesada, se le escapé de los dedos, y al caer
rozo al buen sefior tan de cerca que le cortd la hopalanda. Julidn creyé que habia
matado a su padre y se desmayo.

Desde entonces le causaban mucho temor las armas. La vista de una espada
desenvainada le hacia palidecer. Esa debilidad desconsolaba a la familia.

Por fin el anciano monje, en nombre de Dios y del honor de sus antepasados, le ordend
que reanudara sus practicas de caballero.

Los escuderos se ejercitaban todos los dias en el manejo de la jabalina. Julidn no tardo
en destacarse en ese ejercicio, pues embocaba la suya en el gollete de las botellas,
rompia las aletas de las veletas y daba a cien pasos en los clavos de las puertas.

Un anochecer de estio, a la hora en que la bruma hace indistintas las cosas, cuando se
hallaba bajo el emparrado del jardin, vio muy en el fondo dos alas blancas que
revoloteaban a la altura de la espaldera. No dudé de que era una cig&uuml;ena y le
lanz6 su venablo.

Se oy6 un grito desgarrador.

Era su madre, cuya papalina de largas cintas quedé clavada en la pared.



Julidn huyo del castillo y nunca reaparecio.
11
Se alistd en una pandilla de aventureros que pasaba por alli.

Conocié el hambre, la sed, las fiebres y la miseria. Se acostumbro al fragor de las
refriegas y al aspecto de los moribundos. El viento le curtid la piel. Sus miembros se
endurecieron con el contacto de las armaduras, y como era muy fuerte, valiente,
sobrio y prudente, consiguio sin dificultad el mando de una compaiia.

Al comienzo de las batallas arrastraba a sus soldados con un gran movimiento de la
espada. De noche trepaba por los muros de las ciudadelas con uni cuerda de nudos,
balanceado por el huracéan, mientras las pavesas del fuego griegol se pegaban a su
coraza, y la resina ardiente y el plomo fundido fluian de las almenas. Con frecuencia el
choque de una piedra destrozaba su escudo. Puentes demasiado cargados de hombres
se hundieron bajo él. Blandiendo su maza se libré de catorce caballeros. Desafié en
campo cerrado a todos los que se presentaron. Mdas de veinte veces lo creyeron
muerto.

Gracias al favor divino salia siempre ileso, pues protegia a los eclesiasticos, los
huérfanos, las viudas y sobre todo a los ancianos. Cuando veia delante de él a un
mercader gritaba para que volviera la cara, como si temiera matarlo por equivocacion.

Esclavos fugitivos, villanos rebelados, bastardos sin fortuna, aventureros de todas
clases afluian para ponerse a sus ordenes, y asi formo un ejército.

Este crecid, Julian se hizo famoso y se lo solicitaba.

Alternativamente ayudé al Delfin de Francia, al Rey de Inglaterra, a los templarios de
Jerusalén, al jefe de los partos, al Negus de Abisinia y al emperador de Calcuta.
Combatié contra los escandinavos, revestidos con escamas de peces; los negros con
rodelas de cuero de hipopdétamo y montados en asnos rojos; los indios de color de oro
que blandian sobre sus diademas sables de hoja ancha maés limpidos que espejos.
Vencié a los trogloditas y los antropofagos. Cruzod por regiones tan térridas que con el
calor del sol las cabelleras se encendian como antorchas: y por otras tan glaciales que
los brazos se desprendian del cuerpo y caian al suelo; y por paises donde habia tanta
niebla que se caminaba rodeado de fantasmas.

Las republicas que sé encontraban en dificultades le consultaban, y en las entrevistas
de embajadores obtenia condiciones inesperadas. Si un monarca se comportaba
demasiado mal, Julidn se presentaba de pronto y lo amonestaba. Liberaba a los
pueblos. Puso en libertad a reinas prisioneras en torres. Fue él, y solo él, quien maté a



la serpiente de Mildn y al dragéon de Oberbirbach.

Ahora bien, el emperador de Occitania, después de vencer a los musulmanes
espanoles, se habia unido ir concubinato con la hermana del calil&agrave; de Cordoba,
y tenia de ella una hija a la que educaba cristianamente. Pero el calil&agrave;,
simulando que queria convertirse, fue a visitarlo con un acompafamiento numeroso,
asesind a toda la guarnicién. lo arrojé en el fondo de una mazmorra y lo trato
cruelmente para apoderarse de sus tesoros.

Julidn acudié en su ayuda, destruyoé el ejército de los infieles, sitié la ciudad, mato al
calil&agrave;, le cortd la cabeza y la arrojé como una bola por encima de las murallas.
Luego, saco al emperador de su prision y lo puso otra vez en el trono en presencia de
toda la corte.

El emperador, como premio por tal servicio, le ofrecié mucho dinero en cestas. Julian
no quiso recibirlo. Creyendo que deseaba mas, le ofrecié las tres cuartas partes de sus
bienes, y hubo un nuevo rechazo. Luego le propuso compartir su reino, y Julian se lo
agradecio, pero tampoco aceptd. El emperador lloré de despecho, porque no sabia de
gué manera mostrar su agradecimiento. Pero de pronto se golpeé la frente y dijo unas
palabras al oido de un cortesano. Se descorrieron unas cortinas y aparecié una
muchacha.

Sus grandes ojos negros brillaban como la suave luz de dos ldmparas. Una sonrisa
encantadora le separaba los labios. Los bucles de su cabello se enganchaban con las
piedras preciosas de su vestido entreabierto y, bajo la transparencia de la tinica, se
adivinaba la juventud de su cuerpo. Era linda, bien formada y esbelta.,

Julidn quedd deslumbrado y enamorado de ella, tanto mas por cuanto habia llevado
hasta entonces una vida muy casta.

En consecuencia, recibié en matrimonio a la hija del emperador y un castillo heredado
por ella de su madre; y una vez terminadas las bodas se despidieron, después de
infinitas cortesias por ambas partes.

Era aquel un palacio de marmol blanco de estilo morisco estaba situado en un
promontorio, rodeado por un bosque de naranjos. Arriates de flores descendian hasta
la orilla de un golfo, donde conchillas rosadas crujian bajo los pies. Detras del castillo
se extendia un bosque en forma de abanico. El cielo estaba siempre azul; y los arboles
se inclinaban, ora al impulso de la brisa marina, ora al del viento de las montanas que
cerraban a lo lejos el horizonte.

Las habitaciones, sumidas en la penumbra, eran iluminadas por las incrustaciones de
las murallas. Altas columnitas, delgadas como cafnas, sostenian la bdveda de las
cupulas, decoradas con relieves que imitaban las estalactitas de las grutas.



Habia surtidores en las salas, mosaicos en los patios, tabiques festoneados, mil
exquisiteces arquitectdnicas, y en todas partes tal silencio que se oia el roce de una
seda ‘o el eco de un suspiro.

Julidn no guerreaba ya. Descansaba, rodeado de gente tranquila; y todos los dias
desfilaba delante de él una multitud que le hacia genuflexiones o besamanos a la
oriental.

Vestido de purpura, permanecia apoyado en el alféizar de una ventana recordando sus
cacerias de otro tiempo, y habria querido correr por el desierto tras las gacelas y los
avestruces, ocultarse en los bambues al acecho de los leopardos; atravesar bosques,
llenos de rinocerontes, subir a la cima de las montafnas mas inaccesibles para apuntar
mejor a las aguilas, y apostarse en los témpanos del mar para luchar con los osos
blancos.

A veces se veia en suenos como nuestro padre Adan en el Paraiso, entre todos los
animales, y estirando el brazo los mataba; o bien desfilaban de dos en dos por orden
de tamarno, desde los elefantes y los leones hasta los armifios y los anades, como
cuando entraron en el arca de Noé. Oculto en una caverna, disparaba contra ellos
venablos infalibles, pero llegaban otros y aquello no terminaba, y se despertaba
lanzando hacia todos lados miradas feroces.

Principes amigos suyos le invitaban a cazar, pero él se negaba siempre, pues creia que
con esa especie de penitencia conjuraba su maldicion, porque It parecia que de la
muerte de los animales dependia el destino de sus padres. Pero sufria no viéndolos, y
este otro deseo se le hacia insoportable.

Su esposa, para distraerlo, ordend que llevaran al castillo juglares y bailarinas.

Se paseaba con él, en litera abierta, por los campos; y otras veces, tendidos en una
lancha, miraban cémo los peces vagabundeaban en el agua, clara como el cielo. Con
frecuencia ella le arrojaba flores a la cara o, agazapada a sus pies, tocaba una
mandolina de tres cuerdas, y luego, posando en su hombro las dos manos juntas, le
preguntaba con voz timida:

-¢Qué os sucede, mi querido senor?

El no contestaba o prorrumpia en sollozos. Por fin, un dia confesé su horrible
pensamiento.

Ella le contradijo, razonando muy bien: sus padres habian muerto ya, probablemente,
y si alguna vez volvia a verlos, ¢por qué casualidad, con qué fin podia cometer esa
abominacion? Por consiguiente, su temor era infundado y debia volver a cazar.



Julidn sonreia escuchdndola, pero no se decidia a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto, cuando estaban en su habitacion, ella acababa de
acostarse y €l se arrodillaba para rezar su oracién, Julian oy6 el ganido de un zorro y
luego pasos ligeros bajo la ventana, y entrevié en la oscuridad como apariencias de
animales. La tentacién era demasiado fuerte y descolgd su carcaj.

Ella pareci6 sorprendida.

-Es para obedecerte -dijo él-. Cuando salga el sol estaré de vuelta.

Pero ella temia una aventura funesta.

Julian la tranquilizé y se fue, asombrado por lo inconsecuente de su modo de ser.

Poco después llegd un paje para anunciar que dos desconocidos deseaban ver
inmediatamente a la sefiora en ausencia del sefor.

Y pronto entraron en la habitacion un anciano y una anciana, encorvados,
polvorientos, vestidos modestamente y apoyado cada uno en un bastén.

Se alentaron mutuamente y declararon que llevaban a Julidn noticias de sus padres.
La sefiora se inclin6 para escucharlos.

Pero, poniéndose de acuerdo con la mirada, ellos le preguntaron si Julidn seguia
queriéndolos y si hablaba de ellos alguna vez.

-iOh, si! -contesté ella.

Entonces exclamaron:

-iPues bien, somos nosotros!

Y se sentaron, pues estaban muy cansados.

Nada aseguraba a la joven que su esposo fuese hijo de ellos, pero se lo probaron
describiendo las senales particulares que Julidn tenia en la piel.

Salt6 de la cama, llamo a su paje y les sirvieron la comida.

Aunque tenian mucha hambre no podian comer, y ella observaba disimuladamente, el
temblor de sus manos huesudas al tomar los vasos.



Le hicieron mil preguntas acerca de Julidn y contestd a todas, pero tuvo buen cuidado
de callar la idea finebre que les concernia.

Le dijeron que, al ver que él no volvia, habian dejado su castillo y desde hacia muchos
anos lo buscaban siguiendo vagas indicaciones y sin perder la esperanza. Habian
gastado tanto dinero en el peaje de los rios y en las posadas, en los derechos de los
principes y las exacciones de los ladrones, que su bolsa estaba ya vacia y tenian que
mendigar. Pero no importaba, pues muy pronto abrazarian a su hijo. Celebraban su
dicha por tener una esposa tan bella, y no se cansaban de contemplarla y de besarla.

La opulencia de la habitacion les asombraba mucho, y el anciano, después de examinar
las paredes, pregunto por qué estaba alli el blason del emperador de Occitania.

La senora contesto:
-Es mi padre.

El anciano se estremecio, recordando la prediccién del gitano, y la anciana pensé en
las palabras del ermitano. Sin duda la gloria de su hijo no era sino la aurora de
esplendores eternos; y los dos se quedaron estupefactos a la luz del candelabro que
iluminaba la mesa.

Debian de haber sido muy bellos en su juventud. La madre conservaba toda su
cabellera, cuyas finas crenchas, parecidas a placas de nieve, le llegaban hasta mas
abajo de las mejillas; y el padre, con su alta estatura y su larga barba, parecia una
imagen de iglesia.

La esposa de Julian les aconsejo que no siguieran esperandole. Ella misma los acostd
en su cama, luego cerrd la ventana y se durmieron. Iba a amanecer y al otro lado de
los cristales comenzaban a cantar los pajaritos.

Julidn habia cruzado el parque y caminaba por el bosque con paso nervioso, gozando
con la blandura del césped y la tibieza del aire.

Las sombras de los arboles se extendian por el musgo veces la luna ponia manchas
blancas en los claros, y él vacilaba en seguir adelante creyendo ver un charco, o bien
la superficie inmévil de los pantanos se confundia con el color de la hierba. Reinaba en
todas partes un gran silencio y no veia ninguno de los animales que pocos minutos
antes erraban alrededor del castillo.

El bosque se espesaba y la oscuridad era cada vez mdas densa. Pasaban rafagas de
viento calido, llenas de olores excitantes. Se hundia en montones de hojas secas y se
apoy6 en una encina para jadear un poco.



De pronto, a su espalda, salté un bulto mdas negro: un jabali. Julidn no tuvo tiempo para
tomar el arco, y se afligié por ello como si le hubiera sucedido una desgracia.

Luego, al salir del bosque, vio un lobo que corria a lo largo de un seto.

Julian le dispard una flecha. El lobo se detuvo, volvié la cabeza para mirarle y reanudo
su carrera. Trotaba manteniendo siempre la misma distancia, se detenia de vez en
cuando, y tan pronto como Julidn le apuntaba volvia a huir.

Julidn recorrié de esta manera una llanura interminable, luego monticulos de arena, y
por fin se encontré en una meseta que dominaba una gran extension de terreno. Habia
piedras planas diseminadas entre sepulturas en ruinas. Se tropezaba con osamentas
de muertos, y de trecho en trecho unas cruces carcomidas se inclinaban con aspecto
lamentable. Pero unas figuras se movian en la sombra indecisa de las tumbas, y de
ellas salieron unas hienas muy asustadas y jadeantes. Haciendo restallar las unas en
las losas se acercaron a Julidan y lo olfatearon, con un bostezo que les dejaba en
descubierto las encias. Desenvainé el sable y las hienas huyeron al mismo tiempo en
todas direcciones, y con un galope renco y precipitado se perdieron a lo lejos entre
una nube de polvo.

Una hora después encontro en un barranco un toro furioso, dispuesto a embestir y que
escarbaba la arena con las patas. Julian le asesté la lanza bajo la papada, pero se
rompioé como si el animal hubiese sido de bronce. Julidn cerré los ojos, esperando la
muerte, pero cuando volvié a abrirlos el toro habia desaparecido.

Entonces, su animo se abatié de verg&uuml;enza. Un poder superior destruia su
fuerza; y penetré de nuevo en el bosque para volver a su casa.

Lo obstruian las lianas, y Julidn las cortaba con el sable, cuando una garduna se
desliz6 bruscamente entre sus piernas, una pantera salté sobre su hombro, una
serpiente subid en espiral alrededor de un fresno.

En las ramas de éste se hallaba una corneja monstruosa que lo miraba, y aqui y alla
aparecieron en el ramaje grandes chispas, como si el firmamento hubiese hecho llover
sobre el bosque todas sus estrellas. Eran ojos de animales: gatos monteses, ardillas,
buhos, loros y monos.

Julian les disparo¢ sus flechas, pero las flechas, con sus plumas, se posaban en las hojas
como mariposas blancas. Se maldecia, habria querido golpearse, gritaba
imprecaciones y se ahogaba de rabia.

Y todos los animales que habia perseguido se presentaron y formaron a su alrededor
un estrecho circulo. Unos estaban sentados sobre su grupa, otros completamente



erguidos. El se hallaba en el centro, helado de terror, incapaz del menor movimiento.
Mediante un esfuerzo supremo de su voluntad dio un paso; los que se posaban en los
arboles abrieron las alas, los que estaban en tierra movieron sus miembros, y todos le
acompanaron.

Las hienas marchaban delante de él; el lobo y el jabali, detras. El toro, a su derecha,
balanceaba la cabeza; y la serpiente, a su izquierda, ondulaba entre las hierbas, en
tanto que la pantera, arqueando el lomo, avanzaba silenciosamente y a grandes
trancos. Julidn caminaba lo méas lentamente posible para no irritarlos, y veia salir de
los matorrales puercoespines, zorros, viboras, chacales y o0sos.

Julidn echd a correr y ellos también corrieron. La serpiente silbaba y los animales
malolientes babeaban. El jabali le rozaba los talones con los colmillos y el lobo las
palmas de las manos con los pelos del hocico. Los monos le pellizcaban gesticulando y
la garduna se revolcaba bajo sus pies. Un oso le quitd el sombrero de un zarpazo, y la
pantera, desdenosamente, dejo caer una flecha que llevaba en el hocico.

Se percibia una ironia en su manera de proceder socarrona. Mientras lo observaban
con el rabillo del ojo parecian meditar un plan de venganza; y ensordecido por el
zumbido de los insectos, golpeado por las colas de las aves, sofocado por los alientos,
caminaba con los brazos extendidos y los ojos cerrados como un ciego, sin siquiera
tener fuerza para gritar: “jPerdon!”.

El canto de un gallo vibré en el aire. Le respondieron otros. Amanecia y vio, mas alla
de los naranjos, el tejado de su palacio.

Luego, en la linde de un campo, vio a tres pasos de distancia, unas perdices rojas que
revoloteaban en los rastrojos. Se quito la capa y la tendié sobre ellas como una red.

Cuando la retir6 no encontré6 mas que una, muerta desde hacia mucho tiempo y
putrefacta.

Esa decepcion le exasperd mas que todas las otras. Volvid a sentir su sed de matanza.
Faltaban los animales y habria deseado matar seres humanos.

Subio lastres terrazas y de un puietazos derribé la puerta, pero al pie de la escalera le
enternecio el recuerdo de su querida esposa. Sin duda dormia e iba a despertarla.

Se quit6 las sandalias, giré suavemente la llave en la cerradura y entro.

Los ventanales guarnecidos con plomo oscurecian la palidez de la aurora. Julidn se
trabo los pies en las ropas que habia en el suelo; un poco més adelante tropezé con un
trinchero todavia cargado con vajilla. “Ha comido, sin duda”, penso, y se acerco a la
cama, perdido en las tinieblas del fondo de la habitacion. Cuando llegd a la cama se



incliné para besar a su esposa sobre la almohada donde descansaban las cabezas de
los dos ancianos, la una junto a la otra, y sintié junto a su boca la impresiéon de una
barba.

Retrocedio, creyendo que se habia vuelto loco, pero volvidé a acercarse al lecho, y sus
dedos palparon unos cabellos muy largos. Para convencerse de su error volvié a pasar
lentamente la mano por la almohada. jEsta vez era ciertamente una barba y aquel era
un hombre! {Un hombre acostado con su esposa!

Presa de una ira inmensa, salté sobre ellos asestando punaladas, pataleando, echando
espuma y aullando como una fiera. Luego se detuvo. Los muertos, con el corazon
atravesado, ni siquiera se habian movido. Julidan escuchd atentamente los dos
estertores casi iguales, y a medida que se debilitaban otro, mas lejano, los continuaba.
Incierta al principio, aquella voz planidera, sostenida largo tiempo, se fue acercando,
se ahuecd y se hizo cruel, y Julian reconocié, aterrado, el bramido del gran ciervo
negro.

Y al volverse, creyo ver en el marco de la puerta el fantasma de su esposa con una luz
en la mano.

El ruido del homicidio la habia atraido. Con una mirada comprendi6 todo, y al huir
horrorizada dejo caer la antorcha.

Julian la recogié.

Su padre y su madre estaban delante de él, tendidos de espalda y con un agujero en el
pecho. Sus rostros, majestuosamente apacibles, parecian guardar un secreto eterno.
Salpicaduras y charcos de sangre se veian en su piel blanca, en las sabanas de la
cama, en el piso y en un Cristo de marfil colgado en la pared de la alcoba. El reflejo
escarlata del ventanal, en el que daba el sol en aquel momento, iluminaba esas
manchas rojas y proyectaba otras muchas en toda la habitacién. Julidn se acerco a los
dos muertos diciéndose, y queriendo creerlo, que aquello no era posible, que se habia
engafnado, que a veces se dan semejanzas inexplicables. Por fin se incliné ligeramente
para ver mdas de cerca al anciano, y percibié entre sus parpados mal cerrados una
pupila apagada que le quemd como si fuera fuego. Pasé al otro lado de la cama,
ocupado por el otro cuerpo, cuyos cabellos blancos ocultaban una parte del rostro. Le
paso los dedos por las guedejas, le levanté la cabeza y la contempld, sosteniéndola con
el brazo rigido, mientras con la otra mano la iluminaba con la antorcha. Del colchon
rezumaban unas gotas que caian una a una en el piso.

Al final del dia se presenté ante su esposa y, con una voz diferente de la habitual, le
ordend primeramente que no le respondiera, ni se le acercara, ni siquiera lo mirara, y
que cumpliera, bajo pena de condenarse, todas sus érdenes, que eran irrevocables.



Los funerales se harian de acuerdo con las instrucciones que dejaba por escrito en un
reclinatorio de la cdmara mortuoria. El le legaba su palacio, sus vasallos, todos sus
bienes, sin siquiera conservar las ropas de su cuerpo, ni sus sandalias, que se
encontrarian en lo alto de la escalera.

Ella habia obedecido la voluntad de Dios al dar ocasién para su crimen, y debia rogar
por su alma, puesto que en adelante ya no existia.

Enterraron a los muertos con magnificencia en la capilla de un monasterio situado a
tres jornadas del castillo. Un monje con la capucha baja siguié al cortejo, lejos de
todos los demads, sin que nadie se atreviera a hablarle.

Durante la misa se mantuvo tendido boca abajo en la portada del templo, con los
brazos en cruz y la frente en el polvo.

Después del sepelio se le vio tomar el camino que llevaba a las montanas. Se volvio
muchas veces y al fin desaparecié.

I11
Se fue a pedir limosna por el mundo.

Tendia la mano a los caballeros en los caminos, haciendo genuflexiones se acercaba a
los segadores, o permanecia inmoévil ante la palanquera de los patios, y tenia el rostro
tan triste que nunca le negaban la limosna.

Por espiritu de humildad relataba su historia, y todos huian de él, haciendo la sefial de
la cruz. En las aldeas por donde habia pasado ya, tan pronto como lo reconocian
cerraban las puertas, le gritaban amenazas y le arrojaban piedras. Los mas caritativos
ponian una escudilla en el borde de la ventana y luego cerraban la persiana para no
verlo.

Rechazado en todas partes, evitaba a los hombres, y se alimentaba con raices, plantas,
frutos caidos y mariscos que buscaba en las playas. A veces, al llegar a lo alto de un
cerro, veia abajo una confusién de tejados amontonados, con campanarios de piedra,
puentes, torres, calles oscuras que se entrecruzaban, y de alli ascendia hasta él un
zumbido continuo.

La necesidad de compartir la vida de los demas le hacia bajar a la ciudad. Pero el
aspecto bestial de las caras, el estruendo de las diferentes actividades, la indiferencia
de las palabras le helaban el corazon. Los dias de fiesta, cuando la campana mayor de
las catedrales alegraba desde el amanecer a la poblacion entera, contemplaba a los
habitantes que salian de sus casas, y luego las danzas en las plazas, las fuentes de
cerveza en las esquinas, las colgaduras de damasco ante las residencias de los



principes, y cuando llegaba la noche, por los cristales de las plantas bajas, las largas
mesas familiares y a los abuelos con sus nietos en las rodillas. Los sollozos le
ahogaban y volvia al campo.

Contemplaba amorosamente los potros en los pastos, los pajaros en sus nidos, los
insectos en las flores; todos, cuando él se acercaba, corrian, se ocultaban asustados o
se alejaban volando.

Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a sus oidos como estertores de agonia;
las lagrimas del rocio que caian en tierra le recordaban otras gotas mdas pesadas.
Todas las tardes el sol ponia sangre en las nubes y todas las noches en el suefio se
repetia su parricidio.

Se hizo un cilicio con puntas de hierro. Subia de rodillas por todas las colinas que
tenian una capilla en la cima. Pero la idea inexorable oscurecia el esplendor de los
tabernaculos y le torturaba a través de las maceraciones de la penitencia.

No se rebelaba contra Dios, que le habia infligido esa accién, pero le desesperaba
haber podido cometerla.

Su propia persona le horrorizaba de tal modo que, con la esperanza de librarse de ella,
la arriesgaba en peligros de todas clases. Salvd a paraliticos que estaban a punto de
perecer en incendios, y a nifios que habian caido en precipicios. Pero el abismo lo
rechazaba y las llamas lo respetaban.

El tiempo no aplacé su sufrimiento y, como éste se hizo intolerable, decidié morir.

Y un dia que se hallaba a la orilla de un manantial, cuando se incliné para apreciar la
profundidad del agua, vio aparecer frente a €l un anciano completamente descarnado,
con barba blanca y un aspecto tan lamentable que le fue imposible contener las
lagrimas. El otro también lloraba. Sin reconocer su imagen, Julidn recordd
confusamente un rostro parecido. Lanzé un grito: creyé que era su padre, y ya no
penso en matarse.

Por consiguiente, cargando con el peso de su recuerdo, recorrid muchos paises y llegd
a la orilla de un rio cuya travesia era peligrosa por la violencia de la corriente y porque
en las margenes habia una gran extensiéon fangosa. Desde hacia mucho tiempo nadie
se atrevia a cruzarlo.

Una barca vieja, con la popa hundida, alzaba su proa entre los juncos. Julian, al
examinarla, descubrié un par de remos y se le ocurrié la idea de dedicar su existencia

al servicio de los demas.

Comenzé construyendo en el ribazo una especie de malecon que permitia bajar hasta



el canal; se rompié las ufias transportando piedras enormes, apoyandolas para ello en
su vientre; resbalaba y se hundia en el fango y estuvo a punto de perecer muchas
veces.

Luego repard la embarcacion con restos de otras naves y se hizo una choza con arcilla
y troncos de arboles.

Como el paso era conocido, acudian los viajeros. Le llamaban desde la otra orilla
agitando trapos, y Julidn se apresuraba a saltar a su barca. Esta era muy pesada y la
sobrecargaban con bagajes y fardos de todas clases, sin contar los animales de carga
que, coceando de miedo, aumentaban la acumulacion. No pedia nada por su trabajo;
algunos le daban restos de las vituallas que sacaban del zurrdn, o las ropas demasiado
usadas que ya no querian. Habia groseros que vociferaban blasfemias. Julian los
reprendia con dulzura y ellos replicaban con injurias. Se contentaba con bendecirlos.

Una mesita, una banqueta, una cama de hojas secas, y tres tazas de arcilla constituian
todo su mobiliario. Dos agujeros en la pared servian de ventanas. Por un lado se
extendian hasta perderse de vista llanuras estériles con palidos estanques en su
superficie; y delante de él corrian las aguas verdosas del rio. En la primavera, la tierra
humeda olia a podredumbre. Luego, un viento borrascoso levantaba torbellinos de
polvo que entraba por todas partes, enfangaba el agua y crujia entre las encias. Un
poco después, eran nubes de mosquitos, cuyo” zumbido y cuyas picaduras no se
interrumpian de dia ni de noche. A continuacion, sobrevenian terribles heladas que
daban a las cosas la rigidez de la piedra y causaban un deseo frenético de comer
carne.

Pasaban meses sin que Julian viera a nadie. Con frecuencia, cerraba los ojos y trataba
de volver a su juventud por medio de la memoria, y veia, el patio de un castillo con
lebreles en una escalinata, criados en la sala de armas y, bajo una glorieta de
pampanos, un adolescente de cabello rubio entre un anciano cubierto de pieles y una
dama de alta toca. De pronto reaparecian los dos cadaveres y Julidan se arrojaba de
bruces en la cama y repetia llorando:

-iPobre padre! jPobre madre! jPobre madre!

Y caia en un letargo en el que continuaban las visiones... finebres.

Una noche, cuando dormia, creyo oir que alguien le llamaba. Presté atencion y solo
percibié el mugido de la corriente.

Pero la misma voz repitio:

-iJulidn!



Provenia de la otra orilla, lo que le parecié extraordinario dada la anchura del rio.
Por tercera vez le llamo:

-Julian!

Y aquella voz sonaba como la campana de una iglesia.

Encendio la linterna y sali6é de la choza. Reinaba un huracan furioso. La oscuridad era
densa y aqui y alla la desgarraba la blancura de las olas agitadas.

Tras un instante de vacilacion, Julidn desatdé la amarra. El agua se calmo
inmediatamente, la barca se deslizd por ella y lleg6 a la otra orilla, donde esperaba un
hombre.

Estaba envuelto en un lienzo andrajoso, su cara parecia una mascara de yeso y tenia
los ojos mas rojos que carbones. Al acercarle la linterna, Julidn observé que le cubria
una lepra horrible. Sin embargo, su actitud tenia la majestad de un rey.

Cuando entré en la barca, esta se hundié prodigiosamente con su peso, pero una
sacudida la levantd y Julidn comenzo a remar.

A cada golpe de remo, la resaca de la corriente la levantaba por la proa. El agua, mas
negra que la tinta, corria con furia por los dos costados de la barca. Cavaba abismos,
formaba montafias y la lancha saltaba sobre ellas y volvia a sumirse en profundidades
donde giraba sacudida por el viento.

Julidn inclinaba el cuerpo, extendia los brazos y, apuntalando los pies, se echaba hacia
atras para hacer mas fuerza con una torsidon de la cintura. El granizo le azotaba las
manos, la lluvia le corria por la espalda, la fuerza del viento le ahogaba, y se detuvo.
Entonces, la embarcacion fue a la deriva. Pero, comprendiendo que se trataba de algo
importante, de una orden que no se podia desobedecer, volvié a empufiar los remos y
el crujido de los toletes se mezcld con el clamor de la tempestad.

La linternita ardia ante él. Las aves que revoloteaban la ocultaban de vez en cuando.
Pero siempre veia las pupilas del leproso, que se mantenia de pie en la popa, inmévil
como una columna.

iY eso duré mucho tiempo, demasiado tiempo!

Cuando llegaron a la choza Julidn cerré la puerta y vio que el leproso se sentaba en la
banqueta. La especie de sudario que lo cubria cayd hasta las caderas, y los hombros,
el pecho y los brazos delgados desaparecian bajo placas de pustulas escamosas.
Enormes arrugas le surcaban la frente. Como un esqueleto, tenia un agujero en el



lugar de la nariz y de sus labios azulencos salia un aliento espeso como una niebla, y
nauseabundo.

-Tengo hambre -dijo.
Julidn le dio lo que poseia: un trozo de tocino afejo y unos mendrugos de pan negro.

Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudilla y el mango del cuchillo tenian las
mismas manchas que se veian en su cuerpo.

Luego dijo:

-Tengo sed.

Julidan fue en busca de su cantaro, y al tomarlo salié de él un aroma que le dilato el
corazoén y las aletas de la nariz. Era vino. jQué hallazgo! Pero el leproso tendié el
brazo y vacio el cantaro de un trago.

Después dijo:

-Tengo frio.

Julidn encendid con su candela un montén de helechos en el centro de la choza.

El leproso se acercd para calentarse y, en cuclillas, comenzé a temblarle todo el
cuerpo y a debilitarse; ya no le brillaban los ojos, le manaban las tlceras y con una voz
casi apagada murmuro:

-iTu cama!

Julidn le ayudd suavemente a acostarse en ella e incluso lo cubrié con la vela de su
barca.

El leproso gemia. Las comisuras de su boca dejaban en descubierto los dientes, un
estertor acelerado le sacudia el pecho, y en cada aspiracién el vientre se le hundia
hasta las vértebras.

Luego cerré los ojos y dijo:

-iTengo hielo en los huesos! jAcércate!

Y Julian, apartando la vela, se acosté sobre las hojas secas, junto a él.

El leproso volvid la cabeza.



-Desnudate para que tenga el calor de tu cuerpo.

Julidn se desvistio, y luego, desnudo como en el dia de su nacimiento, volvié a
acostarse, y sintid contra los muslos la piel del leproso, més fria que una serpiente y
aspera como una lima.

Procuraba darle dnimos y el otro respondia, jadeando:

-iAy, voy a morir! ... jAcércate! jCaliéntame! jPero no con las manos! jCon todo tu
cuerpo!

Julidn se tendid sobre él completamente, boca contra boca y pecho contra pecho.

Entonces el leproso lo abrazé; y de pronto sus ojos brillaron como estrellas, sus
cabellos se alargaron como los rayos del sol, su aliento tenia el aroma de las rosas, una
nube de incienso se elevd del hogar; y las olas cantaban. Entretanto, una abundancia
de delicias, un jubilo sobrehumano descendia como una inundacién en el alma de
Julidn, pasmado, y el que seguia abrazandolo se agrandaba, se agrandaba hasta tocar
con la cabeza y los pies las dos paredes de la choza. El techo desaparecio, se desplegd
el firmamento y Julidn ascendié hacia los espacios azules cara a cara con Nuestro
Senor Jesucristo que lo llevaba al Cielo.

Y esta es la historia de san Julidn el Hospitalario, tal como se puede ver mas o menos
en un vitral de iglesia de mi region.



