
KORIMBA.COM
GUSTAVE FLAUBERT
LA LEYENDA DE SAN JULIÁN EL HOSPITALARIO

I

El padre y la madre de Julián vivían en un castillo, entre bosques, en la ladera de una
colina.

Las cuatro torres de las esquinas tenían tejados puntiagudos cubiertos de escamas de
plomo,  y  la  base  de  los  muros  se  apoyaba  en  los  canteros  de  rocas,  que  descendían
abruptamente hasta el fondo de los fosos.

Los  adoquines  del  patio  estaban  limpios  como  el  enlosado  de  una  iglesia.  Largos
canalones,  en  figura  de  dragones  con  el  hocico  hacia  abajo,  escupían  el  agua  de  las
lluvias en la cisterna; y en el borde de las ventanas de todos los pisos, en macetas de
arcilla pintada, florecían una albahaca o un heliotropo.

Un segundo recinto, hecho con estacas, encerraba primeramente un vergel de árboles
frutales,  luego  un  jardín  con  combinaciones  de  flores  que  dibujaban  cifras,  y  más
adelante  un  emparrado  con  glorietas  para  tomar  el  fresco  y  un  juego  de  mallo  para
entretenimiento  de  los  pajes.  Al  otro  lado  se  hallaban  la  perrera,  las  cuadras,  la
panadería,  el  lagar  y  los  hórreos.  Un  apacentadero  de  verde  césped  se  extendía  por
todos lados, cercado también por un fuerte seto de espinos.

Vivían  en  paz  desde  hacía  tanto  tiempo  que  ya  no  se  bajaba  el  rastrillo;  los  fosos
estaban  llenos  de  agua,  las  golondrinas  anidaban en  las  grietas  de  las  almenas,  y  el
arquero que durante todo el día se paseaba por la muralla entre los baluartes, cuando
el sol calentaba demasiado, se metía en la atalaya y se dormía como un fraile.

Dentro, los herrajes relucían en todas partes; en las habitaciones los tapices protegían
contra el frío,  los armarios rebosaban de ropa, los toneles de vino se apilaban en las
bodegas, los cofres de roble crujían bajo el peso de las talegas de plata.

En la sala de armas, entre pendones y hocicos de lieras, se veían armas de todas las
épocas y todas las naciones, desde las hondas de los amalecitas y las jabalinas de los
garamantes hasta los alfanjes de los sarracenos y las cotas de malla de los normandos.

En el gran espetón de la cocina se podía asar un buey; la capilla era suntuosa como el
oratorio de un rey. Había también, en un lugar apartado, una estufa romana, pero el
buen señor se privaba de ella porque estimaba que era una costumbre idólatra.

Siempre  envuelto  en  una  pelliza  de  zorro,  se  paseaba  por  su  casa,  administraba



justicia a sus vasallos y apaciguaba las querellas de sus vecinos. Durante el invierno,
miraba  cómo  caían  los  copos  de  nieve  o  hacía  que  le  leyesen  historias.  Cuando
comenzaba el buen tiempo, iba montado en su mula a lo largo de los senderos hasta la
linde  de  los  trigales  que  verdeaban  y  conversaba  con  los  villanos,  a  los  que  daba
consejos. Tras muchas aventuras, se había casado con una señorita de noble linaje.

Ella era muy blanca, seria y un poco altiva. Los cuernos de su tocado rozaban el dintel
de las puertas; la cola de su vestido de paño se arrastraba tres pasos detrás de ella. Su
servicio  doméstico  estaba  reglamentado  como  en  un  monasterio;  todas  las  mañanas
distribuía  las  tareas  de  las  sirvientas,  vigilaba  las  confituras  y  los  ung&uuml;entos,
hilaba en la rueca o bordaba manteles de altar. A fuerza de rogar a Dios, tuvo un hijo.

Entonces, hubo grandes festejos, y un banquete que duró tres días y cuatro noches, a
la  luz  de  antorchas,  al  son  de  arpas  y  sobre  alfombras  de  follaje.  Comieron  gallinas
grandes como corderos, aderezadas con las especias más raras; para diversión de los
comensales,  salió  un  enano  de  un  pastel;  y,  como  las  escudillas  no  eran  suficientes
porque  la  multitud  aumentaba  constantemente,  tuvieron  que  beber  en  los  cuernos  y
los cascos.

La recién parida no asistió a estas fiestas. Se quedó tranquilamente en la cama. Una
noche se despertó y vio a la luz de la luna que entraba por la ventana una especie de
sombra que se movía. Era un anciano con sayal, un rosario en el costado, una alforja al
hombro y todo el aspecto de un ermitaño. Se acercó a la cabecera de su cama y le dijo,
sin despegar los labios:

-¡Regocíjate, oh madre! ¡Tu hijo será santo!

Ella  iba  a  gritar,  pero,  deslizándose  por  el  rayo  de  luna,  el  anciano  se  elevó
suavemente  en  el  aire  y  desapareció,  Los  cantos  del  banquete  resonaron  más
inertemente.  Ella  oyó  las  voces  de  los  ángeles,  y  su  cabeza  volvió  a  caer  en  la
almohada, sobre la que pendía un hueso de mártir en un marco de carbunclos.

Al  día  siguiente,  todos  los  sirvientes  interrogados  declararon  que  no  habían  visto
ermitaño alguno.  Sueño o realidad,  aquello  debía de ser  una comunicación del  cielo,
pero la señora cuidó de no hablar de ello, por temor a que la acusaran de orgullo.

Los  invitados  se  fueron  al  amanecer,  y  el  padre  de  Julián  se  hallaba  fuera  de  la
poterna, hasta donde acababa de acompañar al último, cuando de pronto un mendigo
se alzó ante él entre la niebla. Era un gitano de barba trenzada, con aros de plata en
ambos brazos y ojos llameantes. Balbuceó con aire inspirado estas palabras sin ilación:

-¡Ah!  ¡Ah!  tu  hijo…  ¡Mucha  sangre!…  ¡Mucha  gloria!…  ¡Siempre  bienaventurado!…
¡La familia de un emperador!



Al agacharse para recoger la limosna, se perdió entre la hierba y desapareció.

El  buen  castellano  miró  a  derecha  e  izquierda,  llamó  todo  lo  que  pudo.  ¡Nadie!  El
viento silbaba y las brumas matinales se disipaban.

Atribuyó  esa  visión  al  cansancio  cerebral  por  haber  dormido  demasiado  poco.  “Si
hablo de esto se burlarán de mí”, pensó. Sin embargo, los esplendores destinados a su
hijo  le  deslumbraban,  aunque  la  promesa  no  era  clara  e  incluso  dudaba  de  haberla
oído.

Los  esposos  se  ocultaron  su  secreto.  Pero  ambos  querían  al  niño  con  igual  amor  y,
respetándolo como señalado por Dios, le hacían objeto de infinitas atenciones. Su cuna
estaba almohadillada con el plumón más fino; una lámpara en forma de paloma ardía
continuamente sobre ella, tres nodrizas le mecían y, bien fajado en sus pañales, con la
cara rosada y  los  ojos  azules,  el  manto de brocado y  el  gorrito  adornado con perlas,
parecía un niño Jesús. Le salieron los dientes sin que llorara una sola vez.

Cuando llegó a los siete años,  su madre le enseñó a cantar.  Para hacerle valiente su
padre  lo  montaba  en  un  caballo  grande.  El  niño  sonreía  satisfecho,  y  no  tardó  en
conocer todo lo concerniente a los destreros.

Un viejo fraile muy sabio le enseñó la Sagrada Escritura, la numeración de los árabes,
las letras latinas y a hacer en vitelas pinturas muy lindas. Trabajaban juntos, en lo alto
de una torrecilla, alejados del ruido.

Cuando  terminaba  la  lección  bajaban  al  jardín,  donde,  paseándose  lentamente,  se
dedicaban a estudiar las flores.

A veces veían pasar por el fondo del valle una recua de animales de carga conducidos
por  un  peón  vestido  a  la  oriental.  El  dueño  del  castillo  sabía  que  era  mercader  y  le
enviaba  un  criado.  El  forastero  adquiría  confianza,  se  desviaba  de  su  camino  e,
introducido  en  el  locutorio,  sacaba  de  sus  cofres  piezas  de  terciopelo  y  de  seda,
objetos de plata, aromas, cosas raras y de uso desconocido; luego, el buen hombre se
iba con una gran ganancia, sin haber sufrido violencia alguna. Otras veces, llamaba a
la  puerta  un  grupo  de  peregrinos.  Sus  ropas  mojadas  humeaban  ante  el  hogar,  y
cuando  se  calentaban  y  recuperaban  sus  fuerzas,  relataban  sus  viajes:  las  naves
errantes  por  el  mar  espumoso,  las  caminatas  a  pie  por  las  arenas  ardientes,  la
ferocidad  de  los  paganos,  las  cavernas  de  Siria,  el  pesebre  de  Belén  y  el  Santo
Sepulcro. Luego, regalaban al joven señor las veneras de su capa.

Con  frecuencia,  el  dueño  del  castillo  agasajaba  a  sus  viejos  compañeros  de  armas.
Mientras bebían,  recordaban las guerras en que habían intervenido,  los asaltos a las
fortalezas y el  golpeteo de las máquinas,  y  las grandes heridas recibidas.  Julián,  que
los escuchaba, gritaba entusiasmado y su padre no dudaba de que más adelante sería



un  conquistador.  Pero  al  anochecer,  cuando  salía  del  Ángelus  y  pasaba  entre  los
pobres inclinados, sacaba monedas de su escarcela con tanta modestia y un gesto tan
noble, que su madre estaba segura de que andando el tiempo llegaría a ser arzobispo.

Su puesto en la capilla  estaba junto a los de sus padres,  y  por largos que fuesen los
oficios permanecía de rodillas en su reclinatorio, con la gorra en el suelo y las manos
juntas.

Un día, durante la misa, vio, al levantar la cabeza, un ratoncito blanco que salía de un
agujero de la pared. Correteó por el primer escalón del altar, y, tras dos o tres vueltas
a la derecha y la izquierda, huyó por el  mismo sitio.  El  domingo siguiente la idea de
que  podía  volver  a  verlo  preocupaba  a  .Julián.  Volvió  el  ratón,  y  en  adelante  lo
esperaba  todos  los  domingos,  tan  molesto  que  terminó  aborreciéndolo  y  decidió
deshacerse de él.

En consecuencia, cerró la puerta, sembró las migajas de una torta en los escalones y
se apostó delante del agujero con una varita en la mano.

Al  cabo  de  mucho  tiempo  apareció  un  hociquito  rosado  y  luego  el  ratón  entero.  Le
descargó  un  golpe  ligero  y  se  quedó  estupefacto  al  ver  que  el  cuerpecito  ya  no  se
movía.  Una gota de sangre manchaba la losa.  Se apresuró a limpiarla con la manga,
arrojó afuera el ratón y no dijo nada a nadie.

Pajarillos  de  todas  clases  picoteaban  los  granos  del  jardín.  Se  le  ocurrió  meter
guisantes  en  una  caña  hueca.  Cuando  oía  gorjear  en  un  árbol  se  acercaba
silenciosamente,  levantaba  la  caña,  inflaba  las  mejillas,  salían  los  guisantes  y  los
pajaritos  le  llovían  sobre  los  hombros  con  tal  abundancia  que  no  podía  menos  de
echarse a reír, satisfecho con su picardía.

Una mañana, cuando volvía por la cortina del muro, vio en el crestón de la explanada
un  gran  palomo  que  se  pavoneaba  al  sol.  Julián  se  detuvo  para  mirarlo.  La  muralla
tenía en aquel lugar una brecha y en ella encontró una piedra. Giró el brazo y la piedra
derribó al ave que cayó a plomo en el foso.

Corrió  hacia  el  fondo,  desgarrándose  en  las  malezas,  escudriñándolo  todo,  más  ágil
que un perro joven.

El palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado de las ramas de un ligustro.

La persistencia de su vida irritó al niño. Comenzó a estrangularlo, y las convulsiones
del  ave  hacían  que  latiera  el  corazón  de  Julián  y  lo  llenaban  de  una  voluptuosidad
salvaje  y  tumultuosa.  Cuando  el  palomo  se  estremeció  por  última  vez,  se  sintió
desfallecer.



Por la noche, durante la cena, su padre declaró que va estaba en edad de aprender la
montería,  y  fue  en  busca  de  un  viejo  cuaderno  manuscrito  que  contenía  todo  el
deporte de la caza en forma de preguntas y respuestas. Un maestro enseñaba en él a
su  alumno  el  arte  de  adiestrar  a  los  perros,  domesticar  a  los  halcones,  reconocer  al
ciervo  por  su  vaho,  al  zorro  por  sus  huellas,  al  lobo  por  sus  escarbaduras,  el  buen
método  para  descubrir  sus  pistas,  de  qué  manera  se  los  levanta,  donde  se  hallan
habitualmente sus guaridas, cuáles son los vientos más propicios, con la enumeración
de los gritos y de las reglas de la encarna.

Cuando,  Julián  pudo  recitar  de  memoria  todas  esas  cosas,  su  padre  le  organizó  una
jauría.

En  primer  lugar  se  veían  en  ella  veinticuatro  lebreles  berberiscos  más  veloces,  que
gacelas, pero propensos a desbocarse; luego diecisiete parejas de perros bretones con
manchas blancas sobre fondo rojo,  que respondían firmemente a su fama, fuertes de
pecho  y  grandes  ladradores.  Para  atacar  al  jabalí  y  las  huidas  peligrosas  había
cuarenta grifones, peludos como osos. Mastines de Trataría, casi tan altos como asnos,
de  color  de  fuego,  lomo  ancho  y  jarrete  recto,  estaban  destinados  a  perseguir  a  los
oros. El pelaje negro de los pachones brillaba como si fuera de raso; el gañido de los
talbots era digno del de los podencos cantores. En un patio aparte gruñían, sacudiendo
la cadena y rodando los ojos, ocho dogos alanos, animales terribles que corren a la par
de los jinetes y no temen a los leones.

Todos comían pan de trigo candeal,  bebían en pilones de piedra y tenían un nombre
sonoro.

La  volatería  superaba  tal  vez  a  la  jauría;  el  buen  señor,  a  fuerza  de  dinero,  había
conseguido  torzuelos  del  Cáucaso,  sacres  de  Babilonia,  jerifaltes  de  Alemania  y
halcones  peregrinos  capturados  en  los  acantilados,  a  la  orilla  de  los  mares  fríos,  en
países lejanos. Se alojaban en un cobertizo con techo de bálago y, atados por orden de
tamaño  en  la  alcándara,  tenían  delante  un  terrón  de  césped,  donde  de  cuando  en
cuando se los solía posar para que se desentumecieran.

Redes para cazar conejos,  señuelos,  trampas de lobos y  lazos de todas clases fueron
confeccionadas.

Con frecuencia llevaban al campo perros perdigueros que no tardaban en ponerse de
muestra. Entonces los monteros, avanzando paso a paso, tendían con precaución sobre
sus  cuerpos  impasibles  una  gran  red.  Una  orden  les  hacía  ladrar,  las  codornices
levantaban  el  vuelo,  y  las  damas  de  los  alrededores  invitadas  con  sus  maridos,  los
niños, las camareras, todos se lanzaban sobre ellas y las cazaban fácilmente.

Otras  veces,  para  desemboscar  liebres,  tocaban  el  tambor;  los  zorros  caían  en  los
hoyos, o bien un resorte, al soltarse, atrapaba a un lobo por la pata.



Pero  Julián  despreciaba  esos  recursos  tan  cómodos;  prefería  cazar  a  solas,  con  su
caballo y su halcón. Era casi siempre su gran azor escocés, blanco como la nieve. Su
capuchón  de  cuero  tenía  un  penacho,  cascabeles  de  oro  temblaban  en  sus  patas
azules, y se mantenía firmemente en el brazo de su amo mientras galopaba el caballo a
través  de  las  llanuras.  Julián  le  desataba  las  correas  y  lo  soltaba  de  pronto;  el  ave
audaz  ascendía  directamente  en  el  aire  como  una  flecha,  y  se  veían  dos  manchas
desiguales dar vueltas, juntarse y luego desaparecer en las alturas del cielo. El halcón
no  tardaba  en  descender  desgarrando  alguna  presa  y  volvía  a  posarse  en  el
guantelete, con las dos alas temblorosas.

Julián cazaba de esta manera la garza real, el milano, la corneja y el buitre.

Cuando sonaba la trompa, le gustaba seguir a sus perros, que corrían por las laderas
de  las  colinas,  saltaban  los  arroyos  y  subían  hacia  el  bosque;  y  cuando  el  ciervo
comenzaba a gemir a causa de las mordeduras, se apresuraba a rematarlo y luego se
deleitaba  con  la  furia  de  los  mastines  que  lo  devoraban,  descuartizado  bajo  su  piel
humeante.

Los días de bruma se introducía en un pantano para acechar a los gansos, las nutrias y
los ánades.

Tres escuderos le  esperaban desde el  alba al  pie de la  escalinata,  y  era inútil  que el
viejo monje, asomándose al tragaluz, le hiciera señas llamándole, pues Julián no volvía,
Se  iba  bajo  el  ardor  del  sol,  bajo  la  lluvia,  bajo  la  tempestad,  bebía  el  agua  de  los
manantiales  con  la  mano,  comía  manzanas  silvestres  mientras  galopaba,  si  se  sentía
cansado reposaba a la sombra de una encina, y regresaba a media noche, cubierto de
sangre  y  de  lodo,  con  espinas  en  el  cabello  y  el  olor  de  las  fieras.  Llegó  a  ser  como
ellas. Cuando su madre le abrazaba, aceptaba fríamente su abrazo, como si pensara en
cosas profundas.

Mataba osos a cuchilladas, toros con el hacha, jabalíes con venablo; e incluso una vez
se defendió con un palo de unos lobos que roían unos cadáveres al pie de una horca.

Una  mañana  de  invierno  salió  antes  de  amanecer,  bien  equipado,  con  la  ballesta  al
hombro y un haz de flechas en el arzón de la silla.

Su caballo danés, seguido por dos perros de caza, avanzando con paso rítmico, hacía
resonar la tierra. Gotas de escarcha se pegaban a su capa y soplaba un fuerte viento.
Un lado del horizonte se aclaró y a la luz del crepúsculo vio unos conejos que saltaban
a  la  entrada  de  sus  madrigueras.  Los  dos  perros  de  caza  se  abalanzaron
inmediatamente sobre ellos, y no tardaron en quebrarles el espinazo.

Poco después penetró en un bosque.  En la  punta de una rama dormía con la  cabeza



bajo el ala un urogallo, entumecido por el frío. Julián, de un sablazo, le cortó las dos
patas y sin recogerlo continuó su camino.

Tres  horas  más  tarde  se  encontró  en  la  cima  de  una  montaña,  tan  alta  que  el  cielo
parecía casi negro. Delante de él una roca parecida a un largo muro se inclinaba sobre
un precipicio, y en el borde dos chivos salvajes miraban el abismo. Como no levaba las
flechas  -porque  el  caballo  se  había  quedado  atrás-  se  le  ocurrió  bajar  hasta  ellos;
medio encorvado y descalzo, llegó por fin adonde estaba uno de los chivos y le hundió
un puñal en las costillas. El otro, aterrado, saltó al vacío. Julián se lanzó para herirlo,
pero le resbaló el pie derecho y cayó sobre el cadáver del primero de ellos con la cara
sobre el abismo y los dos brazos separados.

Cuando  volvió  a  la  llanura  siguió  una  hilera  de  sauces  a  la  orilla  de  un  río.  Unas
grullas, que volaban a poca altura, pasaban de vez en cuando sobre su cabeza. Julián
las derribaba con su látigo, sin fallar una.

Entretanto,  el  aire  más  tibio  había  fundido  la  escarcha,  flotaban  grandes  jirones  de
niebla y apareció el sol. Julián vio relucir a lo lejos un lago congelado que parecía de
plomo.  En  el  centro  del  lago  estaba  un  animal  que  Julián  no  conocía,  un  castor  de
hocico  negro.  A  pesar  de  la  distancia  lo  mató  de  un  flechazo,  y  lamentó  no  poder
llevarse la piel.

Luego avanzó por una avenida de grandes árboles que formaban con sus copas como
un arco de triunfo a la entrada de un bosque. Un corzo saltó fuera de una espesura, un
gamo apareció en una encrucijada, un tejón salió de un agujero, un pavo real hizo la
rueda en el césped, y cuando hubo matado a todos se presentaron otros corzos, otros
gamos, otros tejones, otros pavos reales, y mirlos, grajos, yesos, zorros, erizos, linces y
una  infinidad  de  animales,  cada  vez  más  numerosos.  Daban  vueltas  a  su  alrededor
temblorosos, con una mirada llena de bondad y de súplica. Pero Julián no se cansaba
de matarlos, manejando unas veces la ballesta, desenvainando la espada, clavándoles
el cuchillo, sin pensar en nada ni acordarse de nada. Cazaba en una región cualquiera,
desde un tiempo indeterminado, y por el mero hecho de su propia existencia todo se
realizaba  con  la  facilidad  que  se  experimenta  en  los  sueños.  Un  espectáculo
extraordinario lo detuvo. Los ciervos llenaban un valle que tenía la forma de un circo,
y amontonados unos contra otros se calentaban con su aliento, que se veía humear en
la niebla.

La esperanza de semejante matanza le sofocó de placer durante unos minutos. Luego,
se apeó del caballo, se recogió las, mangas y comenzó a disparar.

Al  oír  el  silbido  de  la  primera  flecha  todos  los  ciervos  volvieron  la  cabeza  al  mismo
tiempo.  Se  abrieron  algunos  huecos  en  su  masa,  se  oyeron  lamentos  y  un  gran
movimiento agitó al rebaño.



La linde del  valle era demasiado alta para franquearla,  y  saltaban dentro del  recinto
tratando de escaparse. Julián apuntaba y disparaba, y las flechas caían como los rayos
de una tormenta. Los ciervos, enfurecidos, se golpeaban, se encabritaban, saltaban los
unos  por  encima  de  los  otros,  y  sus  cuerpos,  con  las  cornamentas  entrelazadas,
formaban un ancho montículo que se desplomaba al desplazarse.

Por fin murieron, tendidos en la arena, con la baba en el hocico, las entrañas fuera y la
ondulación de los vientres descendiendo poco a poco. Luego todo quedó inmóvil.

Llegaba la noche, y detrás del bosque, entre las ramas, se veía el cielo rojo como una
sábana de sangre.

Julián se recostó en un árbol y contempló con los ojos muy abiertos la enormidad de la
matanza, sin comprender cómo había podido hacerla.

En el otro lado del valle, en la linde del bosque, vio un ciervo, una cierva y su cervato.

El ciervo, que era negro y de una alzada monstruosa, tenía dieciséis mogotes y barba
blanca.  La  cierva,  rubia  como  las  hojas  secas,  ramoneaba  el  césped,  y  el  cervatillo
salpicado le mamaba la ubre sin interrumpir su marcha.

La ballesta volvió a zumbar y el cervatillo cayó muerto. Entonces su madre, mirando al
cielo,  bramó  con  una  voz  profunda,  desgarradora,  humana.  Julián,  exasperado,  la
derribó de un golpe en pleno pecho.

El ciervo grande lo vio y dio un salto. Julián le disparó su última flecha. Le dio en la
frente y allí quedó clavada.

Pero el  ciervo no pareció sentirla.  Saltando sobre los muertos avanzaba e iba a caer
sobre  él  y  destrozarle,  y  Julián  retrocedía  con  un  espanto  indecible.  El  animal
prodigioso se detuvo, y con los ojos llameantes, solemne como un patriarca y como un
justiciero, mientras una campana repicaba a lo lejos, repitió tres veces:

-¡Maldito!  ¡Maldito!  ¡Maldito!  ¡Un  día,  corazón  de  fiera,  asesinarás  a  tu  padre  y  tu
madre!

Dobló las patas, cerró lentamente los ojos y murió.

Julián se quedó estupefacto; luego, abrumado por un cansancio súbito, se sintió presa
de  un  hastío  y  una  tristeza  inmensos.  Con  la  cabeza  entre  las  manos  lloró  durante
largo tiempo.

Su  caballo  se  había  perdido,  los  perros  le  habían  abandonado,  la  soledad  que  lo
envolvía parecía amenazarle con peligros imprecisos. En vista de ello,  impulsado por



el temor, echó a correr a través del campo, tomó a la ventura un sendero y se encontró
casi inmediatamente en la puerta del castillo.

Esa noche no durmió. A la luz oscilante de la lámpara volvía a ver al gigantesco ciervo
negro. Su predicción le causaba obsesión, y luchaba contra ella. “¡No, no, no! ¡Yo no
puedo matarlos!”. Y luego pensaba: “¿Si lo deseara, no obstante? Y temía que el Diablo
le inspirase ese deseo.

Durante tres meses su madre, angustiada, oró a la cabecera de su cama, y su padre,
gimiendo, recorría continuamente los corredores. Hizo llamar a los mejores médicos,
los que prescribieron muchas drogas. Decían que la causa de la enfermedad de Julián
era  un  viento  funesto  o  un  deseo  amoroso.  Pero  el  joven  respondía  a  todas  las
preguntas sacudiendo la cabeza.

Recobró  las  fuerzas  y  le  paseaban  por  el  patio;  el  anciano  monje  y  el  buen  señor  lo
sostenían cada uno por un brazo.

Cuando se restableció por completo se obstinó en no volver a cazar.

Su padre quiso darle una alegría y le regaló una magnífica espada sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia, y para alcanzarla hacía falta una escala.
Julián subió por ella. La espada, demasiado pesada, se le escapó de los dedos, y al caer
rozó  al  buen  señor  tan  de  cerca  que  le  cortó  la  hopalanda.  Julián  creyó  que  había
matado a su padre y se desmayó.

Desde  entonces  le  causaban  mucho  temor  las  armas.  La  vista  de  una  espada
desenvainada le hacía palidecer. Esa debilidad desconsolaba a la familia.

Por fin el anciano monje, en nombre de Dios y del honor de sus antepasados, le ordenó
que reanudara sus prácticas de caballero.

Los escuderos se ejercitaban todos los días en el manejo de la jabalina. Julián no tardó
en  destacarse  en  ese  ejercicio,  pues  embocaba  la  suya  en  el  gollete  de  las  botellas,
rompía las aletas de las veletas y daba a cien pasos en los clavos de las puertas.

Un anochecer de estío, a la hora en que la bruma hace indistintas las cosas, cuando se
hallaba  bajo  el  emparrado  del  jardín,  vio  muy  en  el  fondo  dos  alas  blancas  que
revoloteaban a la altura de la espaldera.  No dudó de que era una cig&uuml;eña y le
lanzó su venablo.

Se oyó un grito desgarrador.

Era su madre, cuya papalina de largas cintas quedó clavada en la pared.



Julián huyó del castillo y nunca reapareció.

II

Se alistó en una pandilla de aventureros que pasaba por allí.

Conoció  el  hambre,  la  sed,  las  fiebres  y  la  miseria.  Se  acostumbró  al  fragor  de  las
refriegas y al aspecto de los moribundos. El viento le curtió la piel. Sus miembros se
endurecieron  con  el  contacto  de  las  armaduras,  y  como  era  muy  fuerte,  valiente,
sobrio y prudente, consiguió sin dificultad el mando de una compañía.

Al  comienzo de las  batallas  arrastraba a  sus  soldados  con un gran movimiento  de  la
espada.  De noche trepaba por los  muros de las  ciudadelas con uni  cuerda de nudos,
balanceado  por  el  huracán,  mientras  las  pavesas  del  fuego  griego1  se  pegaban  a  su
coraza, y la resina ardiente y el plomo fundido fluían de las almenas. Con frecuencia el
choque de una piedra destrozaba su escudo. Puentes demasiado cargados de hombres
se  hundieron  bajo  él.  Blandiendo  su  maza  se  libró  de  catorce  caballeros.  Desafió  en
campo  cerrado  a  todos  los  que  se  presentaron.  Más  de  veinte  veces  lo  creyeron
muerto.

Gracias  al  favor  divino  salía  siempre  ileso,  pues  protegía  a  los  eclesiásticos,  los
huérfanos,  las  viudas  y  sobre  todo  a  los  ancianos.  Cuando  veía  delante  de  él  a  un
mercader gritaba para que volviera la cara, como si temiera matarlo por equivocación.

Esclavos  fugitivos,  villanos  rebelados,  bastardos  sin  fortuna,  aventureros  de  todas
clases afluían para ponerse a sus órdenes, y así formó un ejército.

Este creció, Julián se hizo famoso y se lo solicitaba.

Alternativamente ayudó al Delfín de Francia, al Rey de Inglaterra, a los templarios de
Jerusalén,  al  jefe  de  los  partos,  al  Negus  de  Abisinia  y  al  emperador  de  Calcuta.
Combatió  contra  los  escandinavos,  revestidos  con  escamas  de  peces;  los  negros  con
rodelas de cuero de hipopótamo y montados en asnos rojos; los indios de color de oro
que  blandían  sobre  sus  diademas  sables  de  hoja  ancha  más  límpidos  que  espejos.
Venció a los trogloditas y los antropófagos. Cruzó por regiones tan tórridas que con el
calor del sol las cabelleras se encendían como antorchas: y por otras tan glaciales que
los brazos se desprendían del cuerpo y caían al suelo; y por países donde había tanta
niebla que se caminaba rodeado de fantasmas.

Las repúblicas que sé encontraban en dificultades le consultaban, y en las entrevistas
de  embajadores  obtenía  condiciones  inesperadas.  Si  un  monarca  se  comportaba
demasiado  mal,  Julián  se  presentaba  de  pronto  y  lo  amonestaba.  Liberaba  a  los
pueblos. Puso en libertad a reinas prisioneras en torres. Fue él, y solo él, quien mató a



la serpiente de Milán y al dragón de Oberbirbach.

Ahora  bien,  el  emperador  de  Occitania,  después  de  vencer  a  los  musulmanes
españoles, se había unido ir concubinato con la hermana del calil&agrave; de Córdoba,
y  tenía  de  ella  una  hija  a  la  que  educaba  cristianamente.  Pero  el  calil&agrave;,
simulando que quería  convertirse,  fue  a  visitarlo  con un acompañamiento  numeroso,
asesinó  a  toda  la  guarnición.  lo  arrojó  en  el  fondo  de  una  mazmorra  y  lo  trató
cruelmente para apoderarse de sus tesoros.

Julián acudió en su ayuda, destruyó el ejército de los infieles, sitió la ciudad, mató al
calil&agrave;, le cortó la cabeza y la arrojó como una bola por encima de las murallas.
Luego, sacó al emperador de su prisión y lo puso otra vez en el trono en presencia de
toda la corte.

El emperador, como premio por tal servicio, le ofreció mucho dinero en cestas. Julián
no quiso recibirlo. Creyendo que deseaba más, le ofreció las tres cuartas partes de sus
bienes, y hubo un nuevo rechazo. Luego le propuso compartir su reino, y Julián se lo
agradeció, pero tampoco aceptó. El emperador lloró de despecho, porque no sabía de
qué manera mostrar su agradecimiento. Pero de pronto se golpeó la frente y dijo unas
palabras  al  oído  de  un  cortesano.  Se  descorrieron  unas  cortinas  y  apareció  una
muchacha.

Sus  grandes  ojos  negros  brillaban  como  la  suave  luz  de  dos  lámparas.  Una  sonrisa
encantadora le separaba los labios. Los bucles de su cabello se enganchaban con las
piedras preciosas de su vestido entreabierto y,  bajo la  transparencia de la  túnica,  se
adivinaba la juventud de su cuerpo. Era linda, bien formada y esbelta.,

Julián  quedó  deslumbrado  y  enamorado  de  ella,  tanto  más  por  cuanto  había  llevado
hasta entonces una vida muy casta.

En consecuencia, recibió en matrimonio a la hija del emperador y un castillo heredado
por  ella  de  su  madre;  y  una  vez  terminadas  las  bodas  se  despidieron,  después  de
infinitas cortesías por ambas partes.

Era  aquel  un  palacio  de  mármol  blanco  de  estilo  morisco  estaba  situado  en  un
promontorio, rodeado por un bosque de naranjos. Arriates de flores descendían hasta
la orilla de un golfo, donde conchillas rosadas crujían bajo los pies. Detrás del castillo
se extendía un bosque en forma de abanico. El cielo estaba siempre azul; y los árboles
se inclinaban, ora al impulso de la brisa marina, ora al del viento de las montañas que
cerraban a lo lejos el horizonte.

Las habitaciones, sumidas en la penumbra, eran iluminadas por las incrustaciones de
las  murallas.  Altas  columnitas,  delgadas  como  cañas,  sostenían  la  bóveda  de  las
cúpulas, decoradas con relieves que imitaban las estalactitas de las grutas.



Había  surtidores  en  las  salas,  mosaicos  en  los  patios,  tabiques  festoneados,  mil
exquisiteces arquitectónicas,  y  en todas partes  tal  silencio  que se oía  el  roce de una
seda ‘o el eco de un suspiro.

Julián  no  guerreaba  ya.  Descansaba,  rodeado  de  gente  tranquila;  y  todos  los  días
desfilaba  delante  de  él  una  multitud  que  le  hacía  genuflexiones  o  besamanos  a  la
oriental.

Vestido de púrpura, permanecía apoyado en el alféizar de una ventana recordando sus
cacerías de otro tiempo, y habría querido correr por el desierto tras las gacelas y los
avestruces,  ocultarse  en los  bambúes al  acecho de los  leopardos;  atravesar  bosques,
llenos de rinocerontes, subir a la cima de las montañas más inaccesibles para apuntar
mejor  a  las  águilas,  y  apostarse  en  los  témpanos  del  mar  para  luchar  con  los  osos
blancos.

A  veces  se  veía  en  sueños  como  nuestro  padre  Adán  en  el  Paraíso,  entre  todos  los
animales, y estirando el brazo los mataba; o bien desfilaban de dos en dos por orden
de  tamaño,  desde  los  elefantes  y  los  leones  hasta  los  armiños  y  los  ánades,  como
cuando  entraron  en  el  arca  de  Noé.  Oculto  en  una  caverna,  disparaba  contra  ellos
venablos  infalibles,  pero  llegaban  otros  y  aquello  no  terminaba,  y  se  despertaba
lanzando hacia todos lados miradas feroces.

Príncipes amigos suyos le invitaban a cazar, pero él se negaba siempre, pues creía que
con  esa  especie  de  penitencia  conjuraba  su  maldición,  porque  lt  parecía  que  de  la
muerte de los animales dependía el destino de sus padres. Pero sufría no viéndolos, y
este otro deseo se le hacía insoportable.

Su esposa, para distraerlo, ordenó que llevaran al castillo juglares y bailarinas.

Se  paseaba  con  él,  en  litera  abierta,  por  los  campos;  y  otras  veces,  tendidos  en  una
lancha, miraban cómo los peces vagabundeaban en el  agua, clara como el cielo.  Con
frecuencia  ella  le  arrojaba  flores  a  la  cara  o,  agazapada  a  sus  pies,  tocaba  una
mandolina  de  tres  cuerdas,  y  luego,  posando  en  su  hombro  las  dos  manos  juntas,  le
preguntaba con voz tímida:

-¿Qué os sucede, mi querido señor?

Él  no  contestaba  o  prorrumpía  en  sollozos.  Por  fin,  un  día  confesó  su  horrible
pensamiento.

Ella le contradijo, razonando muy bien: sus padres habían muerto ya, probablemente,
y  si  alguna  vez  volvía  a  verlos,  ¿por  qué  casualidad,  con  qué  fin  podía  cometer  esa
abominación? Por consiguiente, su temor era infundado y debía volver a cazar.



Julián sonreía escuchándola, pero no se decidía a satisfacer su deseo.

Una  noche  del  mes  de  agosto,  cuando  estaban  en  su  habitación,  ella  acababa  de
acostarse y él se arrodillaba para rezar su oración, Julián oyó el gañido de un zorro y
luego  pasos  ligeros  bajo  la  ventana,  y  entrevió  en  la  oscuridad  como  apariencias  de
animales. La tentación era demasiado fuerte y descolgó su carcaj.

Ella pareció sorprendida.

-Es para obedecerte -dijo él-. Cuando salga el sol estaré de vuelta.

Pero ella temía una aventura funesta.

Julián la tranquilizó y se fue, asombrado por lo inconsecuente de su modo de ser.

Poco  después  llegó  un  paje  para  anunciar  que  dos  desconocidos  deseaban  ver
inmediatamente a la señora en ausencia del señor.

Y  pronto  entraron  en  la  habitación  un  anciano  y  una  anciana,  encorvados,
polvorientos, vestidos modestamente y apoyado cada uno en un bastón.

Se alentaron mutuamente y declararon que llevaban a Julián noticias de sus padres.

La señora se inclinó para escucharlos.

Pero,  poniéndose  de  acuerdo  con  la  mirada,  ellos  le  preguntaron  si  Julián  seguía
queriéndolos y si hablaba de ellos alguna vez.

-¡Oh, sí! -contestó ella.

Entonces exclamaron:

-¡Pues bien, somos nosotros!

Y se sentaron, pues estaban muy cansados.

Nada  aseguraba  a  la  joven  que  su  esposo  fuese  hijo  de  ellos,  pero  se  lo  probaron
describiendo las señales particulares que Julián tenía en la piel.

Saltó de la cama, llamó a su paje y les sirvieron la comida.

Aunque tenían mucha hambre no podían comer, y ella observaba disimuladamente, el
temblor de sus manos huesudas al tomar los vasos.



Le hicieron mil preguntas acerca de Julián y contestó a todas, pero tuvo buen cuidado
de callar la idea fúnebre que les concernía.

Le dijeron que, al ver que él no volvía, habían dejado su castillo y desde hacía muchos
años  lo  buscaban  siguiendo  vagas  indicaciones  y  sin  perder  la  esperanza.  Habían
gastado tanto dinero en el  peaje de los ríos y en las posadas,  en los derechos de los
príncipes y las exacciones de los ladrones, que su bolsa estaba ya vacía y tenían que
mendigar.  Pero  no  importaba,  pues  muy  pronto  abrazarían  a  su  hijo.  Celebraban  su
dicha por tener una esposa tan bella, y no se cansaban de contemplarla y de besarla.

La opulencia de la habitación les asombraba mucho, y el anciano, después de examinar
las paredes, preguntó por qué estaba allí el blasón del emperador de Occitania.

La señora contestó:

-Es mi padre.

El anciano se estremeció, recordando la predicción del gitano, y la anciana pensó en
las  palabras  del  ermitaño.  Sin  duda  la  gloria  de  su  hijo  no  era  sino  la  aurora  de
esplendores  eternos;  y  los  dos  se  quedaron estupefactos  a  la  luz  del  candelabro  que
iluminaba la mesa.

Debían  de  haber  sido  muy  bellos  en  su  juventud.  La  madre  conservaba  toda  su
cabellera,  cuyas  finas  crenchas,  parecidas  a  placas  de  nieve,  le  llegaban  hasta  más
abajo  de  las  mejillas;  y  el  padre,  con  su  alta  estatura  y  su  larga  barba,  parecía  una
imagen de iglesia.

La esposa de Julián les aconsejó que no siguieran esperándole. Ella misma los acostó
en su cama, luego cerró la ventana y se durmieron. Iba a amanecer y al otro lado de
los cristales comenzaban a cantar los pajaritos.

Julián había cruzado el parque y caminaba por el bosque con paso nervioso, gozando
con la blandura del césped y la tibieza del aire.

Las  sombras  de  los  árboles  se  extendían  por  el  musgo  veces  la  luna  ponía  manchas
blancas en los claros, y él vacilaba en seguir adelante creyendo ver un charco, o bien
la superficie inmóvil de los pantanos se confundía con el color de la hierba. Reinaba en
todas  partes  un  gran  silencio  y  no  veía  ninguno  de  los  animales  que  pocos  minutos
antes erraban alrededor del castillo.

El  bosque  se  espesaba  y  la  oscuridad  era  cada  vez  más  densa.  Pasaban  ráfagas  de
viento cálido, llenas de olores excitantes. Se hundía en montones de hojas secas y se
apoyó en una encina para jadear un poco.



De pronto, a su espalda, saltó un bulto más negro: un jabalí. Julián no tuvo tiempo para
tomar el arco, y se afligió por ello como si le hubiera sucedido una desgracia.

Luego, al salir del bosque, vio un lobo que corría a lo largo de un seto.

Julián le disparó una flecha. El lobo se detuvo, volvió la cabeza para mirarle y reanudó
su  carrera.  Trotaba  manteniendo  siempre  la  misma  distancia,  se  detenía  de  vez  en
cuando, y tan pronto como Julián le apuntaba volvía a huir.

Julián recorrió de esta manera una llanura interminable, luego montículos de arena, y
por fin se encontró en una meseta que dominaba una gran extensión de terreno. Había
piedras  planas  diseminadas  entre  sepulturas  en  ruinas.  Se  tropezaba  con  osamentas
de muertos, y de trecho en trecho unas cruces carcomidas se inclinaban con aspecto
lamentable.  Pero  unas  figuras  se  movían  en  la  sombra  indecisa  de  las  tumbas,  y  de
ellas salieron unas hienas muy asustadas y jadeantes.  Haciendo restallar las uñas en
las  losas  se  acercaron  a  Julián  y  lo  olfatearon,  con  un  bostezo  que  les  dejaba  en
descubierto las encías. Desenvainó el sable y las hienas huyeron al mismo tiempo en
todas  direcciones,  y  con  un  galope  renco  y  precipitado  se  perdieron  a  lo  lejos  entre
una nube de polvo.

Una hora después encontró en un barranco un toro furioso, dispuesto a embestir y que
escarbaba  la  arena  con  las  patas.  Julián  le  asestó  la  lanza  bajo  la  papada,  pero  se
rompió como si  el  animal  hubiese sido de bronce.  Julián cerró los  ojos,  esperando la
muerte, pero cuando volvió a abrirlos el toro había desaparecido.

Entonces,  su  ánimo  se  abatió  de  verg&uuml;enza.  Un  poder  superior  destruía  su
fuerza; y penetró de nuevo en el bosque para volver a su casa.

Lo  obstruían  las  lianas,  y  Julián  las  cortaba  con  el  sable,  cuando  una  garduña  se
deslizó  bruscamente  entre  sus  piernas,  una  pantera  saltó  sobre  su  hombro,  una
serpiente subió en espiral alrededor de un fresno.

En las ramas de éste se hallaba una corneja monstruosa que lo miraba, y aquí y allá
aparecieron en el ramaje grandes chispas, como si el firmamento hubiese hecho llover
sobre  el  bosque todas  sus  estrellas.  Eran ojos  de  animales:  gatos  monteses,  ardillas,
búhos, loros y monos.

Julián les disparó sus flechas, pero las flechas, con sus plumas, se posaban en las hojas
como  mariposas  blancas.  Se  maldecía,  habría  querido  golpearse,  gritaba
imprecaciones y se ahogaba de rabia.

Y todos los animales que había perseguido se presentaron y formaron a su alrededor
un  estrecho  círculo.  Unos  estaban  sentados  sobre  su  grupa,  otros  completamente



erguidos. Él se hallaba en el centro, helado de terror, incapaz del menor movimiento.
Mediante un esfuerzo supremo de su voluntad dio un paso; los que se posaban en los
árboles abrieron las alas, los que estaban en tierra movieron sus miembros, y todos le
acompañaron.

Las hienas marchaban delante de él; el lobo y el jabalí, detrás. El toro, a su derecha,
balanceaba  la  cabeza;  y  la  serpiente,  a  su  izquierda,  ondulaba  entre  las  hierbas,  en
tanto  que  la  pantera,  arqueando  el  lomo,  avanzaba  silenciosamente  y  a  grandes
trancos.  Julián caminaba lo más lentamente posible para no irritarlos,  y veía salir  de
los matorrales puercoespines, zorros, víboras, chacales y osos.

Julián  echó  a  correr  y  ellos  también  corrieron.  La  serpiente  silbaba  y  los  animales
malolientes  babeaban.  El  jabalí  le  rozaba  los  talones  con  los  colmillos  y  el  lobo  las
palmas de las manos con los pelos del hocico. Los monos le pellizcaban gesticulando y
la garduña se revolcaba bajo sus pies. Un oso le quitó el sombrero de un zarpazo, y la
pantera, desdeñosamente, dejó caer una flecha que llevaba en el hocico.

Se percibía  una ironía en su manera de proceder socarrona.  Mientras lo  observaban
con  el  rabillo  del  ojo  parecían  meditar  un  plan  de  venganza;  y  ensordecido  por  el
zumbido de los insectos, golpeado por las colas de las aves, sofocado por los alientos,
caminaba  con  los  brazos  extendidos  y  los  ojos  cerrados  como  un  ciego,  sin  siquiera
tener fuerza para gritar: “¡Perdón!”.

El canto de un gallo vibró en el aire. Le respondieron otros. Amanecía y vio, más allá
de los naranjos, el tejado de su palacio.

Luego, en la linde de un campo, vio a tres pasos de distancia, unas perdices rojas que
revoloteaban en los rastrojos. Se quitó la capa y la tendió sobre ellas como una red.

Cuando  la  retiró  no  encontró  más  que  una,  muerta  desde  hacía  mucho  tiempo  y
putrefacta.

Esa decepción le exasperó más que todas las otras. Volvió a sentir su sed de matanza.
Faltaban los animales y habría deseado matar seres humanos.

Subió lastres terrazas y de un puñetazos derribó la puerta, pero al pie de la escalera le
enterneció el recuerdo de su querida esposa. Sin duda dormía e iba a despertarla.

Se quitó las sandalias, giró suavemente la llave en la cerradura y entró.

Los  ventanales  guarnecidos  con  plomo  oscurecían  la  palidez  de  la  aurora.  Julián  se
trabó los pies en las ropas que había en el suelo; un poco más adelante tropezó con un
trinchero todavía cargado con vajilla.  “Ha comido, sin duda”, pensó, y se acercó a la
cama, perdido en las tinieblas del  fondo de la habitación.  Cuando llegó a la  cama se



inclinó para besar a su esposa sobre la almohada donde descansaban las cabezas de
los dos ancianos,  la  una junto a la  otra,  y  sintió junto a su boca la impresión de una
barba.

Retrocedió, creyendo que se había vuelto loco, pero volvió a acercarse al lecho, y sus
dedos palparon unos cabellos muy largos. Para convencerse de su error volvió a pasar
lentamente la mano por la almohada. ¡Esta vez era ciertamente una barba y aquel era
un hombre! ¡Un hombre acostado con su esposa!

Presa de una ira inmensa, saltó sobre ellos asestando puñaladas, pataleando, echando
espuma  y  aullando  como  una  fiera.  Luego  se  detuvo.  Los  muertos,  con  el  corazón
atravesado,  ni  siquiera  se  habían  movido.  Julián  escuchó  atentamente  los  dos
estertores casi iguales, y a medida que se debilitaban otro, más lejano, los continuaba.
Incierta al principio, aquella voz plañidera, sostenida largo tiempo, se fue acercando,
se  ahuecó  y  se  hizo  cruel,  y  Julián  reconoció,  aterrado,  el  bramido  del  gran  ciervo
negro.

Y al volverse, creyó ver en el marco de la puerta el fantasma de su esposa con una luz
en la mano.

El  ruido  del  homicidio  la  había  atraído.  Con  una  mirada  comprendió  todo,  y  al  huir
horrorizada dejó caer la antorcha.

Julián la recogió.

Su padre y su madre estaban delante de él, tendidos de espalda y con un agujero en el
pecho.  Sus  rostros,  majestuosamente  apacibles,  parecían  guardar  un  secreto  eterno.
Salpicaduras  y  charcos  de  sangre  se  veían  en  su  piel  blanca,  en  las  sábanas  de  la
cama, en el piso y en un Cristo de marfil  colgado en la pared de la alcoba. El reflejo
escarlata  del  ventanal,  en  el  que  daba  el  sol  en  aquel  momento,  iluminaba  esas
manchas rojas y proyectaba otras muchas en toda la habitación. Julián se acercó a los
dos muertos diciéndose, y queriendo creerlo, que aquello no era posible, que se había
engañado, que a veces se dan semejanzas inexplicables. Por fin se inclinó ligeramente
para  ver  más  de  cerca  al  anciano,  y  percibió  entre  sus  párpados  mal  cerrados  una
pupila  apagada  que  le  quemó  como  si  fuera  fuego.  Pasó  al  otro  lado  de  la  cama,
ocupado por el otro cuerpo, cuyos cabellos blancos ocultaban una parte del rostro. Le
pasó los dedos por las guedejas, le levantó la cabeza y la contempló, sosteniéndola con
el  brazo rígido,  mientras con la otra mano la iluminaba con la antorcha.  Del  colchón
rezumaban unas gotas que caían una a una en el piso.

Al final del día se presentó ante su esposa y, con una voz diferente de la habitual, le
ordenó primeramente que no le respondiera, ni se le acercara, ni siquiera lo mirara, y
que cumpliera, bajo pena de condenarse, todas sus órdenes, que eran irrevocables.



Los funerales se harían de acuerdo con las instrucciones que dejaba por escrito en un
reclinatorio  de  la  cámara  mortuoria.  Él  le  legaba  su  palacio,  sus  vasallos,  todos  sus
bienes,  sin  siquiera  conservar  las  ropas  de  su  cuerpo,  ni  sus  sandalias,  que  se
encontrarían en lo alto de la escalera.

Ella había obedecido la voluntad de Dios al dar ocasión para su crimen, y debía rogar
por su alma, puesto que en adelante ya no existía.

Enterraron a los muertos con magnificencia en la capilla de un monasterio situado a
tres  jornadas  del  castillo.  Un  monje  con  la  capucha  baja  siguió  al  cortejo,  lejos  de
todos los demás, sin que nadie se atreviera a hablarle.

Durante  la  misa  se  mantuvo  tendido  boca  abajo  en  la  portada  del  templo,  con  los
brazos en cruz y la frente en el polvo.

Después  del  sepelio  se  le  vio  tomar  el  camino  que  llevaba a  las  montañas.  Se  volvió
muchas veces y al fin desapareció.

III

Se fue a pedir limosna por el mundo.

Tendía la mano a los caballeros en los caminos, haciendo genuflexiones se acercaba a
los segadores, o permanecía inmóvil ante la palanquera de los patios, y tenía el rostro
tan triste que nunca le negaban la limosna.

Por espíritu de humildad relataba su historia, y todos huían de él, haciendo la señal de
la  cruz.  En  las  aldeas  por  donde  había  pasado  ya,  tan  pronto  como  lo  reconocían
cerraban las puertas, le gritaban amenazas y le arrojaban piedras. Los más caritativos
ponían una escudilla en el  borde de la ventana y luego cerraban la persiana para no
verlo.

Rechazado en todas partes, evitaba a los hombres, y se alimentaba con raíces, plantas,
frutos caídos y mariscos que buscaba en las playas. A veces, al llegar a lo alto de un
cerro, veía abajo una confusión de tejados amontonados, con campanarios de piedra,
puentes,  torres,  calles  oscuras  que  se  entrecruzaban,  y  de  allí  ascendía  hasta  él  un
zumbido continuo.

La  necesidad  de  compartir  la  vida  de  los  demás  le  hacía  bajar  a  la  ciudad.  Pero  el
aspecto bestial de las caras, el estruendo de las diferentes actividades, la indiferencia
de las palabras le helaban el corazón. Los días de fiesta, cuando la campana mayor de
las  catedrales  alegraba  desde  el  amanecer  a  la  población  entera,  contemplaba  a  los
habitantes  que  salían  de  sus  casas,  y  luego  las  danzas  en  las  plazas,  las  fuentes  de
cerveza  en  las  esquinas,  las  colgaduras  de  damasco  ante  las  residencias  de  los



príncipes, y cuando llegaba la noche, por los cristales de las plantas bajas, las largas
mesas  familiares  y  a  los  abuelos  con  sus  nietos  en  las  rodillas.  Los  sollozos  le
ahogaban y volvía al campo.

Contemplaba  amorosamente  los  potros  en  los  pastos,  los  pájaros  en  sus  nidos,  los
insectos en las flores; todos, cuando él se acercaba, corrían, se ocultaban asustados o
se alejaban volando.

Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a sus oídos como estertores de agonía;
las  lágrimas  del  rocío  que  caían  en  tierra  le  recordaban  otras  gotas  más  pesadas.
Todas  las  tardes  el  sol  ponía  sangre  en  las  nubes  y  todas  las  noches  en  el  sueño  se
repetía su parricidio.

Se  hizo  un  cilicio  con  puntas  de  hierro.  Subía  de  rodillas  por  todas  las  colinas  que
tenían  una  capilla  en  la  cima.  Pero  la  idea  inexorable  oscurecía  el  esplendor  de  los
tabernáculos y le torturaba a través de las maceraciones de la penitencia.

No  se  rebelaba  contra  Dios,  que  le  había  infligido  esa  acción,  pero  le  desesperaba
haber podido cometerla.

Su propia persona le horrorizaba de tal modo que, con la esperanza de librarse de ella,
la arriesgaba en peligros de todas clases. Salvó a paralíticos que estaban a punto de
perecer  en  incendios,  y  a  niños  que  habían  caído  en  precipicios.  Pero  el  abismo  lo
rechazaba y las llamas lo respetaban.

El tiempo no aplacó su sufrimiento y, como éste se hizo intolerable, decidió morir.

Y un día que se hallaba a la orilla de un manantial, cuando se inclinó para apreciar la
profundidad del agua, vio aparecer frente a él un anciano completamente descarnado,
con  barba  blanca  y  un  aspecto  tan  lamentable  que  le  fue  imposible  contener  las
lágrimas.  El  otro  también  lloraba.  Sin  reconocer  su  imagen,  Julián  recordó
confusamente  un  rostro  parecido.  Lanzó  un  grito:  creyó  que  era  su  padre,  y  ya  no
pensó en matarse.

Por consiguiente, cargando con el peso de su recuerdo, recorrió muchos países y llegó
a la orilla de un río cuya travesía era peligrosa por la violencia de la corriente y porque
en las márgenes había una gran extensión fangosa. Desde hacía mucho tiempo nadie
se atrevía a cruzarlo.

Una  barca  vieja,  con  la  popa  hundida,  alzaba  su  proa  entre  los  juncos.  Julián,  al
examinarla, descubrió un par de remos y se le ocurrió la idea de dedicar su existencia
al servicio de los demás.

Comenzó construyendo en el ribazo una especie de malecón que permitía bajar hasta



el canal; se rompió las uñas transportando piedras enormes, apoyándolas para ello en
su  vientre;  resbalaba  y  se  hundía  en  el  fango  y  estuvo  a  punto  de  perecer  muchas
veces.

Luego reparó la embarcación con restos de otras naves y se hizo una choza con arcilla
y troncos de árboles.

Como  el  paso  era  conocido,  acudían  los  viajeros.  Le  llamaban  desde  la  otra  orilla
agitando trapos, y Julián se apresuraba a saltar a su barca. Ésta era muy pesada y la
sobrecargaban con bagajes y fardos de todas clases, sin contar los animales de carga
que, coceando de miedo, aumentaban la acumulación.  No pedía nada por su trabajo;
algunos le daban restos de las vituallas que sacaban del zurrón, o las ropas demasiado
usadas  que  ya  no  querían.  Había  groseros  que  vociferaban  blasfemias.  Julián  los
reprendía con dulzura y ellos replicaban con injurias. Se contentaba con bendecirlos.

Una mesita, una banqueta, una cama de hojas secas, y tres tazas de arcilla constituían
todo  su  mobiliario.  Dos  agujeros  en  la  pared  servían  de  ventanas.  Por  un  lado  se
extendían  hasta  perderse  de  vista  llanuras  estériles  con  pálidos  estanques  en  su
superficie; y delante de él corrían las aguas verdosas del río. En la primavera, la tierra
húmeda  olía  a  podredumbre.  Luego,  un  viento  borrascoso  levantaba  torbellinos  de
polvo  que  entraba  por  todas  partes,  enfangaba  el  agua  y  crujía  entre  las  encías.  Un
poco  después,  eran  nubes  de  mosquitos,  cuyo”  zumbido  y  cuyas  picaduras  no  se
interrumpían  de  día  ni  de  noche.  A  continuación,  sobrevenían  terribles  heladas  que
daban  a  las  cosas  la  rigidez  de  la  piedra  y  causaban  un  deseo  frenético  de  comer
carne.

Pasaban meses sin que Julián viera a nadie. Con frecuencia, cerraba los ojos y trataba
de volver  a  su  juventud por  medio  de  la  memoria,  y  veía,  el  patio  de  un castillo  con
lebreles  en  una  escalinata,  criados  en  la  sala  de  armas  y,  bajo  una  glorieta  de
pámpanos, un adolescente de cabello rubio entre un anciano cubierto de pieles y una
dama  de  alta  toca.  De  pronto  reaparecían  los  dos  cadáveres  y  Julián  se  arrojaba  de
bruces en la cama y repetía llorando:

-¡Pobre padre! ¡Pobre madre! ¡Pobre madre!

Y caía en un letargo en el que continuaban las visiones… fúnebres.

Una  noche,  cuando  dormía,  creyó  oír  que  alguien  le  llamaba.  Prestó  atención  y  solo
percibió el mugido de la corriente.

Pero la misma voz repitió:

-¡Julián!



Provenía de la otra orilla, lo que le pareció extraordinario dada la anchura del río.

Por tercera vez le llamó:

-Julián!

Y aquella voz sonaba como la campana de una iglesia.

Encendió la linterna y salió de la choza. Reinaba un huracán furioso. La oscuridad era
densa y aquí y allá la desgarraba la blancura de las olas agitadas.

Tras  un  instante  de  vacilación,  Julián  desató  la  amarra.  El  agua  se  calmó
inmediatamente, la barca se deslizó por ella y llegó a la otra orilla, donde esperaba un
hombre.

Estaba envuelto en un lienzo andrajoso, su cara parecía una máscara de yeso y tenía
los ojos más rojos que carbones. Al acercarle la linterna, Julián observó que le cubría
una lepra horrible. Sin embargo, su actitud tenía la majestad de un rey.

Cuando  entró  en  la  barca,  esta  se  hundió  prodigiosamente  con  su  peso,  pero  una
sacudida la levantó y Julián comenzó a remar.

A cada golpe de remo, la resaca de la corriente la levantaba por la proa. El agua, más
negra que la tinta, corría con furia por los dos costados de la barca. Cavaba abismos,
formaba montañas y la lancha saltaba sobre ellas y volvía a sumirse en profundidades
donde giraba sacudida por el viento.

Julián inclinaba el cuerpo, extendía los brazos y, apuntalando los pies, se echaba hacia
atrás  para  hacer  más  fuerza  con  una  torsión  de  la  cintura.  El  granizo  le  azotaba  las
manos, la lluvia le corría por la espalda, la fuerza del viento le ahogaba, y se detuvo.
Entonces, la embarcación fue a la deriva. Pero, comprendiendo que se trataba de algo
importante, de una orden que no se podía desobedecer, volvió a empuñar los remos y
el crujido de los toletes se mezcló con el clamor de la tempestad.

La linternita ardía ante él. Las aves que revoloteaban la ocultaban de vez en cuando.
Pero siempre veía las pupilas del leproso, que se mantenía de pie en la popa, inmóvil
como una columna.

¡Y eso duró mucho tiempo, demasiado tiempo!

Cuando llegaron a la choza Julián cerró la puerta y vio que el leproso se sentaba en la
banqueta. La especie de sudario que lo cubría cayó hasta las caderas, y los hombros,
el  pecho  y  los  brazos  delgados  desaparecían  bajo  placas  de  pústulas  escamosas.
Enormes  arrugas  le  surcaban  la  frente.  Como  un  esqueleto,  tenía  un  agujero  en  el



lugar de la nariz y de sus labios azulencos salía un aliento espeso como una niebla, y
nauseabundo.

-Tengo hambre -dijo.

Julián le dio lo que poseía: un trozo de tocino añejo y unos mendrugos de pan negro.

Cuando  los  hubo  devorado,  la  mesa,  la  escudilla  y  el  mango  del  cuchillo  tenían  las
mismas manchas que se veían en su cuerpo.

Luego dijo:

-Tengo sed.

Julián fue en busca de su cántaro,  y  al  tomarlo  salió  de él  un aroma que le  dilató  el
corazón  y  las  aletas  de  la  nariz.  Era  vino.  ¡Qué  hallazgo!  Pero  el  leproso  tendió  el
brazo y vació el cántaro de un trago.

Después dijo:

-Tengo frío.

Julián encendió con su candela un montón de helechos en el centro de la choza.

El  leproso  se  acercó  para  calentarse  y,  en  cuclillas,  comenzó  a  temblarle  todo  el
cuerpo y a debilitarse; ya no le brillaban los ojos, le manaban las úlceras y con una voz
casi apagada murmuró:

-¡Tu cama!

Julián  le  ayudó  suavemente  a  acostarse  en  ella  e  incluso  lo  cubrió  con  la  vela  de  su
barca.

El  leproso  gemía.  Las  comisuras  de  su  boca  dejaban  en  descubierto  los  dientes,  un
estertor  acelerado  le  sacudía  el  pecho,  y  en  cada  aspiración  el  vientre  se  le  hundía
hasta las vértebras.

Luego cerró los ojos y dijo:

-¡Tengo hielo en los huesos! ¡Acércate!

Y Julián, apartando la vela, se acostó sobre las hojas secas, junto a él.

El leproso volvió la cabeza.



-Desnúdate para que tenga el calor de tu cuerpo.

Julián  se  desvistió,  y  luego,  desnudo  como  en  el  día  de  su  nacimiento,  volvió  a
acostarse, y sintió contra los muslos la piel del leproso, más fría que una serpiente y
áspera como una lima.

Procuraba darle ánimos y el otro respondía, jadeando:

-¡Ay,  voy  a  morir!  …  ¡Acércate!  ¡Caliéntame!  ¡Pero  no  con  las  manos!  ¡Con  todo  tu
cuerpo!

Julián se tendió sobre él completamente, boca contra boca y pecho contra pecho.

Entonces  el  leproso  lo  abrazó;  y  de  pronto  sus  ojos  brillaron  como  estrellas,  sus
cabellos se alargaron como los rayos del sol, su aliento tenía el aroma de las rosas, una
nube de incienso se elevó del hogar; y las olas cantaban. Entretanto, una abundancia
de  delicias,  un  júbilo  sobrehumano  descendía  como  una  inundación  en  el  alma  de
Julián, pasmado, y el que seguía abrazándolo se agrandaba, se agrandaba hasta tocar
con la cabeza y los pies las dos paredes de la choza. El techo desapareció, se desplegó
el  firmamento  y  Julián  ascendió  hacia  los  espacios  azules  cara  a  cara  con  Nuestro
Señor Jesucristo que lo llevaba al Cielo.

Y esta es la historia de san Julián el Hospitalario, tal como se puede ver más o menos
en un vitral de iglesia de mi región.


