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Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entrañas excelentes, quien me
refirió el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de sucedidos atroces, que apenas
creería  yo,  a  no  aclararse  y  explicarse  perfectamente  por  el  relato  del  párroco,  las
veladas  indicaciones  de  la  prensa  y  los  rumores  difundidos  en  el  país.  Respetaré  la
forma  de  la  narración,  sintiendo  no  poder  reproducir  la  expresión  peculiar  de  la
fisonomía del que narraba.

-Ya  sabe  usted  -dijo-  que,  así  como  en  Andalucía  crece  la  flor  de  la  canela,  en  este
rincón de  Galicia  podemos  alabarnos  de  cultivar  la  flor  de  los  caciques.  No sé  cómo
serán  los  de  otras  partes;  pero,  vamos,  que  los  de  por  aca  son  de  patente.  Bien  se
acordará usted de aquel  Trampeta y  aquel  Barbacana que traían a  Cebre convertido
en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos belenes, porque ya
no  le  ahorcan  por  treinta  mil  duros,  y  Barbacana,  que  está  que  no  puede  con  los
calzones, como se la tenían jurada unos cuantos y salvó milagrosamente de dos o tres
asechanzas,  al  fin  ha  determinado  irse  a  pasar  la  vejez  a  Pontevedra,  porque  desea
morir  en  su  cama,  según  conviene  a  los  hombres  honrados  y  a  los  cristianos  viejos
como él. ¡Ja, ja…!

Retirados  o  poco  menos  esos  dos  pejes,  quedó  el  país  en  manos  de  otro,  que  usted
también habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le llamábamos Lobo, y ¡a fe que le
caía!  Yo,  si  usted  me  pregunta  en  qué  forma  consiguió  Lobeiro  apoderarse  de  esta
región y tenerla así, en un puño, que ni la hierba crecía sin su permiso, le contestaré
que no lo entiendo; porque me parece increíble que en nuestro siglo, y cuando tanto
cantan libertad, se pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos del conde Pedro
Madruga.  No,  no  hay  que  echar  baladronadas;  yo  era  el  primerito  que  agachaba  las
orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aún más que la piel, si a mano
viene, la tranquilidad.

A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: «Este rayo de hombre, ¿en qué
consiste que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de vivir súbditos
de él, haciendo cuanto se el antoja, pidiéndole permiso hasta para respirar? ¿Quién le
instituyó dueño de nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de
justicia?»  Pero  mire  usted:  todo  eso  de  leyes  es  nada  más  que  conversación.  Los
magistrados, suponiendo que sean justificadísimos, están lejos, y el cacique cerca. El
Gobierno necesita tener asegurada la mecánica de las elecciones, y al que les amasa
los votos le entregan desde Madrid la comarca en feudo. A los señores que se pasean
allá  por  el  Prado  y  por  la  Castellana,  sin  cuidado  les  tiene  que  aquí  nos  am…  ¡Ay!
Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate.



Pues volviendo al  caso,  Lobeiro,  así  para el  trato  de la  conversación,  era  un hombre
antipático, de pocas palabras, que cuando se veía comprometido, se reía regañando los
dientes, muy callado, mirando de través. No se fíe usted nunca del que no ríe franco ni
mira derecho: muy mala señal. La cara suya parecía el Pico Medelo, que siempre anda
embozado  en  «brétemas».  Lo  único  a  que  el  diaño  del  hombre  ponía  un  gesto  como
ponen las  demás  personas,  era  a  su  chiquilla,  su  hija  única,  que  por  cierto  no  se  ha
visto cosa más linda en todo este país. La madre fue en tiempos una buena moza; pero
la rapaza…, ¡qué comparación! Un pelo como el oro, un cutis que parecía raso, un par
de ojos azules con dos estrellas… ¡Micaeliña! ¡Lo que corrí  tras ella en la robleda el
día del patrón de Boán! Porque a la criatura le rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oírla
reír, cambiaba de aspecto, se volvía otro.

Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que tenía cerca
a la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba a perseguir a Fulano, empapelar a
Ciciano,  sacarle  el  redaño  a  éste  y  echar  a  presidio  a  aquél.  ¿Usted  no  ha  leído  el
Catecismo  del  labriego,  compuesto  por  el  tío  Marcos  de  Portela,  doctor  en  teología
campestre?  Pues  el  tipo  de  secretario  que  allí  pinta,  el  de  Lobeiro  clavadito:  criado
para  infernar  la  vida  del  labriego  infeliz,  hartarle  de  vejaciones  y  disputar  la  triste
corteza de pan amasada con su sudor, único alimento de que dispone para llevar a la
boca. Y repare usted lo que sucedía con Lobeiro: hoy hace una picardía, y le obedecen
como  uno;  mañana  hace  diez,  y  ya  le  rinden  acatamiento  como  diez;  al  otro  día  un
millón, y como un millón se impone. Empezó por chanchullos pequeñitos, de esos que
se  hacen  en  el  Ayuntamiento  a  mansalva:  trabucos  de  cuentas,  recargos  de
contribución,  reparto  ab  libitum  y  lo  demás  de  rúbrica.  Poco  a  poco,  la  gente
aguantando  y  él  apretando  más,  llega  el  caso  de  que  me  encuentro  yo  a  un  infeliz
aldeano  en  un  camino  hondo,  llevando  de  la  cuerda  su  mejor  ternero.  «Andrés,  ¿a
dónde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.» «¿Qué feria ni feria, señor abad?» «¿Pues
entonces…?» «Señor abad,  por el  alma de quien le parió,  no diga nada.  El  cuxiño es
para ese condenado de Lobeiro,  que me lo  mandó a  pedir,  y  si  no se  lo  entrego,  me
arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la cárcel.» Y el pobre hombre,
cuando  me  lo  decía,  tenía  los  ojos  como  dos  tomates,  encarnizados  de  llorar.  ¡Ya
comprende usted lo que es para el labriego su ganado! Dar aquel ternero era, en plata,
dar las telas del corazón.

Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por virtud, sino
porque  no  cojeaba  de  ese  pie.  Algunos  de  sus  satélites,  en  cambio,  bien  se
desquitaban. ¿Que si tenía satélites? ¡Madre querida!, una hueste organizada en toda
regla.  Usted no dejará de recordar  que cuando apareció  en un monte el  mayordomo
del marqués de Ulloa, hace ya algunos años, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo
había  mandado  matar  el  cacique  Barbacana,  y  que  el  instrumento  era  un  bandido
llamado  el  Tuerto  de  Castrodorna,  que  lo  más  del  tiempo  se  lo  pasaba  en  Portugal,
huyendo de la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la heredó Lobeiro, sólo que mejoró el
procedimiento  de  Barbacana,  y  en  vez  de  un  forajido  reclutó  una  cuadrilla
perfectamente  montada,  con  su  santo  y  seña,  con  consignas,  su  secreto,  sus



estratagemas  y  su  táctica  para  verificar  las  sorpresas  y  represalias  de  un  modo
expeditivo  y  seguro.  Nosotros  teníamos  esperanza  de  que,  al  acabarse  las  trifulcas
revolucionarias  y  las  guerras  civiles,  mejoraría  el  estado  del  país  y  se  afianzaría  la
seguridad  personal.  ¡Busca  seguridad!  ¡Busca  mejoras!  Lo  mismo o  peor  anduvieron
las cosas desde la restauración de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a
darnos el cachete. Antes, unos gritaban: «¡Viva esto!»; los otros: «¡Viva aquéllo!»; que
República,  que don Carlos… Eran ideas generales,  y parece que criaban menos saña
entre unos y  otros.  Hoy únicamente estamos a quién gana las elecciones,  a  quién se
hace  árbitro  de  esta  tierra…,  y  todos  los  medios  son  buenos,  y  caiga  el  que  cayere.
Total, como decimos aquí: salgo de un soto y métome en otro…, pero más oscuro.

Como  íbamos  contando,  la  pandilla  de  Lobeiro  empezó  a  ser  el  terror  del  país.  Tan
pronto veíamos llamas…, ¿qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el alpendre, y el
hórreo, y la casa misma, al Antón de Morlás o al Guillermo de la Fontela. Tan pronto
aparece derrengado, molido a palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o
en lo de más allá…, y cuando le preguntan quién le puso así,  responde una mentira:
que  rodó  de  un  vallado  o  se  cayó  de  una  higuera  cogiendo  higos…,  señal  de  que  si
revela  la  verdad,  sentenciado  está  a  pena  más  grave.  Por  último,  un  día  se  nota  la
desaparición de cierto  sujeto,  un tal  Castañeda,  alguacil;  ni  visto  ni  oído,  como si  se
evaporase. La voz pública (muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro
o se le había opuesto en un amaño muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que
parezca el cadáver, o el vivo, si vivo está aún; nada. La viuda hace registrar el Avieiro,
incluso  el  pozo  grande;  mira  debajo  de  los  puentes,  recorre  los  montes…  Ni  rastro.
Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente así sería. ¡Un hoyo es tan
fácil de abrir!

Este  Castañeda  tenía  un  sobrino,  muchacho  templado,  como  que  allá  en  sus
mocedades proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse de su
madre, que iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirió quedarse en el país y vivir
cuidando  de  unos  bienecillos  que  le  correspondían  por  su  hijuela,  y  de  los  de  la
hermana  y  la  madre.  Él  era  así…  un  anfibio,  medio  señor  y  medio  labrador,  y  en  el
país, como todo el mundo tiene su apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice usted que
un novelista de Francia llama Cristo a uno de sus personajes? Pues mire: ese, de fijo,
lo inventará; yo, no; tan cierto es como que usted está ahí sentada oyendo este caso.
En  el  susodicho  apodo  -atienda  usted  bien-  está  mucha  parte  del  intríngulis  de  la
historia.  ¿Que  por  qué  le  pusieron  ese  alias?  No  lo  sé  a  derechas;  creo  que  por
parecerse en la cara y la barba larguirucha a un Cristo muy grande y muy devoto que
se venera en el santuario de Boán.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su tío Castañeda, no
se calló, como los demás, como la misma infeliz viuda, que temblaba que, después de
suprimirle al marido, le pegasen fuego a la casita y la echasen en sus últimos años a
pedir limosna. En las ferias y en las romerías, en el atrio de la iglesia y en la botica de
Cebre, el muchacho alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la tiranía de Lobeiro y



diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con él: «¡Cazarle lo mismo que a un
lobo,  para  que  escarmentasen  los  demás  lobos  que  se  estaban  criando  en  la
madriguera,  dispuestos a  devorarnos!» Decía que estas  cosas,  no suceden sino en el
país  que  las  sufre;  que  donde  los  hombres  tienen  bragas  no  se  consienten  ciertos
abusos; que en Aragón o en Castilla ya le habrían ajustado a Lobeiro la cuenta con el
trabuco  o  la  navaja;  que  si  el  cacique  se  le  ponía  delante,  él,  aunque  se  perdiese  y
dejase  desamparadas  madre  y  hermanita,  era  capaz  de  arrancarle  los  dientes  a  la
fiera. Al pronto le oíamos asustados; pero como todo se pega, y el valor y el miedo, en
particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba formándose alrededor de Cristo
un núcleo de gente que le daba la razón, diciendo que por todos los medios había que
descartarse  de  Lobeiro  y  conjurar  aquella  plaga.  Los  gallegos  no  somos  cobardes,
¡quia!  Lo  que  nos  falta,  a  veces,  es  la  iniciativa  del  valor.  Necesitamos  uno  que
empiece, y, ¡zas!, allá seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades, y conforme
pasaba  el  tiempo  y  veían  que  de  hablar  así  no  se  le  originaba  perjuicio  alguno,  la
algarada crecía, y el cacique intimidado, en nuestro concepto, por haber encontrado al
fin quien le presentase la cara, andaba mansito y derecho: como que pasaron más de
tres meses sin sabérsela ninguna fechoría mayor. ¡Respirábamos!

El día de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana Santa, volvía
yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de tostado y comiendo
unas  rosquillas,  cuando  a  poca  distancia  del  pueblo  empareja  con  mi  mula  la
yeg&uuml;ecilla de Ramón Limioso (usted le conoce: el señorito del pazo, un caballero
cumplidísimo), y me pregunta, con no sé qué retintín: «Y Cristo, ¿le ha visto usted en
la  feria?»  «¿Cristo?  No,  no  le  encontré…  por  ninguna  parte.»  «¿Tampoco  en  el
mesón?» «Tampoco.» «¿A qué horas vino usted?» «Tempranito: a las siete ya andaba
yo  por  Arnedo.»  «¿Sabe  que  me  choca?»  «¿Y  por  qué  ha  de  chocarle?»  «Porque
estábamos  citados:  él  quería  deshacerse  de  su  jaco,  y  yo  le  vendía  mi  toro,  o  se  lo
cambalachaba;  según.»  «¡Bah!  Cristo  es  un  rapaz  todavía;  aún  no  ha  cumplido  los
treinta… ¡Sabe Dios por dónde anda a estas horas!» «No, Eugenio; pues yo le digo que
me choca, que me escama.» «Aún vendrá, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete
de la tarde no se deshace la feria.»

Ramón  Limioso  meneó  la  cabeza,  y  sin  hacer  otra  objeción,  volvió  grupas  hacia
Arnedo. Ni me fijé ni me acordé más del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me
llegó el primer runrún de la desaparición de Cristo. El mismo misterio que en lo de su
tío Castañeda: ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre nadaba como loca,
pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la hermana salía de un ataque nervioso
para  caer  en  un  síncope;  la  Justicia  local,  como  de  costumbre,  se  lavaba  las  manos
-imposible parece que así y todo las tenga tan puercas-, y del chico, ni esto. Por fin, al
cabo  de  una  semana,  lo  que  es  aparecer,  apareció…  Pero  ¿dónde?  Metido  en  un
hórreo, en descomposición, hecho una lástima… Son pormenores horribles; bueno, se
trata de que se imponga usted de cómo había ocurrido la cosa. Yo vi el cadáver y me
convencí de que no había exageración ninguna en lo que se refirió después. Debían de
haberle atormentado mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a



mí se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las señales
eran a modo de rayas o verdugones en el pellejo. Para acabarlo, le dieron un corte así,
en la garganta. El rostro desfiguradísimo; sólo una madre -¡pobre señora!- reconoce y
se determina a besar un rostro semejante.

Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que usted guste…
Pero usted también va a convenir conmigo. También va a decir que todo ello es moco
de pavo en comparación del último refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aún.
Porque matar, atormentar, se llama así, atormentar y matar, y se acabó; pero cómo se
llama el escarnio, la befa más inconcebible, el reto a Dios, que consiste en lo siguiente:
elegir  para  dar  tal  género  de  muerte  a  ese  hombre  que  la  gente  apodaba  Cristo…,
elegir…, ¿qué día del año piensa usted? ¡El Viernes Santo!

………

Pecador  soy  como  el  que  más  -prosiguió  el  párroco  de  Naya  con  la  voz  y  el  gesto
transformados  por  una  seriedad  profunda-;  pecador  soy,  indigno  de  que  Dios  baje  a
estas  manos;  no  tengo  vocación  de  santo,  como el  cura  de  Ulloa;  ni  me  gusta  echar
sermones  con  requilorios,  como  el  de  Xabreñes;  pero  en  semejante  ocasión,  al
enterarme de la  monstruosidad,  no  sé  qué hormigueo me entró  por  el  cuerpo,  no  sé
qué vuelta me dio la sangre, ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos…, que,
vamos,  al  pino  más  alto  del  pinar  de  Morlán  me  subiría  para  gritar:  «¡Maldición  y
anatema  sobre  Lobeiro!»  ¡La  plática  que  les  encajé  a  mis  feligreses  el  domingo!  Ni
Isaías…, «fuera el alma». Con un arrebato y un fuego que aún hoy me asombra, les dije
que  Dios,  al  parecer,  se  hace  el  ciego  y  el  sordo;  pero  es  como  quien  calla  para
enterarse mejor; que ningún crimen se le oculta, que la sangre de Abel siempre grita
venganza,  y  que  me  creyesen  a  mí,  que,  a  fe  de  Eugenio,  nadie  se  quedaría  sin  su
merecido,  y  por  medios  inescrutables,  pero  seguros,  cuando  estuviese  más
descuidado.  «Quien  fosa  cava,  en  ella  caerá»,  me  acuerdo  que  grité  como  un
energúmeno.  Por  supuesto,  que  era  hablar  por  no  callar:  tanto  sabía  yo  del  castigo
dichoso como de la primera camisa que vestí; sólo que en aquel entonces, de veras me
parecía  que  así  iba  a  suceder,  que  Lobeiro  estaba  emplazado,  y  que  la  inspiración
hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo.

Poco  a  poco  se  fue  acallando  el  rebumbio  del  asesinato  de  Cristo.  La  madre  y  la
hermana,  convertidas  en  dos  sombras,  flaquitas  y  de  riguroso  luto,  eran  el  único
recuerdo que quedaba de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio contra el
cacique, pero lo comprimía el temor. Es de advertir que por entonces «los» de Lobeiro
cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el mango, se reportó
en sus exacciones y sus iniquidades. El país revivió unas miajas. El bando de Trampeta
aleteó.  Lobeiro,  en  el  interregno,  se  dedicó  a  una  ocupación  pacífica:  construir  su
casa,  que  era  muy  vieja  y  ya  mezquina  para  las  exigencias  de  su  nueva  posición;
porque  la  fortuna  del  cacique  había  crecido  mucho  y  su  mujer,  amiga  de  lujos,  de
comilonas y de tirar de largo, le metió en la cabeza hacer vivienda nueva, la verdad,



con todos sus perendengues: dos pisos de piedra sillar, magnífica, ventanas con unas
rejas imponentes, puerta como la de un castillo, su gran escalera, su sala de recibir, su
cocina hermosísima… ¡Una casa digna de Orense! En el país se hablaba mucho de tal
edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las precauciones que revelaba aquel modo
de  edificar,  precauciones  tomadas  para  defensa  contra  lo  que  temía  el  cacique,  que
había  hecho  muchas,  y  no  podía  menos  de  andar  prevenido.Enemigos,  a  miles  se  le
podían contar; y, sin embargo, como el hombre se mantenía agachado, nadie se metía
con él, temeroso de despertar a la fiera. El gran alboroto fue el que se armó cuando de
repente -sin que lo barruntásemos- se volcó la tortilla y subió nuevamente al poder el
partido de Lobeiro.

¡Madre mía, Virgen del Corpiño, el espanto que cayó sobre nosotros! ¡Lobeiro otra vez
mandando,  rey  otra  vez  de  la  comarca;  otra  vez  a  su  disposición  la  hacienda,  la
tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadáveres en los hórreos, o en el fondo del
Avieiro,  o  en  un  hoyo  profundo,  allá  por  las  asperezas  de  algún  pinar!  ¿Quién
sosegaba?¿Quién dormía tranquilo?¿Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reír si le digo una cosa. No, no se reirá; al contrario, se hará cargo mejor
que nadie,  porque tiene costumbre de reflexionar sobre estas singularidades propias
de la naturaleza humana. El miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Sí; por miedo
se  cumplen  actos  de  heroísmo;  por  canguelo  se  realizan  determinaciones  que  en
estado  normal  nos  ponen  los  pelos  de  punta.  Una  persona  que  se  ve  rodeada  de
llamas, o teme que el incendio se propague y le pille encerrada en una habitación y el
humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto piso
a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero decirle cómo a las gentes de Cebre y sus
cercanías, el propio terror de caer en las uñas de Lobeiro les infundió una resolución
tremenda adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo secreto y unión
que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. Verá, verá cómo ocurrió la cosa.

Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fui yo allá convidado
por el cura, que es amigo. Se reunió un gentío, que era aquello un hormiguero: hubo
sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus calderadas de pulpo y su tonel de mosto; lo que
sabe usted que nunca falta en tales romerías. También andaban algunas señoritas muy
emperifolladas  dando  vueltas  y  luciendo  los  trapitos  flamantes;  y  la  más  bonita  de
todas, Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo de los robles, hecha un sol de
guapa. Acababa de cumplir los trece años; se conoce que estrenaba vestido, y no cabía
en sí de contenta; el vestido era blanco, con lazos de color de rosa, precioso, de seda
riquísima, locura para una chiquilla así.

La madre:  «Micaeliña,  no te  arrugues»,  por  aquí,  y  «Micaeliña,  no te  manches»,  por
allá;  y  la  criatura,  al  principio,  respetando  mucho  la  gala;  pero,  ya  se  ve,  luego  se
cansó  de  guardarle  miramiento  al  vestido  majo  y  vino,  disparada,  a  tirarme  del
balandrán. «Eugenio, ¿corremos?» Al principio fui a remolque; pero, al fin -este pícaro
genio  gaitero  que  tengo  yo…-,  me  hizo  la  rapaza  pegar  mil  carreras  por  aquellas



cuestas  abajo,  riendo  los  dos  como  locos.  Y  cuidado  que  me  daba  no  sé  qué  por  el
cuerpo el divisar a Lobeiro allí, a dos pasos, con sus manos donde yo sabía que había
manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamó aparte, y, sin
mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el suelo, me dijo:

-Hombre, Eugenio, hágame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a
estar muy bien Micaela en el colegio de Orense.

-¿Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro.

-Sí,  hombre…  Cosas  que  uno  discurre  porque  no  tiene  remedio  -contestó  él  muy
encapotado y a media habla.

Así que la familia de Lobeiro y los ad láteres que siempre le escoltaban se retiraron de
la romería, pregunté al cura de Boán, extrañándome de la idea de enviar a Orense a la
chiquilla,  cuando  precisamente  era  el  encanto  de  su  padre.  Boán  me  dio  una
explicación plausible:

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera. Le tienen amenazado de
muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y aunque él dice que,
según  la  construyó,  no  es  tan  fácil  pegarle  fuego,  no  quiere  tener  aquí  a  Micaeliña,
porque recela alguna barbaridad.

Ya verá usted, señora, cómo, efectivamente, no ardió la casa de Lobeiro.

………

Yo  dormí  en  la  rectoral  de  Boán  aquella  noche.  Con  el  choyo  de  la  fiesta  se  había
empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer sueño fue de piedra.
Estaba  como  una  marmota,  que  si  me  sueltan  un  redoble  de  tambor  en  los  mismos
oídos, no doy a pie ni a mano. Conque figúrese lo que sería la explosión para que me
incorporase en la cama de un brinco.

¡Puummm!  ¡Boom!  Nunca  acababa  de  sonar.  Yo,  a  oscuras,  a  tientas,  buscando  las
cerillas y gritando por el criado:

-¡Eh! ¡Ave María Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae la
casa? ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!

Por  fin  encendí  el  fósforo,  y  cuando  entró  Rosendo,  aturdido,  tropezando,  en  ropas
menores, no pude aguantar la risa. El muchacho casi se echó a llorar.



-Sí, ríase, que es para reír. Señor, no ría, que es pecado. Estoy que se me arrepian las
carnes.

-Pero ¿qué hay? ¿Qué demonios pasa?

-¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el mundo
todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa alguna. Me palpé: estaba
sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí azorado, dando vueltas. Nos pusimos a
hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno defendía su conjetura,
cuando, ¡tras, tras!, ¡a la puerta!… ¡Al señor cura de Boán, que vaya a dar los santos
óleos y a confesar a Lobeiro, que se muere! Boán dista un cuarto de legua de la casa
de Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho tiento, al pie
del  balcón  mayor,  «habían»  depositado  veintiséis  cartuchos  de  dinamita  -lo  bastante
para  volar  una  fortaleza-  y  su  mecha  correspondiente.  Hecho  esto,  retiráronse  con
tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia, silencioso todo, «alguien»
cogió el cabo de mecha, le prendió fuego y desvió con mucha calma. De los veintiséis
cartuchos, sólo diez o doce se inflamaron. Pero fue más de lo preciso.

No  se  salvó  alma  viviente.  Entre  los  escombros  de  la  casa  yacían  el  cadáver  de  la
mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaeliña, muerta como
una  paloma  que  le  dan  un  tiro,  con  su  sangre  en  las  sienes,  tendida  al  lado  de  su
padre. El lobo aún vivía; fue el único que no pereció en el acto. Antes de expirar tuvo
disponible una hora larga para contemplar a su oveja difunta… Digan lo que quieran
los  sabios  esos  del  materialismo…,  ¡retaco!,  yo  juro  que  hay  Dios,  y  un  Dios  que
castiga sin palo ni piedra… Con dinamita, corriente, ¡Con lo que sale!

¿Quién  fue  el  autor  o  autores  de  la  hazaña?  ¡Retaco!  Dios… Digo,  no;  soy  un  bruto.
Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y respondo de que
el  juez  no saca en limpio  ni  tanto  así.  Resultará  que aquella  noche nadie  faltó  de su
casa, y que desde hace veinte años nadie compró dinamita ni pólvora más que para las
bombas  y  las  madamas  de  fuego  de  las  romerías.  ¿Quiere  usted  más?  ¿A  que  no  se
atreve el  Gobierno a llevar adelante la persecución? Ya ve usted,  hoy mandan los de
Lobeiro. ¿A que ni ocho días va nadie a la cárcel por lo que llamamos aquí «el cuento
de la dinamita»?


