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Las ruedas con neumáticos de goma traqueteaban desigualmente sobre los adoquines
de granito. Reconocí vagamente las familiares calles grises y las plazas con jardines en
el  centro.  Nos  detenemos,  y  a  través  de  la  pequeña  multitud  en  el  pavimento  soy
trasladado adentro y arriba del pabellón de altos techos. Suavemente me levantan de
la camilla y me ponen en la cama, y yo digo: “¡Que cortinas tan extrañas tiene usted!
Tienen rostros labrados en el borde. ¿Son ellos sus amigos?”

El ama de llaves sonríe, y pienso que es una idea extraña. Entonces súbitamente se me
ocurre  que  he  dicho  algo  tonto,  pero  los  rostros  están  todavía  ahí.  (Aún  cuando  me
recuperé  podía  verlos  bajo  ciertas  luces).  Uno  de  los  rostros  me  es  familiar,  y  estoy
justamente por preguntar cómo conocen al Fulano, cuando me dejan solo. Por horas y
horas (me parece)  nadie  se me acerca.  Al  principio  soy paciente,  pero gradualmente
una furia feroz se apodera de mí. ¿Acaso me he sometido a ser trasladado aquí tan solo
para  morir  en  soledad  y  sofocante  oscuridad?  ¡No  voy  a  permanecer  en  este  lugar;
mucho  mejor  sería  volver  y  morir  en  casa!  Súbitamente  soy  llevado  hacia  arriba  en
una máquina alada, dentro del aire fresco. Lejos allá abajo e infinitesimalmente yace el
“Nuevo  Pueblo”,  escondido  a  medias  entre  el  humo  brumoso;  allá  a  lo  lejos,  claro  y
azul y centelleante, está el Fiordo de Forth: y más allá de la luz del sol las colinas de
Fife  son  la  vanguardia  de  los  Grampianos.  Solo  un  momento  de  puro  éxtasis
palpitante,  luego el  alma se hace añicos cayendo dentro del  negro abismo del  olvido
(sostengo  que  el  señor  H.  G.  Wells  fue  parcialmente  responsable  de  esta  pequeña
excursión).

Está  luminoso  nuevamente,  pero  ¿qué  es  lo  que  me  impide  ver  la  ventana?  ¿Una
mampara? ¿Qué significa eso? Una negrura de desesperación me aprisiona. ¡Todo ha
terminado,  entonces!  No  más  alpinismo,  no  más  vacaciones  placenteras.  Esto  es  el
final de todas mis pequeñas ambiciones. Esto es, en verdad, la amargura de la muerte.
Inmediatamente  una  enfermera  se  me  acerca  con  una  bebida  fresca,  y,  haciendo  un
tremendo esfuerzo para parecer concentrado, le pido que saque la mampara. Se ríe y
la  pliega,  cuando  veo  otra  mampara  opuesta  ocultando  parcialmente  una  cama.
Entonces  tengo  compañía.  (Esto  fue  un  intervalo  comparativamente  lúcido.)  ¡Qué
extraño  lugar  para  tener  textos!  Inmediatamente  a  la  vuelta  de  la  cornisa  de  la
habitación. Y están constantemente cambiando también. “El Señor es mi Pastor” “Yo
me  levantaré”.  Realmente  esto  es  lo  más  irritante.  No  puedo  terminar  ninguno  de
ellos. ¡Si tan solo las letras se estuvieran quietas por un momento!

¿Pero qué es aquello de abajo? Es una ancha playa arenosa con el mar azul más allá.
En el tope de un mástil en el frente hay una… ¿qué es eso? Sí, la cabeza de un hombre,
por  supuesto.  (Era  en  realidad  una  bombilla  eléctrica  colgando  la  que  de  alguna



curiosa manera había visto en posición invertida.)

-Hermana,  estoy  seguro  de  que  podría  trabajar  en  alguna  espléndida  historia.  Por
favor deme algo de papel y mi pluma fuente. Si no lo escribo ahora lo voy a olvidar.

(De  hecho,  cuando  estaba  convaleciente  yo  quise  escribir  no  solo  esta  historia  en
particular,  sino  una  narración  completa  de  mis  visiones.  Por  supuesto,  no  se  me
permitió  hacerlo,  ¡y  ahora,  que  pena!  Ha  ido  a  reunirse  en  la  gran  compañía  de  las
ideas magníficas pero aparentes que uno tiene en sueños.)

-Honestamente,  Hermana,  debo  salir  por  unos  momentos.  El  hombre  está  en  gran
peligro,  y  yo  solo  puedo  salvarlo.  Hay  un  complot  desesperado  contra  su  vida.  Vive
bastante cerca en una de las dos casas a cada lado de esta.

La  Hermana  prometió  fijarse  en  ello,  y  yo  me  recosté  satisfecho  solo  a  medias.
Inmediatamente mi cama comienza a moverse ruidosamente. Pasa a través de la pared
dentro de la siguiente casa. Habitación tras habitación es visitada, pero mi condenado
amigo  no  está  allí.  Las  otras  casas  son  inspeccionadas  una  por  una,  sin  resultado.
Tengo  la  sensación  de  que  está  siendo  secuestrado  justo  enfrente  de  mí  para  estar
siempre en la próxima casa. La Hermana está detrás de todo este truco, estoy seguro.
(Aquí comienza aquel absurdo rencor y sospecha sobre ella, el que me deja solo con mi
delirio.)

-¡Oh,  doctor,  qué  contento  estoy  de  verlo!  Realmente  en  un  país  libre  es  intolerable
que  no  se  me  conceda  un  simple  pedido  como  este,  y  también  salvar  la  vida  de  un
hombre.  Puede  ver  por  usted  mismo  que  soy  bastante  sensato  y  lo  digo  en  serio.
Pruébeme.

El doctor pregunta qué día de la semana es. Yo respondo, a la manera escocesa:

-¡Oh, eso es fácil!  Si yo soy el hombre que vino aquí el lunes, entonces es miércoles,
pero si vine el jueves, entonces es sábado. Si usted me dice qué hombre soy, yo le diré
qué día es hoy.

Superado por esta lógica, el doctor se da por vencido, pero sugiere un compromiso, el
cual acepto. Consiste en que las cuatro casas vecinas sean traídas y ubicadas delante
de  mi  cama,  para  que  yo  pueda  asegurarme  de  ver  y  advertir  a  mi  amigo  en
problemas.

-No,  yo  no  tomaré  whisky.  Seguramente  usted  sabe  perfectamente  bien  que  soy
musulmán  y  tengo  prohibido  beber  alcohol.  Usted  no  puede  pedirme  que  viole  los
principios de mi religión

La Hermana me asegura que la bebida no es whisky, y acerca el vaso a mis labios.



Lo arrojo con horror al piso.

-Demonio en forma humana, que me tientas a la destrucción. Vete y déjame morir en
la fe verdadera.

(Por  supuesto  no  era  whisky,  sino  algo  de  una  naturaleza  absolutamente  opuesta.
Semanas  después,  recordando  el  incidente,  recordé  haber  leído  casualmente  una
página o dos de una novela en la cual un mahometano es tentado a beber vino. No me
causó  ninguna  impresión  en  ese  momento,  pero  debe  haber  quedado  registrado  en
algún lado.)

Inmediatamente la Hermana vuelve con otras tres enfermeras y una provisión fresca
de la sustancia maldita.  Tratan por todos los medios,  desde el  argumento,  en el  cual
son vencidas de manera contundente, a la persuasión y fuerza moderada. Súbitamente
resuelvo volar, y alcanzo en realidad la puerta de la habitación antes de ser sometido y
devuelto a la cama. Luego se me pide que ponga mi dedo en la dosis y compruebe por
mí  mismo  que  no  es  whisky.  En  esta  sugerencia  veo  la  astucia  maliciosa  de  la
Hermana, entonces huelo el dedo húmedo, y triunfalmente insisto con que es whisky.
Cuando dicen que son las doce en punto, y que estoy impidiéndoles ir a la cama, les
contesto que no necesitan quedarse por mí, y, de todas formas, ¿qué significa eso para
la  pérdida  de  mi  alma?  Finalmente  soy  derribado,  y  el  vaso  es  puesto  contra  mis
dientes  apretados.  Ruego  internamente  por  ayuda  en  esta  espantosa  situación
extrema. ¡Veremos! Una idea brillante. Pretenderé que estoy muerto. Me pongo rígido
y contengo mi respiración.

(Puedo recordar que no hice ningún esfuerzo adicional, pero luego me dijeron que la
imitación fue fabulosa. Aún las enfermeras se alarmaron y llamaron al doctor.  Tengo
un  oscuro  recuerdo  de  su  venida,  y  antes  de  darme  cuenta  de  dónde  estaba  me
inyectaron algo, que yo pensé que era el whisky, en mi brazo.)

Me senté en la cama, y los mire a todos con odio concentrado, luego me recosté, con
mi corazón destrozado por mi forzada herejía, sollozando, sollozando. Estoy sufriendo
por mi pecado. La Hermana me está apuñalando en el hombro con una daga candente
(era una picadura de mosquito, y mi piel es muy sensible). Me duele por todas partes.
Súbitamente  me  encuentro  solo  en  un  dolor  chato  y  desierto.  Estoy  sentado  con  mi
espalda  contra  uno  de  los  pilares  de  piedra  de  un  enorme  portal  cerrado  que  llega
hasta  el  cielo.  Enfrente  de  mí  sucede  un  espectáculo  cinematográfico  de  estupenda
escala.

(No  puedo  recordar  ahora  mucho  de  él,  pero  la  serie  era  larga  y  de  un  carácter
espantoso.  Debajo  de  cada  escena  había  un  letrero  estableciendo  el  tema  de  la
siguiente. Tenía la sensación de que no había ninguna escena, sino eventos reales en
proceso  de  sucesión;  aparte  de  eso,  contestando  una  pregunta  sugerida  por  una



misteriosa  voz  podría  llevar  las  series  a  un  final,  pero  aunque  conocía  la  respuesta,
estaba absolutamente fuera de mi alcance darla. Inmediatamente a continuación de mi
fallo  en  responder,  de  algún  lado  detrás  de  mí  tronó  un  órgano  y  un  coro  de  voces
rompió  en  una  canzoneta  burlona,  que  incluía  la  respuesta  apropiada,  y  también
palabras  de  escarnio  dirigidas  contra  mí.  Hasta  hace  poco  esta  canzoneta
frecuentemente me obsesionaba, pero ahora,  me complace decirlo,  he olvidado tanto
la música como las palabras. Todo lo que sé es que era como una cantinela monótona,
y  totalmente  desconocida  para  mí.  Cuando  la  horrible  canción  terminó  caí  en  un
estado  de  autocondenación  mezclada  con  una  indefensa  expectativa,  la  cual  era  tan
patética como para movilizarme aún cuando pienso en ella.)

La escena es una de guerras y terremotos y montañas en llamas. Por debajo tiene las
palabras  “Fin  del  Mundo”.  Tengo  una  visión  de  las  innumerables  miríadas  de  la
humanidad  arrodilladas  en  agonía  al  otro  lado  de  la  puerta.  Un  murmullo
multitudinario  explota  en  un  horrendo  alarido  suplicando  piedad.  ¿Quién  soy  yo,  Oh
Dios,  para  que  esta  carga  sea  impuesta  sobre  mí?  ¿Acaso  soy  yo  el  guardián  de  esa
incontable multitud? No puedo contestar.

Aún  si  hablo,  un  escalofrío  corta  el  aire,  un  delirio  cataclísmico  se  me  aparece,  el
órgano truena y el travieso coro comienza su torturante estribillo. No hay letrero por
debajo  de  esta  escena.  La  terrible  música  cesa,  y  la  horrible  escena  ante  mí  se
transforma  en  silencio.  Pasa,  y  luego  no  hay  más  luz  ni  oscuridad.  El  desierto
desaparece,  el  portal  ya  no  está,  la  multitud  infinita  se  ha  ido  como  el  rocío  de  la
mañana, yo quedo en presencia de la nada. La toma de conciencia es aterradora; mi
cerebro  gira  en  espiral:  el  alivio  debe  venir;  la  naturaleza  humana  no  puede
soportarlo. Ah, gracias, Dios, estoy enloqueciendo, cuando desde alguna parte, pero no
sé  de  donde,  viene  una  leve  risa  burlona,  una  voz  satánica  dice  “¡Vendido
nuevamente!”, el órgano sube, el invisible coro canta nuevamente, y la serie completa
de escenas comienza otra vez desde el principio. Por un momento la tensión se relaja,
“Dios está en Su cielo” después de todo, cuando, como el estruendo del acero, la Voz
pronuncia  la  pregunta  incontestable.  Oh,  Dios,  yo  debo,  yo  hablaré.  La  respuesta,  la
respuesta es:

-¿Qué hora es, Russell?

(¡Russell  era  el  enfermero  nocturno,  la  necesidad  de  cuya  presencia  el  lector  a  esta
altura ya entenderá por completo!)

-Cuatro y media, señor.

-Bueno, debo levantarme para alcanzar el primer tren a Glasgow. Es un hecho de vida
o muerte. Por favor, deme mis ropas.

Russell se esfuerza en apaciguarme con promesas de ir mañana, y demás, todo lo cual



yo  veo  con  una  despiadada  lucidez.  Finalmente,  amenazando  con  alarmar  el
establecimiento  entero,  soy  envuelto  en  mantas,  llevado  a  una  poltrona  al  lado  del
fuego, y una mampara es colocada detrás de mí.

-Usted no puede alcanzar un tren, señor, antes de las seis y media.

-Discúlpeme, hay un tren a las 5.55, y yo voy a alcanzarlo. Por otro lado, ¿está usted
seguro que la Hermana no está? Pensé que la había visto a la vuelta de la esquina de
la mampara. ¿No? Entonces deme algo de soda y leche, y ¿tiene usted un cigarrillo por
algún lado?

Russell naturalmente me negó tener cigarrillos, entonces, como él me contó luego, yo
procedí  a  maldecirlo  a  él,  a  su  familia,  sus  ancestros  y  descendientes  juntos,  con tal
copiosidad y minuciosidad de dicción ¡que hablé sin parar durante hora y media! Me
figuro que el señor Kipling es responsable por al menos la meticulosidad hindú de mis
conminaciones.  De  todas  formas,  habiéndome  dejado  exhausto  tal  esfuerzo,  con
Russell  diciendo que ahora había perdido el tren, y que mejor me volviera a la cama
para esperar el próximo, yo accedí con gran sensatez.

Ese fue el clímax, y despertándome algunas horas más tarde de un pacífico sueño me
encontré  con  que  la  crisis  había  pasado,  y  que  estaba  nuevamente  tan  sano  como
siempre.  El  primer  libro  por  el  que  pedí  fue  el  Progreso  del  peregrino,  y  tan  pronto
como  se  me  permitió  leer  me  dirigí  al  pasaje  de  cristiano  a  través  del  Valle  de  la
Sombras.  Había  sentido  antes  que  los  demonios  de  Bunyan  eran  demonios  de
escenario, sus ciénagas y penas mero simulacro, los cómplices tales como Drury Lane
generalmente  se  reirían  con escarnio.  Ahora  estoy  seguro  de  ello.  La  dificultad  real,
por supuesto, es hacerlo mejor.


