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EN EL VALLE DE LA SOMBRA

Las ruedas con neumaticos de goma traqueteaban desigualmente sobre los adoquines
de granito. Reconoci vagamente las familiares calles grises y las plazas con jardines en
el centro. Nos detenemos, y a través de la pequeia multitud en el pavimento soy
trasladado adentro y arriba del pabellén de altos techos. Suavemente me levantan de
la camilla y me ponen en la cama, y yo digo: “jQue cortinas tan extranas tiene usted!
Tienen rostros labrados en el borde. {Son ellos sus amigos?”

El ama de llaves sonrie, y pienso que es una idea extrana. Entonces subitamente se me
ocurre que he dicho algo tonto, pero los rostros estan todavia ahi. (AGin cuando me
recuperé podia verlos bajo ciertas luces). Uno de los rostros me es familiar, y estoy
justamente por preguntar como conocen al Fulano, cuando me dejan solo. Por horas y
horas (me parece) nadie se me acerca. Al principio soy paciente, pero gradualmente
una furia feroz se apodera de mi. ;Acaso me he sometido a ser trasladado aqui tan solo
para morir en soledad y sofocante oscuridad? jNo voy a permanecer en este lugar;
mucho mejor seria volver y morir en casa! Subitamente soy llevado hacia arriba en
una maquina alada, dentro del aire fresco. Lejos alla abajo e infinitesimalmente yace el
“Nuevo Pueblo”, escondido a medias entre el humo brumoso; alla a lo lejos, claro y
azul y centelleante, esta el Fiordo de Forth: y mds alla de la luz del sol las colinas de
Fife son la vanguardia de los Grampianos. Solo un momento de puro éxtasis
palpitante, luego el alma se hace anicos cayendo dentro del negro abismo del olvido
(sostengo que el senor H. G. Wells fue parcialmente responsable de esta pequena
excursion).

Estd luminoso nuevamente, pero ;qué es lo que me impide ver la ventana? ¢Una
mampara? ¢(Qué significa eso? Una negrura de desesperacion me aprisiona. jTodo ha
terminado, entonces! No mas alpinismo, no mdas vacaciones placenteras. Esto es el
final de todas mis pequefias ambiciones. Esto es, en verdad, la amargura de la muerte.
Inmediatamente una enfermera se me acerca con una bebida fresca, y, haciendo un
tremendo esfuerzo para parecer concentrado, le pido que saque la mampara. Se rie y
la pliega, cuando veo otra mampara opuesta ocultando parcialmente una cama.
Entonces tengo compania. (Esto fue un intervalo comparativamente licido.) jQué
extraho lugar para tener textos! Inmediatamente a la vuelta de la cornisa de la
habitacién. Y estan constantemente cambiando también. “El Senor es mi Pastor” “Yo
me levantaré”. Realmente esto es lo mas irritante. No puedo terminar ninguno de
ellos. |Si tan solo las letras se estuvieran quietas por un momento!

¢Pero qué es aquello de abajo? Es una ancha playa arenosa con el mar azul mas alla.
En el tope de un mastil en el frente hay una... ;qué es eso? Si, la cabeza de un hombre,
por supuesto. (Era en realidad una bombilla eléctrica colgando la que de alguna



curiosa manera habia visto en posiciéon invertida.)

-Hermana, estoy seguro de que podria trabajar en alguna espléndida historia. Por
favor deme algo de papel y mi pluma fuente. Si no lo escribo ahora lo voy a olvidar.

(De hecho, cuando estaba convaleciente yo quise escribir no solo esta historia en
particular, sino una narracién completa de mis visiones. Por supuesto, no se me
permitio hacerlo, iy ahora, que pena! Ha ido a reunirse en la gran compania de las
ideas magnificas pero aparentes que uno tiene en sueios.)

-Honestamente, Hermana, debo salir por unos momentos. El hombre estd en gran
peligro, y yo solo puedo salvarlo. Hay un complot desesperado contra su vida. Vive
bastante cerca en una de las dos casas a cada lado de esta.

La Hermana prometié fijarse en ello, y yo me recosté satisfecho solo a medias.
Inmediatamente mi cama comienza a moverse ruidosamente. Pasa a través de la pared
dentro de la siguiente casa. Habitacién tras habitacién es visitada, pero mi condenado
amigo no esta alli. Las otras casas son inspeccionadas una por una, sin resultado.
Tengo la sensacion de que esta siendo secuestrado justo enfrente de mi para estar
siempre en la proxima casa. La Hermana esta detras de todo este truco, estoy seguro.
(Aqui comienza aquel absurdo rencor y sospecha sobre ella, el que me deja solo con mi
delirio.)

-iOh, doctor, qué contento estoy de verlo! Realmente en un pais libre es intolerable
que no se me conceda un simple pedido como este, y también salvar la vida de un
hombre. Puede ver por usted mismo que soy bastante sensato y lo digo en serio.
Pruébeme.

El doctor pregunta qué dia de la semana es. Yo respondo, a la manera escocesa:

-iOh, eso es facil! Si yo soy el hombre que vino aqui el lunes, entonces es miércoles,
pero si vine el jueves, entonces es sabado. Si usted me dice qué hombre soy, yo le diré
qué dia es hoy.

Superado por esta ldgica, el doctor se da por vencido, pero sugiere un compromiso, el
cual acepto. Consiste en que las cuatro casas vecinas sean traidas y ubicadas delante
de mi cama, para que yo pueda asegurarme de ver y advertir a mi amigo en
problemas.

-No, yo no tomaré whisky. Seguramente usted sabe perfectamente bien que soy
musulman y tengo prohibido beber alcohol. Usted no puede pedirme que viole los

principios de mi religion

La Hermana me asegura que la bebida no es whisky, y acerca el vaso a mis labios.



Lo arrojo con horror al piso.

-Demonio en forma humana, que me tientas a la destrucciéon. Vete y déjame morir en
la fe verdadera.

(Por supuesto no era whisky, sino algo de una naturaleza absolutamente opuesta.
Semanas después, recordando el incidente, recordé haber leido casualmente una
pagina o dos de una novela en la cual un mahometano es tentado a beber vino. No me
causé ninguna impresion en ese momento, pero debe haber quedado registrado en
algun lado.)

Inmediatamente la Hermana vuelve con otras tres enfermeras y una provision fresca
de la sustancia maldita. Tratan por todos los medios, desde el argumento, en el cual
son vencidas de manera contundente, a la persuasion y fuerza moderada. Subitamente
resuelvo volar, y alcanzo en realidad la puerta de la habitacion antes de ser sometido y
devuelto a la cama. Luego se me pide que ponga mi dedo en la dosis y compruebe por
mi mismo que no es whisky. En esta sugerencia veo la astucia maliciosa de la
Hermana, entonces huelo el dedo himedo, y triunfalmente insisto con que es whisky.
Cuando dicen que son las doce en punto, y que estoy impidiéndoles ir a la cama, les
contesto que no necesitan quedarse por mi, y, de todas formas, ¢qué significa eso para
la pérdida de mi alma? Finalmente soy derribado, y el vaso es puesto contra mis
dientes apretados. Ruego internamente por ayuda en esta espantosa situacion
extrema. {Veremos! Una idea brillante. Pretenderé que estoy muerto. Me pongo rigido
y contengo mi respiracion.

(Puedo recordar que no hice ningun esfuerzo adicional, pero luego me dijeron que la
imitacion fue fabulosa. Aun las enfermeras se alarmaron y llamaron al doctor. Tengo
un oscuro recuerdo de su venida, y antes de darme cuenta de dénde estaba me
inyectaron algo, que yo pensé que era el whisky, en mi brazo.)

Me senté en la cama, y los mire a todos con odio concentrado, luego me recosté, con
mi corazon destrozado por mi forzada herejia, sollozando, sollozando. Estoy sufriendo
por mi pecado. La Hermana me estd apufalando en el hombro con una daga candente
(era una picadura de mosquito, y mi piel es muy sensible). Me duele por todas partes.
Subitamente me encuentro solo en un dolor chato y desierto. Estoy sentado con mi
espalda contra uno de los pilares de piedra de un enorme portal cerrado que llega
hasta el cielo. Enfrente de mi sucede un espectaculo cinematografico de estupenda
escala.

(No puedo recordar ahora mucho de él, pero la serie era larga y de un caracter
espantoso. Debajo de cada escena habia un letrero estableciendo el tema de la
siguiente. Tenia la sensacién de que no habia ninguna escena, sino eventos reales en
proceso de sucesién; aparte de eso, contestando una pregunta sugerida por una



misteriosa voz podria llevar las series a un final, pero aunque conocia la respuesta,
estaba absolutamente fuera de mi alcance darla. Inmediatamente a continuacién de mi
fallo en responder, de algun lado detras de mi tron6é un érgano y un coro de voces
rompié en una canzoneta burlona, que incluia la respuesta apropiada, y también
palabras de escarnio dirigidas contra mi. Hasta hace poco esta canzoneta
frecuentemente me obsesionaba, pero ahora, me complace decirlo, he olvidado tanto
la musica como las palabras. Todo lo que sé es que era como una cantinela monodtona,
y totalmente desconocida para mi. Cuando la horrible canciéon terminé cai en un
estado de autocondenacién mezclada con una indefensa expectativa, la cual era tan
patética como para movilizarme atin cuando pienso en ella.)

La escena es una de guerras y terremotos y montanas en llamas. Por debajo tiene las
palabras “Fin del Mundo”. Tengo una visién de las innumerables miriadas de la
humanidad arrodilladas en agonia al otro lado de la puerta. Un murmullo
multitudinario explota en un horrendo alarido suplicando piedad. ¢{Quién soy yo, Oh
Dios, para que esta carga sea impuesta sobre mi? ¢Acaso soy yo el guardidn de esa
incontable multitud? No puedo contestar.

Aun si hablo, un escalofrio corta el aire, un delirio cataclismico se me aparece, el
organo truena y el travieso coro comienza su torturante estribillo. No hay letrero por
debajo de esta escena. La terrible musica cesa, y la horrible escena ante mi se
transforma en silencio. Pasa, y luego no hay mas luz ni oscuridad. El desierto
desaparece, el portal ya no esta, la multitud infinita se ha ido como el rocio de la
manana, yo quedo en presencia de la nada. La toma de conciencia es aterradora; mi
cerebro gira en espiral: el alivio debe venir; la naturaleza humana no puede
soportarlo. Ah, gracias, Dios, estoy enloqueciendo, cuando desde alguna parte, pero no
sé de donde, viene una leve risa burlona, una voz satdnica dice “jVendido
nuevamente!”, el 6rgano sube, el invisible coro canta nuevamente, y la serie completa
de escenas comienza otra vez desde el principio. Por un momento la tensién se relaja,
“Dios estd en Su cielo” después de todo, cuando, como el estruendo del acero, la Voz
pronuncia la pregunta incontestable. Oh, Dios, yo debo, yo hablaré. La respuesta, la
respuesta es:

-¢Qué hora es, Russell?

(jRussell era el enfermero nocturno, la necesidad de cuya presencia el lector a esta
altura ya entendera por completo!)

-Cuatro y media, senor.

-Bueno, debo levantarme para alcanzar el primer tren a Glasgow. Es un hecho de vida
o muerte. Por favor, deme mis ropas.

Russell se esfuerza en apaciguarme con promesas de ir mafana, y demas, todo lo cual



yo veo con una despiadada lucidez. Finalmente, amenazando con alarmar el
establecimiento entero, soy envuelto en mantas, llevado a una poltrona al lado del
fuego, y una mampara es colocada detras de mi.

-Usted no puede alcanzar un tren, sefor, antes de las seis y media.

-Discilpeme, hay un tren a las 5.55, y yo voy a alcanzarlo. Por otro lado, ¢estd usted
seguro que la Hermana no esta? Pensé que la habia visto a la vuelta de la esquina de
la mampara. ¢No? Entonces deme algo de soda y leche, y ¢(tiene usted un cigarrillo por
algtn lado?

Russell naturalmente me nego tener cigarrillos, entonces, como él me conto6 luego, yo
procedi a maldecirlo a él, a su familia, sus ancestros y descendientes juntos, con tal
copiosidad y minuciosidad de diccién jque hablé sin parar durante hora y media! Me
figuro que el senor Kipling es responsable por al menos la meticulosidad hindu de mis
conminaciones. De todas formas, habiéndome dejado exhausto tal esfuerzo, con
Russell diciendo que ahora habia perdido el tren, y que mejor me volviera a la cama
para esperar el proximo, yo accedi con gran sensatez.

Ese fue el climax, y despertdndome algunas horas mas tarde de un pacifico suefio me
encontré con que la crisis habia pasado, y que estaba nuevamente tan sano como
siempre. El primer libro por el que pedi fue el Progreso del peregrino, y tan pronto
como se me permitio leer me dirigi al pasaje de cristiano a través del Valle de la
Sombras. Habia sentido antes que los demonios de Bunyan eran demonios de
escenario, sus ciénagas y penas mero simulacro, los complices tales como Drury Lane
generalmente se reirian con escarnio. Ahora estoy seguro de ello. La dificultad real,
por supuesto, es hacerlo mejor.



