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I

Era  Alberto  uno  de  esos  hombres  que  vienen  al  mundo  para  ocupar  un  lugar
distinguido  en  la  sociedad;  así  le  abundaban  las  cualidades  morales  como  se
aventajaba  en  prendas  físicas.  Era  alto,  bien  formado,  de  miembros  delgados  y
nerviosos.  Tenía  ojos  de  mirada  penetrante  y  fuego  irresistible,  una  boca  que
envidiaría  una  niña  de  quince  años,  y  una  fisonomía  llena  de  fuego  e  inspiración.
Largos  cabellos  negros  ondeaban,  naturalmente  rizados,  sobre  un  cuello  que  un
estatuario pondría sobre los hombros de un Apolo, y en su apuesta y gentil presencia
se descubría la finura aristocrática y el porte de un hombre del gran mundo.

En el  momento en que le  conocemos está  sentado junto a  una mesa cubierta  por  un
tapiz  de  terciopelo  oscuro,  en  esta  mesa  se  ven  con  profusión  objetos  de  artes  y
ciencias  diseminados  por  todas  partes;  cartas  geográficas,  planos  principiados,
instrumentos  de  matemáticas,  pinceles,  paletas,  trozos  de  mármol  y  aves  disecadas.
En toda la  habitación se encuentran los mismos objetos,  más o menos:  caballetes de
pintor,  cuadros antiguos, arreos de caza, esqueletos humanos, cinceles y estatuas de
estuco, madera y mármol, rotas las unas, principiadas las otras y ninguna concluida.

Pero lo más notable que se ve en el centro de aquel salón, colgado y entapizado con un
gusto  exquisito,  es  una  estatua  colosal  de  bronce  de  un  trabajo  perfecto  y  acabado.
Representa a Venus, la voluptuosa protectora del amor en el momento de recibir una
ofrenda.  Su  cuerpo,  de  formas  redondas,  mórbidas  y  tentadoras,  está  ligeramente
inclinado; tiene un brazo extendido con gracia como para aceptar lo que le ofrecen y
con  el  otro  se  cubre  ruborosa  el  seno.  Respira  aquella  obra  maestra  un  perfume  de
amor indefinible; y en sus ojos sin pupilas, en su boca entreabierta, en sus formas de
una belleza ideal, hay ese encanto irresistible que tanto conmueve al artista.

Alberto  se  levantó  de  su  asiento  y  con  lento  paso  cruzando  los  brazos  se  puso  a
contemplar  con  un  interés  imposible  de  describir  la  hermosa  Venus;  sus  labios  se
agitaban como como si  murmurara una oración, y de vez en cuando hondos suspiros
salían de su pecho. Encantadora imagen, la decía:

Tú que un tiempo el amoroso culto

del universo entero recibías;

tú que la dicha al corazón volvías



de los que te imploraban en tu altar;

tú que en carro de nítidas neblinas

al vago aliento del Olimpo fuiste;

tú que vida del alma recibiste

en las revueltas ondas del mar:

Yo te adoro, ángel nacido

de las espumas del mar;

si otros te dan al olvido

yo animoso te he erigido

en mi corazón un altar.

Y  arrodillado  ante  la  estatua,  derramaba  lágrimas  ardientes,  y  arrebatado  por  el
impulso de su delirio posaba sus labios de fuego en los helados labios de la Venus de
bronce.  Hablaba  con  la  inanimada  diosa  como  si  fuera  su  desposada;  la  hacía  mil
protestas  de  ternura  y  de  amor  eterno,  y  de  tal  modo  estaba  dominado  de  su  febril
emoción  que  sin  reparar  lo  que  hacía,  puso  un  magnífico  anillo  en  los  dedos  de  la
Venus, en prueba de su amor imperecedero.

II

Desconsolada la noble familia de Alberto de su estado lastimoso, buscaba en vano los
médicos más hábiles para librarle de la fiebre tenaz que le devoraba. Todo era inútil.
Alberto  solo  pasaba  algunas  horas  tranquilas  cuando  le  permitían  ir  a  su  gabinete,
pero desde el instante en que le alejaban de ahí, empezaba el delirio y la calentura. Su
buen padre resolvió que hiciera algunos viajes,  acompañado de un amigo de colegio,
porque  el  honrado  anciano  temía  que  su  hijo  estuviera  dominado  por  una  pasión
desgraciada, no pudiendo concebir que una Venus de bronce fuera capaz de volverle el
juicio.

Partió en efecto Alberto en unión de su amigo, y seguramente la variedad de objetos,
el placer del movimiento, las novedades que le sorprendían en otros países, efectuaron
la  curación  de  que  habían  desistido  los  más  nombrados  profesores.  Con lágrimas  de
gozo  recibió  el  anciano  padre  a  Alberto,  un  año  después  de  su  partida,  sano  de  sus
pasadas manías.



Ya frisaba el joven los treinta años, y su padre sintiendo ya el fin de sus cansados días,
le  dijo  una  tarde  que  había  ajustado  su  matrimonio  con  una  rica  y  hermosa  joven,  y
que no aguardaba más que su asentimiento para efectuar el enlace.

—Lo que haga usted está bien hecho, le contestó el hijo.

III

Pocos  días  después  se  oía  en  los  salones  del  padre  de  Alberto  el  estruendo  de  la
música,  el  rumor  alegre  del  festín.  Brillantes  luminarias  lanzaban  sus  reflejos
usurpando las  luces del  día  y  una numerosa concurrencia se entregaba al  placer del
baile.  Alberto se casaba esa noche y recibía de sus amigos felicitaciones y apretones
de manos: era feliz.

Pronto concluyó el festín: que nada acaba más de prisa que el placer, y Alberto estaba
departiendo con su esposa, solos, felices y olvidados del mundo. Ella había puesto un
riquísimo anillo en los dedos de su esposo y este quiso darla en prenda de su amor una
sortija que le era sagrada por haberla recibido de su madre. Entró con su esposa en el
gabinete que ya conocemos, y ambos se acercaron a la magnífica Venus que aparecía
como  una  figura  siniestra  en  la  media  luz  de  la  habitación.  En  su  brazo  extendido
brillaba como un lucero el diamante de Alberto.

Fue  este  a  arrancarle  el  anillo  y  quedó  trémulo  y  sin  color,  y  a  no  ser  por  su  novia
hubiera  caído  sin  conocimiento.  La  Venus  había  apretado  sus  dedos  fríos  para  no
dejarle arrancar la prenda.

Un  sudor  helado  corrió  por  la  frente  de  la  desposada,  que  trémula  y  vacilante  se
acercó a la estatua para quitarle el gaje de su esposo. La colosal figura extendió sus
brazos y estrechando contra su seno a la desgraciada joven la ahogó. La pobre niña no
lanzó  ni  un  grito,  dobló  su  frente,  todavía  coronada  con  sus  azahares  virginales  y
expiró tranquilamente.

Alberto dio un grito horroroso, sus ojos se fijaron de un modo horrible como si quisiera
saltar  de  sus  órbitas,  y  arrancándose  los  cabellos  con  desesperación  cayó  en  el
pavimento. Entonces llegó a su oído una voz espantosa que le dijo:

Yo te adoro, ángel nacido

de las espumas del mar;

si otros te dan al olvido,

yo amoroso te he erigido



en mi corazón un altar.

Se levantó frenético, arrojó la estatua del pedestal que rodó, poniendo en sus brazos
un  cuerpo  helado:  era  el  de  su  esposa.  El  infeliz  cayó  de  rodillas  en  el  pavimento,
lanzando un grito que no se puede describir. Estaba loco.


