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LA SIGNATURA DE LA ESFINGE

Apenas conclui mis abluciones matinales, escribi a Elena la carta que llevé un propio.
Me estremecia de comprension y de deseo de comunicarme con la extrana y bella
mujer, al escribirla. La carta decia:

Guatemala, 22 de enero de 19...

Mi temerosa amiga: Ya sé cudl es su signatura, definitivamente. Ya conozco la clave de
su tragica vida, que lo explica todo. Su hieroglifico es el de leona. Corro a visitarla en
cuanto pueda.

J. M. Cendal

Breves instantes después estaba con Elena. Encontré a mi amiga en su lecho, con su
hermoso cuerpo de leona cubierto por una bata; y su leonina cabeza, de refulgente
cabellera enmarafiada, abatida contra las sabanas. Sus magnificos ojos fosforecian en
la penumbra de la alcoba. Aparecia llorosa y enferma. Le expliqué mi carta.

—Dulce amiga —dije—, me preparaba a buscar en el agua fria alivio para mi cansancio
cuando tuve la clara visidon de su signatura, que explica su vida. Me turbé tanto que no
podria decirle lo que hice inmediatamente después.

—Ante todo: {qué es una signatura?

—Se llama signatura a la primera divisiéon en cuatro grandes grupos de la raza
humana. El tipo de la primera signatura es el buey: las gentes instintivas y en las que
predomina el aspecto pasivo de la naturaleza; el tipo de la segunda signatura es el
leén: las gentes violentas, de presa, en las que predomina la pasion; el tipo de la
tercera es el aguila: las gentes intelectuales, artistas, en las que predomina la mente;
el cuarto y udltimo es el hombre: las gentes superiores, en las que predomina la
voluntad. Usted es un puro y hermoso tipo de leona. No le doy més detalles porque
seria largo de expresarse.

—Acepto.
Y vi los hermosos ojos de mi amiga brillar de comprension y de majestad.

—Y ahora, ¢quiere que estudiemos como llegué a esta maravillosa visién? Se puede



dividir en cinco partes el camino del conocimiento. Primera parte: la que empieza con
la intuicién inicial de cuando me di clara cuenta, en el Teatro Palace, y viendo ambos
correr una cinta, de su fuerte naturaleza magnética, que al aproximarme a usted me
llenaba de vitalidad y de energia. Segunda: cuando, jugando ajedrez, usted me tomo
una pieza con movimiento tan rdpido, tan felino, que parecia el acto de una fiera al
caer sobre su presa. Tercera: cuando la concebi como una esfinge. Cuarta: cuando me
ensenid su cuadro de El ledén. Quinta y definitiva —la luz deslumbradora—: cuando
llorosa y desencajada por el dolor, echada sobre la alfombra de su cuarto, tuve la clara
visién de su tragica naturaleza de leona. Hay mas invisibles jalones en este encantado
sendero de sombras, en busca de lo desconocido, algunos que ya senalé, y otros que
irdn apareciendo poco a poco; pero no tienen la misma importancia que los
enumerados.

“Y para manifestarselos ahora a usted, prescindiré del orden cronoldgico, y pasaré,
por de pronto, al de su importancia, en el que solo quedan dos: cuando usted se me
aparecié como una esfinge; y cuando, toda llorosa y desencajada por el dolor, aparecio
clara su verdadera naturaleza de leona.

“Si usted hubiera seguido subordinada a su esposo; si no hubiera obtenido, con el
divorcio, la libertad de accidén, probablemente yo nunca habria podido llegar al
conocimiento de su naturaleza leonina; pero, emancipada, usted pudo reconstruir su
cueva florestal. Pudo arrendar una hermosa casa, y alhajarla. Usted misma me afirmo
que preferia comer poco y restar algo a necesidades apremiantes con tal de tener una
coémoda vivienda, que diera el apropiado marco a su espiritu. Naturalmente, de la casa
elegida formaba parte una amplia sala. Adosada a una de las paredes, y en su medio,
usted construyd una extensa especie de canapé, tan bajo que apenas se alzaba diez
centimetros del suelo, y lo cubri6 de lujosas telas y de almohadas y cojines
singularmente bellos y suaves. Almohadones que eran una verdadera obra de arte, de
extrafios y turbadores matices. Sobre esta alfombra, usted tomo luego el habito de
echarse, para leer y para descansar. Este amplio lecho, que supone obtener, fue obra
instintiva de su subconsciente. Usted buscaba poder adoptar su posicion habitual de
descanso, la tUnica en que puede descansar: el lecho de la gruta en que reposa la
leona.

“Usted se acordard, sin embargo, de que no fue en este bajo lecho donde yo tuve la
primera y vaga nocion de su signatura, sino en un suntuoso sofa, mucho mas alto. Me
encontraba descansando en él, y cuando usted se preparaba a leer una obra célebre, a
la que no puedo dar nombre, con su magnifica y calida voz, que amo tanto, yo le
supliqué que tomara asiento a mi lado, para entrar en el radio que abarcaba su aura y
poder recibir su tibia onda de vida animal; pero usted se negd y se ech6 a mis pies en
la alfombra. Asi leyd. Y entonces yo tuve la conturbadora vision de que usted era una
esfinge, visiébn que me llené de inquietud y me desorientd, porque no existe
propiamente signatura de esfinge. Es un simbolo demasiado alto para el hombre.”



—:Y entonces?

—Es que lo que yo vi entonces claramente fue su cuerpo, definitivamente animal,
echado en el suelo; su cuerpo de gran digitigrado; su hermoso y robusto cuerpo de
fiera; y era tan clara para mi aquella forma bestial, que la acepté sin vacilar; y dije:
“poderoso y bello cuerpo animal”; pero sobre él —usted estaba echada— emergia
—hacia usted emerger— una hermosa cabeza femenina, cldsica, que parecia una bella
medalla griega o romana —usted es muy bella y tiene un bellisimo rostro femenil—. La
gran nariz griega, tan recta y noble; la ancha frente; el mentén puro; todo aquel bello
rostro de mujer se alzaba sobre la poderosa forma de bruto tendida a mis pies. La
conturbadora percepcion no pudo ser evadida; y la dije: “Usted me desconcierta y me
inquieta, porque se parece demasiado a la esfinge.” (Comprende usted el proceso? Un
rostro de mujer, amplio y definido, sobre un poderoso cuerpo de ledn, echado. ;Qué
otra cosa es la esfinge? Recuerde: la esfinge tiene rostro y pechos de mujer, y cuerpo y
patas de leén. Y aqui tengo que contarle, por via de digresién, algo extrano también:
No sé por qué, pero tengo en la mente fijo, con gran frecuencia, el rostro femenino de
la esfinge. ¢Entiende usted? Y esta visién frecuente me hizo posible identificarla a
usted con rapidez. Yo veia el cuerpo del leén y la cabeza de la mujer y balbuceé:
“esfinge”. Solo que mi percepcién del rostro de la mujer fue clara, la del cuerpo del
leén no se precisé lo bastante como para permitirme afirmar: cuerpo de leén. No
obstante, la sensacién indefinida basté a mi pobre espiritu de dios encadenado para
murmurar: esfinge.

“Después pasaron dias. Yo seguia en aquella misteriosa, aquella aterradora esclavitud
de usted. Yo la buscaba como la aguja imantada busca el Norte —no se ria: esto no es,
aqui, un lugar comin—; yo me volvia hacia usted como el heliotropo se vuelve hacia la
luz. Yo la hubiera buscado aunque ir hacia usted fuera ir al encuentro de una
inenarrable tortura. Usted era para mi algo més precioso que la misma vida; mi amor
mas grande; sangre de mi sangre; médula de mis huesos. Yo la buscaba, digo, todas
las noches hasta que un dia me encontré tan cansado de usted, tan fatigado de usted,
que decidi no ir a buscarla. Sabia que verla era exponerme a morir de cansancio. El
espiritu cansa, el deus fatiga. ‘Siento la fatiga del deus que me hostiga’ —dijo el
poeta—. Entonces compuse aquellos versos que mas tarde le leeré de nuevo y que
empiezan:

La padeci como una calentura
como se padece una obsesion.

Si prosigo sufriendo su presencia
hubiera muerto yo.

“¢Se acuerda? Estaba muy cansado, repito, aquella noche, y decidi descansar de usted



y no venir a verla; pero en el lecho me seguia fatigando mi pensamiento; y necesité
huir también de mi mismo. ;Cémo? ;Dormir? No podia. ‘Cuando estd uno tan cansado,
que ya no puede descansar’... (Buscar los paraisos artificiales? Arrojé al mar la llave
que abre su puerta. ¢Qué hacer? Pensé que un buen libro es también un
estupefaciente: un nepente, como diria Rubén; y recordé que usted me habia repetidas
veces ofrecido y entregado Ella, de Rider Haggard; y que yo siempre lo dejé olvidado
en su sala, porque usted me llenaba de tal modo que no tenia tiempo para leer.
Entonces decidi pasar solo por un momento a su casa con dos objetos: el referido de
pedirle Ella, de Rider Haggard; y el de avisarle que aquella noche faltaria a la cita.

“Pero no contaba con el huésped desconocido y misterioso, con el demonio interior
gue a veces me posee. Apenas entré a su vivienda y le hablé, fui de nuevo victima de
mi embrujo, de su sortilega presencia, y ya no pude salir. Usted me fascina. Como de
costumbre, sus sencillas palabras: ‘No se vaya’, me encadenaron a usted.

“Estaba tan cansado, que me eché en el lecho, a su lado; en el lecho donde usted
lloraba, presa de un gran dolor, convulsionando su magnifico cuerpo de leona,
mientras un trdgico signo maculaba su rostro. ¢(Se acuerda? Y entonces, al fin
—porque el débil espiritu del hombre da traspiés—, la vi como una hermosa leona
echada. Si a pesar de mi cansancio de muerte no llego aquella noche a su casa
—conducido por el espiritu que me llevaba de la mano—, tal vez nunca habria sabido
su terrible hieroglifico. Pero el caso es que llegué. Y la vi. El dolor desencajaba su
rostro. La fuerte mano del dolor habia borrado el fragil sello de la mujer, y solo
quedaba la cabeza de la leona en el rostro antes humano. Le repito que era obra del
dolor. Vi claramente el belfo leonino. Habia sangre de innumerables victimas en sus
fauces entreabiertas. Y comprendi que usted no era —nunca pudo ser— la esfinge,
sino la leona.”

—¢Hay sangre, pues, en mi boca?

—Si: hay sangre. Usted acaso no sabe las correspondencias: lo que en el plano de la
tierra son victimas sangrientas, en el plano del espiritu son victimas espirituales.

“Yo le dije siempre: usted tiene un tragico signo.”
I

—Y de nuevo afirmo que si no llego aquella noche a su casa el extrano suceso del
aparecimiento de la fiera no se verifica, porque en todo hombre hay una capa que
encubre su hieroglifico, una tela que viste al animal, y cuesta al espectador atravesarla
con los ojos del alma y ver a la bestia encubierta; pero el dolor la atenaceaba aquella
noche entre las sombras equivocas; el dolor habia puesto un cerco alrededor de sus
ojos; el dolor acentuaba la cuadratura de su menton; el dolor hinchaba todo su rostro.
iOh, qué habil modelador es el dolor! La pena actuaba en el astral y hacia surgir su



cuerpo de pasion: su kamarupa. Modelaba la ductil materia y me entregaba su forma
viva y radiante. Y vi asi a la leona, a la hermosa leona que hay en usted. De momento,
todavia vacilé. Era demasiado inquietante aquella vision de su signatura, explicaba
demasiadas cosas, para que mi espiritu desconfiado aceptara su precioso hallazgo.
Temblé como el buscador de tesoros subterraneos que al fin ve aparecer, de entre las
capas de la tierra removida, una argolla; y presiente una caja; o ve la caja misma, y
muere de expectacién y de deseo. ¢Qué contendra la caja misteriosa? ¢Sera oro o un
cadaver? ¢Iba yo a encontrar el oro del conocimiento o el cadaver del error? Y me fui
desconcertado y trémulo de esperanza. Solo que antes, ¢se acuerda?, me atrevi,
porque me laceraba su pena y deseaba consolarla —deseo ineficaz porque el suyo era
el dolor de una leona— a coger su mano derecha. Yo, tan respetuoso siempre, digo, me
atrevi a tomar su mano, a retirarla un poco de su cuerpo y dejarla descansar
suavemente sobre la sedosa alfombra, con la palma vuelta hacia abajo; después la
acaricié dulcemente. Y entonces salté un nuevo detalle, como salta una liebre ante el
cazador —jOh, raro ojeo de sombras, a una luz lunar! {Oh, extraho cazador, en la
noche, de lo desconocido!—. Y fue aquella pura, aquella lindisima mano de mujer, que
descansaba sobre la alfombra, y que era una admirable y terrible garra leonina, a
pesar de su belleza. Dos veces usted la retird, encogiéndola; y se la metié en el pecho
como lo hacen los gatos con sus suaves manos de felpa; o los leones —y en general
todo el género felis— cuando van a dormir. Yo necesito que usted vea a una gata
descansar. Observard como esconde su mano entre el pecho y cdmo, contenta con
esconderla, la dobla graciosamente sobre la articulacién del brazo antes de pegarla a
su seno. Miraba con tal fijeza estos movimientos felinos que usted se vio obligada a
decirme:

“—Yo descanso siempre asi; por eso todas las noches se me duermen los brazos, hasta
el punto de producirme verdadera tortura.

“Encubiertas por la suave seda de las extremidades de sus dedos, yo sin querer
buscaba las uias retractiles.

“Y alrededor de aquella muy amada y blanca mano de mujer, que era una garra de
fiera, reposaban, como ella, en el suelo, los mayavicos cuerpos de dos sensaciones
mias, alucinantes: mi respeto corporal a la leona y mi incapacidad de consolar su
tormentosa afliccion.

“Y de este mi respeto corporal y del respeto que le tienen los hombres, no necesito
darle muchas explicaciones. Una leona impone siempre. Yo tomé —amplifico— su
mano con tanta vacilaciéon como pudo hacerlo un domador incipiente con la de una
leona en celo.

“Asi, vacilante, me retiré. Ya en mi casa busqué el lecho. El suefio redondedé mi
conocimiento. Al dia siguiente ya le dije que me levanté para tomar un bafno matinal; y
me preparaba a hacer correr el agua fria sobre mi cuerpo, cuando de pronto,



deslumbrante, vino a mi el conocimiento, ya sin vacilaciones, de su verdadero
hieroglifico. El conocimiento que explicaba su vida: el de su signo de leona.

“Y ahora voy a procurar explicarle, siquiera a grandes rasgos, alguno de los
torturantes enigmas que la llenan de sombra. Vayamos en orden.

“:Se acuerda, Elena, de su mayor dolor? ¢;Del que sintié repetidas veces, cuando los
hombres se quejaron de que era poco femenina? ¢Recuerda la dura, injusta acusacion
de aquella amiga que la llamé con un infamante nombre? ;Recuerda las muchas veces
en que esta duda de su feminidad la atormenté y la hizo sangrar? Hoy me lo explico y
puedo explicarselo a usted. Ante todo, tengo que decirle que no conozco mas pura ni
mas bella alma de mujer que la suya: usted es un tesoro de feminidad; usted es rica en
feminidad; usted es una hembra, magnifica y radiosa; pero no olvide que es la hembra
del ledn, la leona, y que las especies inferiores sienten miedo de usted. Miedo péanico.
Usted es la hembra, repito, pero la hembra del leén. Lo que ellos llamaban
masculinidad no era sino fuerza. Usted no puede ser verdaderamente hembra mas que
para otro leén. Para los demds serd la Dominadora, la Sefora, la Reina. No puede
tener amantes sino siervos o domadores. Necesita un ledn para que aparezca toda su
asombrosa feminidad; pero los leones no abundan. De aqui su continuo tormento.

“iY ya ve qué luz viva de antorcha que ilumina de arriba abajo la tragedia de su vida!
Ahora comprendera su fracaso matrimonial. Usted casé con un fuerte digitigrado, un
cuadrupedo del género felis también. No podria determinar a qué especie pertenece;
pero indudablemente es otro felino. Un felino temible, de afiladas unas, noble y fuerte
dentro de los de su clase, felino, como usted; pero menos poderoso que una leona.
¢Como pudo cometer este error, mi hermosa leona? ¢La sedujo el célebre y bello actor
de cine, en escena? ¢(Fue victima del hechizo de la pantalla, de esa arte mdagica, recién
nacida, que resume y pone a contribucién a todas las bellas artes, sus hermanas? iNo
se dio cuenta de que iba al desastre! {No ve como se odiardn eternamente esas
especies antagdnicas del felis leo y de los demas félidos, porque expresan dos
principios distintos y opuestos! Su marido continuamente sentia la tarascada
espiritual, la terrible manotada del ledn; y acabd por alejarse de usted, sin duda
siempre amandola y admirandola al mismo tiempo, pues ya le dije que es un fino y
generoso espiritu. No afronta impunemente a una leona ni a otro gran felino. Su alma
de usted pesa mucho, es leonina.

“En cuanto a aquel otro gran dolor de su vida, el de su amiga de la infancia, Romelia,
la que la fustigd con un doloroso vocablo, la que la traicion6 después de muchos afos
de recibir sus beneficios, también tiene facil explicacién. Romelia es una gatita.
iAmistar con una leona un pequeno gato! jQué tragedia! Usted puede decir la terrible
frase: —Yo soy ledn: los otros son gatos. Romelia a cada momento se sentia indefensa
ante usted. Por ultimo, naturalmente, surgié la terrible acusacion de masculinidad.
Aquella gatita crey6 masculinidad lo que era fuerza; falta de feminidad lo que era
poder; crueldad lo que era potencia. Siempre habia sentido celos de usted, y acabo por



envidiarla; por odiarla. Entonces, a pesar de su pequenez, felinamente, le infirié
aquella terrible herida, tan comprensible, que casi llegé a tocar su corazéon y que
alcanz6 muy hondo; la que después con sus unecillas aceradas agrandaron otras
bestezuelas menores e innobles, las mustélidas voraces; con sus unecillas y con sus
caninos; la herida en la que mds tarde debia dejar una serpiente el veneno mortifero
de sus colmillos; esa herida de la que yo la estoy curando: la acusaciéon de
masculinidad. Usted me contd que un dia Romelia, celosa del amor de alguien que las
requebraba a las dos, se atrevié a amenazarla con un latigo. Usted me refirié también
la terrible reaccién animica que sinti6 al verse ofendida; y al hablar le vi tal majestad,
tal realeza herida, que comprendi todo lo que siguié después: que la amiga —en otra
rapida reaccion de su carifio de siempre contra su violencia de un momento— cayera a
sus plantas, pidiéndole perddén, arrepentida, pesarosa y temerosa; y que besara con
desesperacién las fimbrias de su vestido. Aquel dia estuvo su amistad al borde del
abismo. Suplicé ella tanto, sinceramente arrepentida de su breve ceguedad, que la
leona joven, magnanima, generosa, la perdond; pero en parte perdond porque
desconocia su verdadera naturaleza de leona; porque la sociedad la encadenaba con
sus mil perjuicios.

“Y ahora (descontadas estas dos terribles tragedias de su vida, las tragedias de la
primera amistad y del primer amor frustrados), pasemos a su continuidad, a la
tragedia menor y diaria que la atormenta; pasemos a esa otra queja que me ha
expresado tantas veces de que también posteriores amistades no duran mucho tiempo.
Yo fascino, me dijo usted; fascino hasta un grado dificil de expresar; ofusco, conturbo,
domino, veo a mis amigos a mis plantas, correr como siervos para satisfacer el menor
de mis caprichos. Me adoran, se arrastran ante mi por complacerme; pero aquella
fascinacién dura muy poco; los pierdo luego. Ahora comprende, ¢no es cierto? Es la
manotada de la leona que dana cuando quiere acariciar a seres distintos de su
especie.”

II

—Y después de esta explicacién, ¢quiere que yo, el intuitivo, siga explicando su
terrible signatura? ¢Qué quiere que le aclare? ¢{Lo de su admirable cuadro de El le6n
que estda pronto a devorar a su domador? (Lo de los pretendientes que quisieron
besarla? ¢L.o de su enorme magnetismo?

—Para ir por orden, permita que recuerde que usted me habl6 primeramente de cinco
jalones en el camino del conocimiento; y que después pasé a explicarme unicamente el
tercero y el quinto, los mdas importantes. EI primero, el de ese magnetismo que dizque
poseo; el segundo, el del ajedrez; y el cuarto, el del cuadro de El le6n, no han sido atn
descritos.

—Es cierto; y esa precisién no es sino un signo de su clara, fuerte y amplia inteligencia
de leona. Lo del hechizo en el Teatro Palace me quitara poco tiempo, porque después



tendré que tratar de él mas largamente. Quiero decirle ahora nada mas que yo acudi
con usted a sentarnos a dos de las lunetas del Palace, completamente libre de su
magnética accién. Yo acompainaba a dofia Nadie. Para mi entonces usted no era mas
gue una antigua amiga, no muy intima, a la que queria algo y apreciaba poco. Pero esa
noche, al estar a su lado, empezd a ejercer en mi su terrible acciéon. Senti, a su
contacto, que se encendian los fuegos de la vida, semiapagados por una doble
enfermedad del cuerpo y del espiritu que con frecuencia ataca a los seres intuitivos,
victimas de las fuerzas que osan, imprudentes, desatar y afrontar. De pronto me
sorprendi riendo; disfruté de una gran agilidad de espiritu a la que no estaba
acostumbrado, que me remozaba, que me quitaba veinte afos. Mis pensamientos
adquirieron agudeza y claridad. Una gran serenidad tranquilizaba mi temeroso cuerpo
pasional. Estoy bastante avanzado en el camino del conocimiento para no saber que
aquel acrecentamiento de vida se lo debia a usted: a su personalidad préxima y
radiosa. Entonces comprendi que usted era una inagotable fuente de energia; un
espiritu noble y fuerte; y empecé a apreciarla: es decir, a amarla.

—¢Y lo del ajedrez?

—Es muy féacil de contar. Jugabamos ajedrez aquella tarde. Es un fino tablero el que
usted posee, lleno de figulinas blancas y violetas, que son un primor. De pronto su
larga y delgada mano blanca se abatio con tal rapidez sobre mi reina, para tomarmela,
que yo vi en el movimiento su segura explicacién: la bestia de presa: bestia de presa
en los aires, en la tierra o en el mar. Aguila, carnicero o escualo. Me conturbé: miré
con sincero temor a la bella dama que tenia delante. Solo los grandes carniceros se
mueven asi. Aunque de momento no quise aceptar la cruel verdad, si ya me senti presa
de extrafio miedo. Todo mi inconsciente me decia que aquello era verdad: que ante
usted estaba ante una poderosa fuerza de destruccion.

“Tuega usted bien el ajedrez, Elena; y también me depara incomparables delicias ante
las piezas de marfil. {Son tan finas sus manos, tan blancas y tan bien proporcionadas!
Sus magnificas manos de tragica actuacion. Da usted asi, oh gran batalladora, salida a
su violencia necesaria, en este juego tan parecido a la lucha.”

—Ahora expliqueme lo del cuadro de El ledn.

—Seré breve porque tengo que explicarle un mundo en pocas palabras. Usted es una
admirable pintora. Ese cuadro fue para mi una verdadera revelaciéon. En él aparece un
leén apresado que un dia, despreciando el castigo del latigo y del hierro candente,
encendido y porque la mirada fija ha perdido hace tiempo todo valor, se vuelve contra
su domador, le hace frente y lo acobarda hasta hacerlo salir huyendo, dejando en su
temerosa huida abierta la puerta, por la que también saldra su prisionero, a recobrar
su libertad nativa.



—¢Qué mas puedo decirle de este trabajo? {Que es un terrible simbolo en que el leén,
no solo se vuelve contra su domador, sino también contra la sociedad? Son barrotes de
prejuicios, latigo de ignorancia, hierro candente de supersticion los que la tenian
prisionera.

—Si. Es cierto. No es necesario nada mas.

—Y ya que llegamos a hablar de sus cuadros, permitame una digresién, aunque por un
momento nos separemos del camino que estamos recorriendo juntos. Déjeme que le
hable de algo que tiene muy poca relacién con su signatura; pero que me conmueve
mucho. Déjeme que le hable de ese otro admirable cuadro suyo de La malla.

—¢La malla?

—En toda mujer hay una maga. En la mdas simple mujer del carbonero hay una maga.
La mujer guarda el sagrado tesoro de la especie y posee artes mdagicos para encadenar
al hombre. El hilo de que forma su malla es el habito. Toda mujer estudia al hombre,
inconscientemente, sin darse cuenta, y la naturaleza la ha dotado del poder de
conocerlo intuitivamente. Toda mujer conoce las mismas signaturas que el iniciado,
con mas finura que este; conoce el tipo del instintivo, del que hay que complacer la
pereza y la glotoneria; conoce el tipo del animico, de la fiera humana, a la que solo se
adormece y domina arrojandole la vianda de adulacién a su vanidad o de un obstaculo
por vencer; es decir, dando de comer a la fiera; conoce al mental, del que hay que
aprender las pequefias manias, para satisfacerlas, y del que hay que suplir la pereza
fisica, moviéndose por él. En cuanto al hombre de voluntad, que es la cuarta signatura,
la mujer tiene menos armas contra él; pero las tiene siempre.

“En toda mujer hay una enganadora perpetua. Nacid para engafiar. Es parte de su
oficio. Engana naturalmente, como las bestias respiran. El hombre piensa; la mujer
seduce. Seduce al hortera que le ofrece una mercancia barata; seduce al abogado que
no le cobra honorarios; sonrie y seduce al compainero de viaje que le cede el asiento;
su sonrisa es su pequeia moneda fraccionaria de seduccion, y el dia en que deje de
seducir, ese dia esta condenada a perecer y a hacer morir al hombre. La mujer seduce
como las hojas de los arboles se tifilen de clorofila, y el papel secante embebe la tinta;
como el animal respira. Su naturaleza es seduccion.

“Asi toda mujer teje una malla alrededor del amante, asi lo encadena con los multiples
hilos del habito. Este queda y conserva al hombre amado cuando ya su pasién ha
desaparecido. Usted, con sagacidad verdaderamente femenina, haciendo uso de su
innato conocimiento de magia y ayudada de intuicién de artista, pinté ese admirable
cuadro de la malla tejida al hombre amado; tejida con dolor; malla cuyos hilos tifié la
sangre de su corazon; malla llamada a suavizarle la vida, a envolverlo suavemente,
dulcemente, y a retenerlo; malla que extenuaba y mataba a la divina tejedora. ¢Coémo



usted pudo expresar cosas tan profundas en una obra plastica? Es uno de los secretos
de su divino arte, que la ha hecho famosa.”

Elena, al llegar aqui, bajo la cabeza dolorida.
De pronto la levanté y gritdé con voz extraamente ronca, llena de desesperanza.

—Ya rompi los hilos de esa malla. Cuando los destrozaba, sentia que era mi propio
corazon el que rompia.

—Y no contenta con eso, ¢sabe?... rompi la Gnica rueca que tiene la mujer para tejer su
tela.

—Tenga miedo de decir semejantes palabras, porque esta simbdlica rotura de la rueca
es una renuncia a su feminidad y al amor. Y si de veras la rompié, hay que hacerse de
otra rueca, de cualquier manera, aunque sea al precio de su vida.

1\Y
—Veamos ahora lo de los pretendientes.

“Usted me hablé de aquel protector que tiene una alta posicién en la banca y el
consiguiente poder social. Realizé prodigios por usted. Un dia, en su casa, quiso
besarla. Usted lo contuvo con una mirada. jPobre diablo! Coémo debe haber corrido,
con la cola entre las piernas, cuando vio aparecer a la leona.

—¢Qué signatura es la suya?

—Aunque lo conozco de vista, no veo su signatura en este momento; necesitaria
estudiarlo; pero si puedo decirle que es un mal sujeto; una fiera carnicera, leopardo u
otra cosa por el estilo. En cuanto a aquel que un dia quiso apoyar la cabeza en el seno
de usted, ese es un oso gris. Peligrosa bestia. Yo desconfio de él. En cualquier
momento puede aparecer la fiera. {Se acuerda? También fue un amigo suyo, que la
llené de dadivas. jOtro pobre diablo que desconoci6 su verdadera naturaleza de leona!
¢Qué otra cosa quiere que le diga?

—Ya no necesito preguntarle nada mas. He entendido.

—Entonces, déjeme que le hable de otro extrafio episodio en nuestras extranas
relaciones. Es algo mas extenso que los anteriores; y jay!, para mi tan precioso...

“:Ha olvidado acaso que en una ocasion, cuando principiaba nuestra amistad, al pasar



por una arteria ciudadana, la vi de pronto? Usted también me vio. Detuvo su coche, y
me invitd a sentarme en él y a acompafiarla en una gira a Amatitlan. ;Por qué acepté?
No puedo decirlo. Soy hombre de costumbres modestas y llenas de orden: vivir en una
casa de huéspedes, decente pero semifamiliar, alejada del ruido y propicia a mis
estudios y a mi obra de arte; comer poco y a sus horas; beber raras veces, raras veces
ir a los salones; pocos amigos, una sola amiga; escaso contacto social... ¢Por qué
acepté? Acaso el artista que hay en mi —siempre en todo artista hay algo de bohemio
libérrimo e imprevisto— no ofrecié mucha resistencia a aquella su rara invitaciéon de ir
asi, una o dos semanas, de temporada a Amatitlan, sin avisar a la patrona, sin atender
a otras obligaciones sociales. En cuanto a mi trabajo de artista, de este no hablo
porque me dejaba libre. Pero el profesor universitario debié protestar. Dije
Unicamente:

“—¢Pero como quiere, sefiora, que me vaya asi, con lo puesto, sin ropa, sin cepillo de
dientes?

“Usted solo contesto:

“—Vamonos. Todo eso se compra en Amatitlan.

“—¢Trajes también?

“—Si vamos a estar varios dias, enviamos por ellos a la capital.

“Y nos fuimos. Usted vestia, con rara elegancia, un precioso traje sastre. Conducia
muy bien; pero era muy atrevida. Llevaba su coche a velocidades peligrosas. Usted y el
auto parecian formar un solo animal, rapido y terrible, que espantaba a los pocos
transeuntes del camino y dejé moribundo a un perro, hollado sin piedad por el temible
monstruo.

“Hoy, a una luz nueva, entiendo perfectamente lo sucedido. Soy hombre de voluntad
disciplinada: no me gusta que me aparten del camino que sigo, ni del programa diario
que me he trazado en la soledad de la alcoba, por la mafiana. No quiero parecerme a
las mujeres que salen con proposito de comprarse unos guantes, y regresan con mil
caras chucherias... Mil, entre las que no se encuentran los guantes necesitados. Pero
usted me tomd como una leona toma con la boca a un cordero, que no puede hacerle
resistencia. Era mas fuerte que yo...

“Llegamos a la maravillosa ciudad del lago. Usted me llevo a un chalet que le habian
ofrecido graciosamente, para ocuparlo durante una temporada. Alli nos esperaba su
secretaria y una sirviente joven. La pequefia Alicia, Unica hija de su frustrado
matrimonio, habia quedado en un colegio, interna. Nos llevaban la comida del hotel. Y
empezd entonces para mi aquella dulce atraccion, en que usted ejercié sobre todas
mis potencias y sentidos su misteriosa influencia. De ahi regresé dominado por un



gran amor, prisionero de usted para siempre.

“iOh, temporada divina! Mas tarde le hablaré del sortilegio de aquella inmensa gema
azul, caida de los cielos, y que se llama el Lago de Amatitlan. De aquellas amanecidas,
en que recién salidos del lecho nos encontrabamos como viviendo dentro de un zafiro
inmenso, una vida de magia, tal era de transparente y de un palido azul el cielo; y de
un azul reflejado el ambiente; y de un azul intenso el lago. La materia aparecia
traslicida y adquiria una tonalidad azul; y suaves montafas de curvas femeninas
cerraban el paisaje, como un coro de doncellas que abarcaran con sus manos unidas el
horizonte. El chalet estaba en una posiciéon descollante; una escalera descendia,
suavemente, hasta el lago que murmuraba a nuestros pies: y a él bajaba usted a
banarse con frecuencia, en realidad, como una ondina. Pero volvamos a las mananas.
Yo salia, al despertar, apenas vestido, de mi cuarto al corredor que da al lago, como
quien se asoma a una arcadia extranatural. Y el hechizo del maravilloso cuadro
empezaba. Me sentaba en un banco a contemplar el brillo del agua; veia aquellas
pequeiias pinceladas de las barcas de los pescadores, y me adormia en espera de su
llegada. Cuando usted salia al mismo corredor, yo la llamaba a mi lado, y juntos nos
perdiamos en la maravillosa perspectiva. Y era tan dulce, que yo me entregaba a la
dulce ilusion de que usted era mia, y de que nadie me la podia quitar. Porque
entonces, usted lo comprendera, yo ya sentia por usted una atraccion irresistible.
Usted me hacia presa de misterioso hechizo.

“iOh, quién pudiera permitirme explicar lo que fue un largo paseo que dimos una
manana por el encantado camino que bordeaba el lago! De pronto usted se detuvo
frente a un arbusto de largas espinas huecas, por las que entraba y salia un agitado
pueblo de hormigas. Sabia botanica —sabia en plantas, como en otros muchos
conocimientos humanos y divinos—, el arbusto absorbia su atencion. Yo comparti su
encanto. Los vegetales por primera vez se mostraban a mis ojos deslumbrados. Usted
sonreia maternalmente y me iniciaba en su oculta ciencia. Y asi me enriquecia la vida.
¢Comprende? Es la palabra. Me enriquecia la vida. La ténica de la vida acentuaba su
embriagante ritmo.

“Después seguimos la florida senda. Ya cansados buscamos un tronco de arbol
propicio para descansar. Los dos sonreimos infantiles cuando usted lo encontrd. Desde
que se hizo el mundo parecia aguardar nuestra visita. Habia sido creado
exprofesamente para nosotros, con exclusion de todo otro objeto que el de darnos
asiento durante una hora, desde la eternidad. Fijese, oh Elena, que esta es una
verdadera magia y la mujer es una maga. La viste maya, la tela de la ilusidon; maya, la
tela de la vida.”

—iOh, qué dulce y bello episodio acaba usted de contar! Dulce como para
sorprenderme a mi que lo vivi... —no: mentira— que pasé por él entonces y que lo vivo
ahora... Me ha conmovido aun en esta hora de desesperanza... En esta hora de
desolacion.
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—Me he alargado mucho. Ya puestos a seguir el rastro del leén, no acabariamos
nunca. Se multiplica por doquier. Conviene que obedezca en mi relato, para no
cansarla, la técnica del arte, y que no cargue el detalle. Aun me parece haber insistido
demasiado; pero es que me interesa tanto su rara signatura...

—No me ahorre nada; estoy tan interesada como usted.

—Por ejemplo, podria hablarle de su paso, largo y rapido, tan parecido al tranco; de su
modo de comer y de acariciar; de sus magnificos ojos, fosforescentes en la oscuridad;
de su amor por esta, que la hace ir apagando las ladmparas eléctricas, por mi
encendidas instintivamente; podria hablarle de cien detalles méas. Sobre todo podria
hablarle de su obra de arte. Habra usted conservado en su memoria, precisa y cruel,
cémo la conoci, cuando expuso sus cuadros en una modesta sala de lejana ciudad.

“No habia mucha gente. El salén, aunque decoroso, era modesto. Los cuadros eran
pocos. Apenas los suficientes para aparecer discretamente en una exposicién. En
algunas de las obras exhibidas habia verdadera maestria; inconfundible maestria. El
espiritu se mostraba demasiado. Sobre todo llamaba la atencién en ellas la seguridad,
la limpieza de ejecucion, la claridad de vision; y una extrafa firmeza. ;Desde qué sitio
eminente se habia situado el pintor para poder obtener aquellos incomparables
mirajes de las puestas de sol, de la luz de la luna, rielando sobre las aguas de los
lagos, de las altas hierbas? Eran paisajes tropicales, trasladados con singular vigor y
un aspecto al que no estan acostumbrados los hombres. A veces el cuadro se resentia
de descuido, de violencia en la ejecucién, pero siempre quedaba manifiesta la garra
leonina que era su marca de fabrica. Y a pesar de esta maestria, en raro contraste con
ella, habia en las geniales composiciones algo de selvatico, de primitivo. Parecia que
un salvaje, un ser intuitivo, hubiese adquirido de pronto el dominio de un arte plastico
y pintara sus visiones de la selva. Me impresioné sobre todo por una pequefa obra
maestra que era apenas un boceto inacabado; pero como a una luz extranatural quedé
preso en ella un bosque africano. El cielo, los montes y la tierra parecian arder, en una
inundacién de un fuego subido; era la apoteosis del rojo. Quise comprarla, y asi entré
en relaciones con usted...

—Amargo conocimiento...

—Deje que ahora, ya para concluir, le hable de Alicia. ¢Se acuerda de que un dia,
cuando ya habia ganado tal intimidad, usted me hizo pasar a su comedor, a la hora de
la refaccion del mediodia? jOh, y como gocé entonces de su figura seinoril, tan
majestuosa y soberana, bajandose a derramar tanta ternura sobre su pequenuela! Yo
no sé si era precisamente tanta majestad lo que hacia conmovedor el contraste de
contemplar tanta dulzura. Era una reina que daba de comer a su hija. Me embrujo.



—Siga.

—¢Acaba de entender ahora su signatura de leona? Cuando yo senti aquel goce
singular al verla asistir, en el comedor de su casa, a la pequena Alicia, fue, sin saberlo,
porque me conmovia su majestad de leona, contrastando con lo inseguro de la nifez;
con lo indefenso de la ninez. Era como la gracia llevada en brazos de la fuerza. En eso
consistia aquel extrano deleite que encontraba al verla acariciar a Alicia, para el que
en vano prodigaba vanos epitetos: senoril, majestuoso. Porque Alicia, fruto de una
unioén hibrida, no es un cachorro de ledn.

—:Qué es?

—Solo es una nifia, deliciosamente fragil.

—Mas ya es hora de que me aleje y de que la permita descansar...

Y al concluir mi historia callé.

Elena, que hasta entonces me habia escuchado con atencién, pero con la creciente
colera y desaliento del que ve al médico caminar hacia un diagnéstico fatal, abdic6 de
pronto de su majestad de diosa. Se echd sobre el lecho y se puso a sollozar
angustiosamente.

—¢:Entonces, mi mal no tiene remedio?...

—Un ledn.

—Pero: ¢es que todavia queda algun le6n sobre la tierra?



