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I

Apenas concluí mis abluciones matinales, escribí a Elena la carta que llevó un propio.
Me  estremecía  de  comprensión  y  de  deseo  de  comunicarme  con  la  extraña  y  bella
mujer, al escribirla. La carta decía:

Guatemala, 22 de enero de 19…

Mi temerosa amiga: Ya sé cuál es su signatura, definitivamente. Ya conozco la clave de
su trágica vida, que lo explica todo. Su hieroglífico es el de leona. Corro a visitarla en
cuanto pueda.

J. M. Cendal

Breves instantes después estaba con Elena. Encontré a mi amiga en su lecho, con su
hermoso  cuerpo  de  leona  cubierto  por  una  bata;  y  su  leonina  cabeza,  de  refulgente
cabellera enmarañada, abatida contra las sábanas. Sus magníficos ojos fosforecían en
la penumbra de la alcoba. Aparecía llorosa y enferma. Le expliqué mi carta.

—Dulce amiga —dije—, me preparaba a buscar en el agua fría alivio para mi cansancio
cuando tuve la clara visión de su signatura, que explica su vida. Me turbé tanto que no
podría decirle lo que hice inmediatamente después.

—Ante todo: ¿qué es una signatura?

—Se  llama  signatura  a  la  primera  división  en  cuatro  grandes  grupos  de  la  raza
humana. El tipo de la primera signatura es el buey: las gentes instintivas y en las que
predomina  el  aspecto  pasivo  de  la  naturaleza;  el  tipo  de  la  segunda  signatura  es  el
león:  las  gentes  violentas,  de  presa,  en  las  que  predomina  la  pasión;  el  tipo  de  la
tercera es el águila: las gentes intelectuales, artistas, en las que predomina la mente;
el  cuarto  y  último  es  el  hombre:  las  gentes  superiores,  en  las  que  predomina  la
voluntad.  Usted  es  un  puro  y  hermoso  tipo  de  leona.  No  le  doy  más  detalles  porque
sería largo de expresarse.

—Acepto.

Y vi los hermosos ojos de mi amiga brillar de comprensión y de majestad.

—Y  ahora,  ¿quiere  que  estudiemos  cómo  llegué  a  esta  maravillosa  visión?  Se  puede



dividir en cinco partes el camino del conocimiento. Primera parte: la que empieza con
la intuición inicial de cuando me di clara cuenta, en el Teatro Palace, y viendo ambos
correr una cinta, de su fuerte naturaleza magnética, que al aproximarme a usted me
llenaba de vitalidad y de energía.  Segunda:  cuando,  jugando ajedrez,  usted me tomó
una  pieza  con  movimiento  tan  rápido,  tan  felino,  que  parecía  el  acto  de  una  fiera  al
caer sobre su presa. Tercera: cuando la concebí como una esfinge. Cuarta: cuando me
enseñó  su  cuadro  de  El  león.  Quinta  y  definitiva  —la  luz  deslumbradora—:  cuando
llorosa y desencajada por el dolor, echada sobre la alfombra de su cuarto, tuve la clara
visión de su trágica naturaleza de leona. Hay más invisibles jalones en este encantado
sendero de sombras, en busca de lo desconocido, algunos que ya señalé, y otros que
irán  apareciendo  poco  a  poco;  pero  no  tienen  la  misma  importancia  que  los
enumerados.

“Y  para  manifestárselos  ahora  a  usted,  prescindiré  del  orden  cronológico,  y  pasaré,
por de pronto,  al  de su importancia,  en el  que solo quedan dos:  cuando usted se me
apareció como una esfinge; y cuando, toda llorosa y desencajada por el dolor, apareció
clara su verdadera naturaleza de leona.

“Si  usted  hubiera  seguido  subordinada  a  su  esposo;  si  no  hubiera  obtenido,  con  el
divorcio,  la  libertad  de  acción,  probablemente  yo  nunca  habría  podido  llegar  al
conocimiento  de su  naturaleza  leonina;  pero,  emancipada,  usted pudo reconstruir  su
cueva florestal. Pudo arrendar una hermosa casa, y alhajarla. Usted misma me afirmó
que prefería comer poco y restar algo a necesidades apremiantes con tal de tener una
cómoda vivienda, que diera el apropiado marco a su espíritu. Naturalmente, de la casa
elegida formaba parte una amplia sala. Adosada a una de las paredes, y en su medio,
usted  construyó  una  extensa  especie  de  canapé,  tan  bajo  que  apenas  se  alzaba  diez
centímetros  del  suelo,  y  lo  cubrió  de  lujosas  telas  y  de  almohadas  y  cojines
singularmente bellos y suaves. Almohadones que eran una verdadera obra de arte, de
extraños  y  turbadores  matices.  Sobre  esta  alfombra,  usted  tomó  luego  el  hábito  de
echarse, para leer y para descansar. Este amplio lecho, que supone obtener, fue obra
instintiva de su subconsciente.  Usted buscaba poder adoptar  su posición habitual  de
descanso,  la  única  en  que  puede  descansar:  el  lecho  de  la  gruta  en  que  reposa  la
leona.

“Usted se acordará,  sin embargo,  de que no fue en este bajo lecho donde yo tuve la
primera y vaga noción de su signatura, sino en un suntuoso sofá, mucho más alto. Me
encontraba descansando en él, y cuando usted se preparaba a leer una obra célebre, a
la  que  no  puedo  dar  nombre,  con  su  magnífica  y  cálida  voz,  que  amo  tanto,  yo  le
supliqué que tomara asiento a mi lado, para entrar en el radio que abarcaba su aura y
poder recibir su tibia onda de vida animal; pero usted se negó y se echó a mis pies en
la alfombra. Así leyó. Y entonces yo tuve la conturbadora visión de que usted era una
esfinge,  visión  que  me  llenó  de  inquietud  y  me  desorientó,  porque  no  existe
propiamente signatura de esfinge. Es un símbolo demasiado alto para el hombre.”



—¿Y entonces?

—Es  que  lo  que  yo  vi  entonces  claramente  fue  su  cuerpo,  definitivamente  animal,
echado  en  el  suelo;  su  cuerpo  de  gran  digitígrado;  su  hermoso  y  robusto  cuerpo  de
fiera;  y  era tan clara para mí  aquella  forma bestial,  que la  acepté sin  vacilar;  y  dije:
“poderoso  y  bello  cuerpo  animal”;  pero  sobre  él  —usted  estaba  echada—  emergía
—hacía usted emerger— una hermosa cabeza femenina, clásica, que parecía una bella
medalla griega o romana —usted es muy bella y tiene un bellísimo rostro femenil—. La
gran nariz griega, tan recta y noble; la ancha frente; el mentón puro; todo aquel bello
rostro  de  mujer  se  alzaba  sobre  la  poderosa  forma  de  bruto  tendida  a  mis  pies.  La
conturbadora percepción no pudo ser evadida; y la dije: “Usted me desconcierta y me
inquieta, porque se parece demasiado a la esfinge.” ¿Comprende usted el proceso? Un
rostro  de mujer,  amplio  y  definido,  sobre un poderoso cuerpo de león,  echado.  ¿Qué
otra cosa es la esfinge? Recuerde: la esfinge tiene rostro y pechos de mujer, y cuerpo y
patas de león. Y aquí tengo que contarle, por vía de digresión, algo extraño también:
No sé por qué, pero tengo en la mente fijo, con gran frecuencia, el rostro femenino de
la  esfinge.  ¿Entiende  usted?  Y  esta  visión  frecuente  me  hizo  posible  identificarla  a
usted  con  rapidez.  Yo  veía  el  cuerpo  del  león  y  la  cabeza  de  la  mujer  y  balbuceé:
“esfinge”.  Solo que mi  percepción del  rostro de la  mujer  fue clara,  la  del  cuerpo del
león  no  se  precisó  lo  bastante  como  para  permitirme  afirmar:  cuerpo  de  león.  No
obstante,  la  sensación  indefinida  bastó  a  mi  pobre  espíritu  de  dios  encadenado  para
murmurar: esfinge.

“Después pasaron días. Yo seguía en aquella misteriosa, aquella aterradora esclavitud
de usted. Yo la buscaba como la aguja imantada busca el Norte —no se ría: esto no es,
aquí, un lugar común—; yo me volvía hacia usted como el heliotropo se vuelve hacia la
luz.  Yo  la  hubiera  buscado  aunque  ir  hacia  usted  fuera  ir  al  encuentro  de  una
inenarrable tortura. Usted era para mí algo más precioso que la misma vida; mi amor
más grande;  sangre de mi sangre;  médula de mis huesos.  Yo la buscaba,  digo,  todas
las noches hasta que un día me encontré tan cansado de usted, tan fatigado de usted,
que decidí  no ir  a buscarla.  Sabía que verla era exponerme a morir de cansancio.  El
espíritu  cansa,  el  deus  fatiga.  ‘Siento  la  fatiga  del  deus  que  me  hostiga’  —dijo  el
poeta—.  Entonces  compuse  aquellos  versos  que  más  tarde  le  leeré  de  nuevo  y  que
empiezan:

La padecí como una calentura

como se padece una obsesión.

Si prosigo sufriendo su presencia

hubiera muerto yo.

“¿Se acuerda? Estaba muy cansado, repito, aquella noche, y decidí descansar de usted



y  no  venir  a  verla;  pero  en  el  lecho me seguía  fatigando mi  pensamiento;  y  necesité
huir también de mí mismo. ¿Cómo? ¿Dormir? No podía. ‘Cuando está uno tan cansado,
que ya no puede descansar’… ¿Buscar los paraísos artificiales? Arrojé al mar la llave
que  abre  su  puerta.  ¿Qué  hacer?  Pensé  que  un  buen  libro  es  también  un
estupefaciente: un nepente, como diría Rubén; y recordé que usted me había repetidas
veces ofrecido y entregado Ella, de Rider Haggard; y que yo siempre lo dejé olvidado
en  su  sala,  porque  usted  me  llenaba  de  tal  modo  que  no  tenía  tiempo  para  leer.
Entonces decidí pasar solo por un momento a su casa con dos objetos: el referido de
pedirle Ella, de Rider Haggard; y el de avisarle que aquella noche faltaría a la cita.

“Pero  no  contaba  con  el  huésped  desconocido  y  misterioso,  con  el  demonio  interior
que a veces me posee. Apenas entré a su vivienda y le hablé, fui de nuevo víctima de
mi embrujo, de su sortílega presencia, y ya no pude salir. Usted me fascina. Como de
costumbre, sus sencillas palabras: ‘No se vaya’, me encadenaron a usted.

“Estaba  tan  cansado,  que  me  eché  en  el  lecho,  a  su  lado;  en  el  lecho  donde  usted
lloraba,  presa  de  un  gran  dolor,  convulsionando  su  magnífico  cuerpo  de  leona,
mientras  un  trágico  signo  maculaba  su  rostro.  ¿Se  acuerda?  Y  entonces,  al  fin
—porque  el  débil  espíritu  del  hombre  da  traspiés—,  la  vi  como  una  hermosa  leona
echada.  Si  a  pesar  de  mi  cansancio  de  muerte  no  llego  aquella  noche  a  su  casa
—conducido por el espíritu que me llevaba de la mano—, tal vez nunca habría sabido
su  terrible  hieroglífico.  Pero  el  caso  es  que  llegué.  Y  la  vi.  El  dolor  desencajaba  su
rostro.  La  fuerte  mano  del  dolor  había  borrado  el  frágil  sello  de  la  mujer,  y  solo
quedaba la cabeza de la leona en el rostro antes humano. Le repito que era obra del
dolor.  Vi  claramente  el  belfo  leonino.  Había  sangre de  innumerables  víctimas en sus
fauces  entreabiertas.  Y  comprendí  que  usted  no  era  —nunca  pudo  ser—  la  esfinge,
sino la leona.”

—¿Hay sangre, pues, en mi boca?

—Sí: hay sangre. Usted acaso no sabe las correspondencias: lo que en el plano de la
tierra son víctimas sangrientas, en el plano del espíritu son víctimas espirituales.

“Yo le dije siempre: usted tiene un trágico signo.”

II

—Y  de  nuevo  afirmo  que  si  no  llego  aquella  noche  a  su  casa  el  extraño  suceso  del
aparecimiento  de  la  fiera  no  se  verifica,  porque  en  todo  hombre  hay  una  capa  que
encubre su hieroglífico, una tela que viste al animal, y cuesta al espectador atravesarla
con los ojos del alma y ver a la bestia encubierta; pero el dolor la atenaceaba aquella
noche entre  las  sombras  equívocas;  el  dolor  había  puesto  un cerco  alrededor  de  sus
ojos; el dolor acentuaba la cuadratura de su mentón; el dolor hinchaba todo su rostro.
¡Oh,  qué hábil  modelador es el  dolor!  La pena actuaba en el  astral  y  hacía surgir  su



cuerpo de pasión: su kamarupa. Modelaba la dúctil materia y me entregaba su forma
viva y radiante. Y vi así a la leona, a la hermosa leona que hay en usted. De momento,
todavía  vacilé.  Era  demasiado  inquietante  aquella  visión  de  su  signatura,  explicaba
demasiadas  cosas,  para  que  mi  espíritu  desconfiado  aceptara  su  precioso  hallazgo.
Temblé como el buscador de tesoros subterráneos que al fin ve aparecer, de entre las
capas de la  tierra removida,  una argolla;  y  presiente una caja;  o  ve la  caja  misma,  y
muere de expectación y de deseo. ¿Qué contendrá la caja misteriosa? ¿Será oro o un
cadáver? ¿Iba yo a encontrar el oro del conocimiento o el cadáver del error? Y me fui
desconcertado  y  trémulo  de  esperanza.  Solo  que  antes,  ¿se  acuerda?,  me  atreví,
porque me laceraba su pena y deseaba consolarla —deseo ineficaz porque el suyo era
el dolor de una leona— a coger su mano derecha. Yo, tan respetuoso siempre, digo, me
atreví  a  tomar  su  mano,  a  retirarla  un  poco  de  su  cuerpo  y  dejarla  descansar
suavemente  sobre  la  sedosa  alfombra,  con  la  palma  vuelta  hacia  abajo;  después  la
acaricié dulcemente. Y entonces saltó un nuevo detalle, como salta una liebre ante el
cazador  —¡Oh,  raro  ojeo  de  sombras,  a  una  luz  lunar!  ¡Oh,  extraño  cazador,  en  la
noche, de lo desconocido!—. Y fue aquella pura, aquella lindísima mano de mujer, que
descansaba  sobre  la  alfombra,  y  que  era  una  admirable  y  terrible  garra  leonina,  a
pesar de su belleza. Dos veces usted la retiró, encogiéndola; y se la metió en el pecho
como lo  hacen los  gatos  con  sus  suaves  manos  de  felpa;  o  los  leones  —y en  general
todo  el  género  felis—  cuando  van  a  dormir.  Yo  necesito  que  usted  vea  a  una  gata
descansar.  Observará  cómo  esconde  su  mano  entre  el  pecho  y  cómo,  contenta  con
esconderla, la dobla graciosamente sobre la articulación del brazo antes de pegarla a
su  seno.  Miraba  con  tal  fijeza  estos  movimientos  felinos  que  usted  se  vio  obligada  a
decirme:

“—Yo descanso siempre así; por eso todas las noches se me duermen los brazos, hasta
el punto de producirme verdadera tortura.

“Encubiertas  por  la  suave  seda  de  las  extremidades  de  sus  dedos,  yo  sin  querer
buscaba las uñas retráctiles.

“Y  alrededor  de  aquella  muy  amada  y  blanca  mano  de  mujer,  que  era  una  garra  de
fiera,  reposaban,  como  ella,  en  el  suelo,  los  mayávicos  cuerpos  de  dos  sensaciones
mías,  alucinantes:  mi  respeto  corporal  a  la  leona  y  mi  incapacidad  de  consolar  su
tormentosa aflicción.

“Y  de  este  mi  respeto  corporal  y  del  respeto  que  le  tienen  los  hombres,  no  necesito
darle  muchas  explicaciones.  Una  leona  impone  siempre.  Yo  tomé  —amplifico—  su
mano  con  tanta  vacilación  como  pudo  hacerlo  un  domador  incipiente  con  la  de  una
leona en celo.

“Así,  vacilante,  me  retiré.  Ya  en  mi  casa  busqué  el  lecho.  El  sueño  redondeó  mi
conocimiento. Al día siguiente ya le dije que me levanté para tomar un baño matinal; y
me  preparaba  a  hacer  correr  el  agua  fría  sobre  mi  cuerpo,  cuando  de  pronto,



deslumbrante,  vino  a  mí  el  conocimiento,  ya  sin  vacilaciones,  de  su  verdadero
hieroglífico. El conocimiento que explicaba su vida: el de su signo de leona.

“Y  ahora  voy  a  procurar  explicarle,  siquiera  a  grandes  rasgos,  alguno  de  los
torturantes enigmas que la llenan de sombra. Vayamos en orden.

“¿Se acuerda,  Elena,  de su mayor dolor? ¿Del  que sintió  repetidas veces,  cuando los
hombres se quejaron de que era poco femenina? ¿Recuerda la dura, injusta acusación
de aquella amiga que la llamó con un infamante nombre? ¿Recuerda las muchas veces
en que esta duda de su feminidad la atormentó y la hizo sangrar? Hoy me lo explico y
puedo explicárselo a usted. Ante todo, tengo que decirle que no conozco más pura ni
más bella alma de mujer que la suya: usted es un tesoro de feminidad; usted es rica en
feminidad; usted es una hembra, magnífica y radiosa; pero no olvide que es la hembra
del león, la leona, y que las especies inferiores sienten miedo de usted. Miedo pánico.
Usted  es  la  hembra,  repito,  pero  la  hembra  del  león.  Lo  que  ellos  llamaban
masculinidad no era sino fuerza. Usted no puede ser verdaderamente hembra más que
para  otro  león.  Para  los  demás  será  la  Dominadora,  la  Señora,  la  Reina.  No  puede
tener amantes sino siervos o domadores. Necesita un león para que aparezca toda su
asombrosa feminidad; pero los leones no abundan. De aquí su continuo tormento.

“¡Y ya ve qué luz viva de antorcha que ilumina de arriba abajo la tragedia de su vida!
Ahora comprenderá su fracaso matrimonial. Usted casó con un fuerte digitígrado, un
cuadrúpedo del género felis también. No podría determinar a qué especie pertenece;
pero indudablemente es otro felino. Un felino temible, de afiladas uñas, noble y fuerte
dentro  de  los  de  su  clase,  felino,  como  usted;  pero  menos  poderoso  que  una  leona.
¿Cómo pudo cometer este error, mi hermosa leona? ¿La sedujo el célebre y bello actor
de cine, en escena? ¿Fue víctima del hechizo de la pantalla, de esa arte mágica, recién
nacida, que resume y pone a contribución a todas las bellas artes, sus hermanas? ¡No
se  dio  cuenta  de  que  iba  al  desastre!  ¡No  ve  cómo  se  odiarán  eternamente  esas
especies  antagónicas  del  felis  leo  y  de  los  demás  félidos,  porque  expresan  dos
principios  distintos  y  opuestos!  Su  marido  continuamente  sentía  la  tarascada
espiritual,  la  terrible  manotada  del  león;  y  acabó  por  alejarse  de  usted,  sin  duda
siempre  amándola  y  admirándola  al  mismo  tiempo,  pues  ya  le  dije  que  es  un  fino  y
generoso espíritu. No afronta impunemente a una leona ni a otro gran felino. Su alma
de usted pesa mucho, es leonina.

“En cuanto a aquel otro gran dolor de su vida, el de su amiga de la infancia, Romelia,
la que la fustigó con un doloroso vocablo, la que la traicionó después de muchos años
de  recibir  sus  beneficios,  también  tiene  fácil  explicación.  Romelia  es  una  gatita.
¡Amistar con una leona un pequeño gato! ¡Qué tragedia! Usted puede decir la terrible
frase: —Yo soy león: los otros son gatos. Romelia a cada momento se sentía indefensa
ante  usted.  Por  último,  naturalmente,  surgió  la  terrible  acusación  de  masculinidad.
Aquella  gatita  creyó  masculinidad  lo  que  era  fuerza;  falta  de  feminidad  lo  que  era
poder; crueldad lo que era potencia. Siempre había sentido celos de usted, y acabó por



envidiarla;  por  odiarla.  Entonces,  a  pesar  de  su  pequeñez,  felinamente,  le  infirió
aquella  terrible  herida,  tan  comprensible,  que  casi  llegó  a  tocar  su  corazón  y  que
alcanzó  muy  hondo;  la  que  después  con  sus  uñecillas  aceradas  agrandaron  otras
bestezuelas  menores  e  innobles,  las  mustélidas  voraces;  con  sus  uñecillas  y  con  sus
caninos; la herida en la que más tarde debía dejar una serpiente el veneno mortífero
de  sus  colmillos;  esa  herida  de  la  que  yo  la  estoy  curando:  la  acusación  de
masculinidad. Usted me contó que un día Romelia, celosa del amor de alguien que las
requebraba a las dos, se atrevió a amenazarla con un látigo. Usted me refirió también
la terrible reacción anímica que sintió al verse ofendida; y al hablar le vi tal majestad,
tal realeza herida, que comprendí todo lo que siguió después: que la amiga —en otra
rápida reacción de su cariño de siempre contra su violencia de un momento— cayera a
sus  plantas,  pidiéndole  perdón,  arrepentida,  pesarosa  y  temerosa;  y  que  besara  con
desesperación  las  fimbrias  de  su  vestido.  Aquel  día  estuvo  su  amistad  al  borde  del
abismo.  Suplicó  ella  tanto,  sinceramente  arrepentida  de  su  breve  ceguedad,  que  la
leona  joven,  magnánima,  generosa,  la  perdonó;  pero  en  parte  perdonó  porque
desconocía  su verdadera naturaleza de leona;  porque la  sociedad la  encadenaba con
sus mil perjuicios.

“Y  ahora  (descontadas  estas  dos  terribles  tragedias  de  su  vida,  las  tragedias  de  la
primera  amistad  y  del  primer  amor  frustrados),  pasemos  a  su  continuidad,  a  la
tragedia  menor  y  diaria  que  la  atormenta;  pasemos  a  esa  otra  queja  que  me  ha
expresado tantas veces de que también posteriores amistades no duran mucho tiempo.
Yo fascino, me dijo usted; fascino hasta un grado difícil de expresar; ofusco, conturbo,
domino, veo a mis amigos a mis plantas, correr como siervos para satisfacer el menor
de  mis  caprichos.  Me  adoran,  se  arrastran  ante  mí  por  complacerme;  pero  aquella
fascinación  dura  muy  poco;  los  pierdo  luego.  Ahora  comprende,  ¿no  es  cierto?  Es  la
manotada  de  la  leona  que  daña  cuando  quiere  acariciar  a  seres  distintos  de  su
especie.”

III

—Y  después  de  esta  explicación,  ¿quiere  que  yo,  el  intuitivo,  siga  explicando  su
terrible signatura? ¿Qué quiere que le aclare? ¿Lo de su admirable cuadro de El león
que  está  pronto  a  devorar  a  su  domador?  ¿Lo  de  los  pretendientes  que  quisieron
besarla? ¿Lo de su enorme magnetismo?

—Para ir por orden, permita que recuerde que usted me habló primeramente de cinco
jalones en el camino del conocimiento; y que después pasó a explicarme únicamente el
tercero y el quinto, los más importantes. El primero, el de ese magnetismo que dizque
poseo; el segundo, el del ajedrez; y el cuarto, el del cuadro de El león, no han sido aún
descritos.

—Es cierto; y esa precisión no es sino un signo de su clara, fuerte y amplia inteligencia
de leona. Lo del hechizo en el Teatro Palace me quitará poco tiempo, porque después



tendré que tratar de él más largamente. Quiero decirle ahora nada más que yo acudí
con  usted  a  sentarnos  a  dos  de  las  lunetas  del  Palace,  completamente  libre  de  su
magnética acción. Yo acompañaba a doña Nadie. Para mí entonces usted no era más
que una antigua amiga, no muy íntima, a la que quería algo y apreciaba poco. Pero esa
noche,  al  estar  a  su  lado,  empezó  a  ejercer  en  mí  su  terrible  acción.  Sentí,  a  su
contacto,  que  se  encendían  los  fuegos  de  la  vida,  semiapagados  por  una  doble
enfermedad del  cuerpo y del  espíritu que con frecuencia ataca a los seres intuitivos,
víctimas  de  las  fuerzas  que  osan,  imprudentes,  desatar  y  afrontar.  De  pronto  me
sorprendí  riendo;  disfruté  de  una  gran  agilidad  de  espíritu  a  la  que  no  estaba
acostumbrado,  que  me  remozaba,  que  me  quitaba  veinte  años.  Mis  pensamientos
adquirieron agudeza y claridad. Una gran serenidad tranquilizaba mi temeroso cuerpo
pasional.  Estoy  bastante  avanzado en  el  camino  del  conocimiento  para  no  saber  que
aquel  acrecentamiento  de  vida  se  lo  debía  a  usted:  a  su  personalidad  próxima  y
radiosa.  Entonces  comprendí  que  usted  era  una  inagotable  fuente  de  energía;  un
espíritu noble y fuerte; y empecé a apreciarla: es decir, a amarla.

—¿Y lo del ajedrez?

—Es muy fácil  de contar.  Jugábamos ajedrez aquella tarde.  Es un fino tablero el  que
usted  posee,  lleno  de  figulinas  blancas  y  violetas,  que  son  un  primor.  De  pronto  su
larga y delgada mano blanca se abatió con tal rapidez sobre mi reina, para tomármela,
que yo vi en el movimiento su segura explicación: la bestia de presa: bestia de presa
en los aires, en la tierra o en el mar. Águila, carnicero o escualo. Me conturbé: miré
con sincero  temor  a  la  bella  dama que tenía  delante.  Solo  los  grandes  carniceros  se
mueven así. Aunque de momento no quise aceptar la cruel verdad, sí ya me sentí presa
de  extraño  miedo.  Todo  mi  inconsciente  me  decía  que  aquello  era  verdad:  que  ante
usted estaba ante una poderosa fuerza de destrucción.

“Juega usted bien el ajedrez, Elena; y también me depara incomparables delicias ante
las piezas de marfil. ¡Son tan finas sus manos, tan blancas y tan bien proporcionadas!
Sus magníficas manos de trágica actuación. Da usted así, oh gran batalladora, salida a
su violencia necesaria, en este juego tan parecido a la lucha.”

—Ahora explíqueme lo del cuadro de El león.

—Seré breve porque tengo que explicarle un mundo en pocas palabras. Usted es una
admirable pintora. Ese cuadro fue para mí una verdadera revelación. En él aparece un
león  apresado  que  un  día,  despreciando  el  castigo  del  látigo  y  del  hierro  candente,
encendido y porque la mirada fija ha perdido hace tiempo todo valor, se vuelve contra
su domador, le hace frente y lo acobarda hasta hacerlo salir huyendo, dejando en su
temerosa huida abierta la puerta, por la que también saldrá su prisionero, a recobrar
su libertad nativa.

—…



—¿Qué más puedo decirle de este trabajo? ¿Que es un terrible símbolo en que el león,
no solo se vuelve contra su domador, sino también contra la sociedad? Son barrotes de
prejuicios,  látigo  de  ignorancia,  hierro  candente  de  superstición  los  que  la  tenían
prisionera.

—Sí. Es cierto. No es necesario nada más.

—Y ya que llegamos a hablar de sus cuadros, permítame una digresión, aunque por un
momento  nos  separemos  del  camino  que  estamos  recorriendo  juntos.  Déjeme  que  le
hable de algo que tiene muy poca relación con su signatura;  pero que me conmueve
mucho. Déjeme que le hable de ese otro admirable cuadro suyo de La malla.

—¿La malla?

—En toda mujer hay una maga. En la más simple mujer del carbonero hay una maga.
La mujer guarda el sagrado tesoro de la especie y posee artes mágicos para encadenar
al hombre. El hilo de que forma su malla es el hábito. Toda mujer estudia al hombre,
inconscientemente,  sin  darse  cuenta,  y  la  naturaleza  la  ha  dotado  del  poder  de
conocerlo  intuitivamente.  Toda  mujer  conoce  las  mismas  signaturas  que  el  iniciado,
con más  finura  que este;  conoce  el  tipo  del  instintivo,  del  que  hay  que complacer  la
pereza y la glotonería; conoce el tipo del anímico, de la fiera humana, a la que solo se
adormece y domina arrojándole la vianda de adulación a su vanidad o de un obstáculo
por  vencer;  es  decir,  dando  de  comer  a  la  fiera;  conoce  al  mental,  del  que  hay  que
aprender las pequeñas manías,  para satisfacerlas,  y del que hay que suplir la pereza
física, moviéndose por él. En cuanto al hombre de voluntad, que es la cuarta signatura,
la mujer tiene menos armas contra él; pero las tiene siempre.

“En  toda  mujer  hay  una  engañadora  perpetua.  Nació  para  engañar.  Es  parte  de  su
oficio.  Engaña  naturalmente,  como  las  bestias  respiran.  El  hombre  piensa;  la  mujer
seduce. Seduce al hortera que le ofrece una mercancía barata; seduce al abogado que
no le cobra honorarios; sonríe y seduce al compañero de viaje que le cede el asiento;
su sonrisa  es  su pequeña moneda fraccionaria  de seducción,  y  el  día  en que deje  de
seducir, ese día está condenada a perecer y a hacer morir al hombre. La mujer seduce
como las hojas de los árboles se tiñen de clorofila, y el papel secante embebe la tinta;
como el animal respira. Su naturaleza es seducción.

“Así toda mujer teje una malla alrededor del amante, así lo encadena con los múltiples
hilos  del  hábito.  Este  queda  y  conserva  al  hombre  amado  cuando  ya  su  pasión  ha
desaparecido.  Usted,  con  sagacidad  verdaderamente  femenina,  haciendo  uso  de  su
innato conocimiento de magia y ayudada de intuición de artista,  pintó ese admirable
cuadro de la malla tejida al hombre amado; tejida con dolor; malla cuyos hilos tiñó la
sangre  de  su  corazón;  malla  llamada  a  suavizarle  la  vida,  a  envolverlo  suavemente,
dulcemente, y a retenerlo; malla que extenuaba y mataba a la divina tejedora. ¿Cómo



usted pudo expresar cosas tan profundas en una obra plástica? Es uno de los secretos
de su divino arte, que la ha hecho famosa.”

Elena, al llegar aquí, bajó la cabeza dolorida.

De pronto la levantó y gritó con voz extrañamente ronca, llena de desesperanza.

—Ya  rompí  los  hilos  de  esa  malla.  Cuando  los  destrozaba,  sentía  que  era  mi  propio
corazón el que rompía.

—…

—Y no contenta con eso, ¿sabe?… rompí la única rueca que tiene la mujer para tejer su
tela.

—Tenga miedo de decir semejantes palabras, porque esta simbólica rotura de la rueca
es una renuncia a su feminidad y al amor. Y si de veras la rompió, hay que hacerse de
otra rueca, de cualquier manera, aunque sea al precio de su vida.

IV

—Veamos ahora lo de los pretendientes.

“Usted  me  habló  de  aquel  protector  que  tiene  una  alta  posición  en  la  banca  y  el
consiguiente  poder  social.  Realizó  prodigios  por  usted.  Un  día,  en  su  casa,  quiso
besarla.  Usted  lo  contuvo  con  una  mirada.  ¡Pobre  diablo!  Cómo debe  haber  corrido,
con la cola entre las piernas, cuando vio aparecer a la leona.

—¿Qué signatura es la suya?

—Aunque  lo  conozco  de  vista,  no  veo  su  signatura  en  este  momento;  necesitaría
estudiarlo; pero sí puedo decirle que es un mal sujeto; una fiera carnicera, leopardo u
otra cosa por el estilo. En cuanto a aquel que un día quiso apoyar la cabeza en el seno
de  usted,  ese  es  un  oso  gris.  Peligrosa  bestia.  Yo  desconfío  de  él.  En  cualquier
momento  puede  aparecer  la  fiera.  ¿Se  acuerda?  También  fue  un  amigo  suyo,  que  la
llenó de dádivas. ¡Otro pobre diablo que desconoció su verdadera naturaleza de leona!
¿Qué otra cosa quiere que le diga?

—Ya no necesito preguntarle nada más. He entendido.

—Entonces,  déjeme  que  le  hable  de  otro  extraño  episodio  en  nuestras  extrañas
relaciones. Es algo más extenso que los anteriores; y ¡ay!, para mí tan precioso…

“¿Ha olvidado acaso que en una ocasión, cuando principiaba nuestra amistad, al pasar



por una arteria ciudadana, la vi de pronto? Usted también me vio. Detuvo su coche, y
me invitó a sentarme en él y a acompañarla en una gira a Amatitlán. ¿Por qué acepté?
No puedo decirlo. Soy hombre de costumbres modestas y llenas de orden: vivir en una
casa  de  huéspedes,  decente  pero  semifamiliar,  alejada  del  ruido  y  propicia  a  mis
estudios y a mi obra de arte; comer poco y a sus horas; beber raras veces, raras veces
ir  a  los  salones;  pocos  amigos,  una  sola  amiga;  escaso  contacto  social…  ¿Por  qué
acepté? Acaso el artista que hay en mí —siempre en todo artista hay algo de bohemio
libérrimo e imprevisto— no ofreció mucha resistencia a aquella su rara invitación de ir
así, una o dos semanas, de temporada a Amatitlán, sin avisar a la patrona, sin atender
a  otras  obligaciones  sociales.  En  cuanto  a  mi  trabajo  de  artista,  de  este  no  hablo
porque  me  dejaba  libre.  Pero  el  profesor  universitario  debió  protestar.  Dije
únicamente:

“—¿Pero cómo quiere, señora, que me vaya así, con lo puesto, sin ropa, sin cepillo de
dientes?

“Usted solo contestó:

“—Vámonos. Todo eso se compra en Amatitlán.

“—¿Trajes también?

“—Si vamos a estar varios días, enviamos por ellos a la capital.

“Y  nos  fuimos.  Usted  vestía,  con  rara  elegancia,  un  precioso  traje  sastre.  Conducía
muy bien; pero era muy atrevida. Llevaba su coche a velocidades peligrosas. Usted y el
auto  parecían  formar  un  solo  animal,  rápido  y  terrible,  que  espantaba  a  los  pocos
transeúntes del camino y dejó moribundo a un perro, hollado sin piedad por el temible
monstruo.

“Hoy, a una luz nueva,  entiendo perfectamente lo sucedido.  Soy hombre de voluntad
disciplinada: no me gusta que me aparten del camino que sigo, ni del programa diario
que me he trazado en la soledad de la alcoba, por la mañana. No quiero parecerme a
las  mujeres  que salen con propósito  de  comprarse  unos  guantes,  y  regresan con mil
caras chucherías… Mil, entre las que no se encuentran los guantes necesitados. Pero
usted me tomó como una leona toma con la boca a un cordero, que no puede hacerle
resistencia. Era más fuerte que yo…

“Llegamos a la maravillosa ciudad del lago. Usted me llevó a un chalet que le habían
ofrecido  graciosamente,  para  ocuparlo  durante  una  temporada.  Allí  nos  esperaba  su
secretaria  y  una  sirviente  joven.  La  pequeña  Alicia,  única  hija  de  su  frustrado
matrimonio, había quedado en un colegio, interna. Nos llevaban la comida del hotel. Y
empezó  entonces  para  mí  aquella  dulce  atracción,  en  que  usted  ejerció  sobre  todas
mis  potencias  y  sentidos  su  misteriosa  influencia.  De  ahí  regresé  dominado  por  un



gran amor, prisionero de usted para siempre.

“¡Oh, temporada divina! Más tarde le hablaré del sortilegio de aquella inmensa gema
azul, caída de los cielos, y que se llama el Lago de Amatitlán. De aquellas amanecidas,
en que recién salidos del lecho nos encontrábamos como viviendo dentro de un zafiro
inmenso, una vida de magia, tal era de transparente y de un pálido azul el cielo; y de
un  azul  reflejado  el  ambiente;  y  de  un  azul  intenso  el  lago.  La  materia  aparecía
traslúcida  y  adquiría  una  tonalidad  azul;  y  suaves  montañas  de  curvas  femeninas
cerraban el paisaje, como un coro de doncellas que abarcaran con sus manos unidas el
horizonte.  El  chalet  estaba  en  una  posición  descollante;  una  escalera  descendía,
suavemente,  hasta  el  lago  que  murmuraba  a  nuestros  pies:  y  a  él  bajaba  usted  a
bañarse con frecuencia, en realidad, como una ondina. Pero volvamos a las mañanas.
Yo salía,  al  despertar,  apenas vestido, de mi cuarto al  corredor que da al  lago, como
quien  se  asoma  a  una  arcadia  extranatural.  Y  el  hechizo  del  maravilloso  cuadro
empezaba.  Me  sentaba  en  un  banco  a  contemplar  el  brillo  del  agua;  veía  aquellas
pequeñas pinceladas de las barcas de los pescadores,  y me adormía en espera de su
llegada. Cuando usted salía al  mismo corredor,  yo la llamaba a mi lado, y juntos nos
perdíamos  en  la  maravillosa  perspectiva.  Y  era  tan  dulce,  que  yo  me  entregaba  a  la
dulce  ilusión  de  que  usted  era  mía,  y  de  que  nadie  me  la  podía  quitar.  Porque
entonces,  usted  lo  comprenderá,  yo  ya  sentía  por  usted  una  atracción  irresistible.
Usted me hacía presa de misterioso hechizo.

“¡Oh,  quién  pudiera  permitirme  explicar  lo  que  fue  un  largo  paseo  que  dimos  una
mañana  por  el  encantado  camino  que  bordeaba  el  lago!  De  pronto  usted  se  detuvo
frente a un arbusto de largas espinas huecas,  por las que entraba y salía un agitado
pueblo  de  hormigas.  Sabia  botánica  —sabia  en  plantas,  como  en  otros  muchos
conocimientos  humanos  y  divinos—,  el  arbusto  absorbía  su  atención.  Yo  compartí  su
encanto. Los vegetales por primera vez se mostraban a mis ojos deslumbrados. Usted
sonreía maternalmente y me iniciaba en su oculta ciencia. Y así me enriquecía la vida.
¿Comprende? Es la palabra. Me enriquecía la vida. La tónica de la vida acentuaba su
embriagante ritmo.

“Después  seguimos  la  florida  senda.  Ya  cansados  buscamos  un  tronco  de  árbol
propicio para descansar. Los dos sonreímos infantiles cuando usted lo encontró. Desde
que  se  hizo  el  mundo  parecía  aguardar  nuestra  visita.  Había  sido  creado
exprofesamente  para  nosotros,  con  exclusión  de  todo  otro  objeto  que  el  de  darnos
asiento  durante  una  hora,  desde  la  eternidad.  Fíjese,  oh  Elena,  que  esta  es  una
verdadera magia y la mujer es una maga. La viste maya, la tela de la ilusión; maya, la
tela de la vida.”

—¡Oh,  qué  dulce  y  bello  episodio  acaba  usted  de  contar!  Dulce  como  para
sorprenderme a mí que lo viví… —no: mentira— que pasé por él entonces y que lo vivo
ahora…  Me  ha  conmovido  aun  en  esta  hora  de  desesperanza…  En  esta  hora  de
desolación.



V

—Me  he  alargado  mucho.  Ya  puestos  a  seguir  el  rastro  del  león,  no  acabaríamos
nunca.  Se  multiplica  por  doquier.  Conviene  que  obedezca  en  mi  relato,  para  no
cansarla, la técnica del arte, y que no cargue el detalle. Aun me parece haber insistido
demasiado; pero es que me interesa tanto su rara signatura…

—No me ahorre nada; estoy tan interesada como usted.

—Por ejemplo, podría hablarle de su paso, largo y rápido, tan parecido al tranco; de su
modo de comer y de acariciar; de sus magníficos ojos, fosforescentes en la oscuridad;
de  su  amor  por  esta,  que  la  hace  ir  apagando  las  lámparas  eléctricas,  por  mí
encendidas  instintivamente;  podría  hablarle  de  cien  detalles  más.  Sobre  todo  podría
hablarle de su obra de arte. Habrá usted conservado en su memoria, precisa y cruel,
cómo la conocí, cuando expuso sus cuadros en una modesta sala de lejana ciudad.

“No  había  mucha  gente.  El  salón,  aunque  decoroso,  era  modesto.  Los  cuadros  eran
pocos.  Apenas  los  suficientes  para  aparecer  discretamente  en  una  exposición.  En
algunas  de  las  obras  exhibidas  había  verdadera  maestría;  inconfundible  maestría.  El
espíritu se mostraba demasiado. Sobre todo llamaba la atención en ellas la seguridad,
la limpieza de ejecución, la claridad de visión; y una extraña firmeza. ¿Desde qué sitio
eminente  se  había  situado  el  pintor  para  poder  obtener  aquellos  incomparables
mirajes  de  las  puestas  de  sol,  de  la  luz  de  la  luna,  rielando  sobre  las  aguas  de  los
lagos, de las altas hierbas? Eran paisajes tropicales, trasladados con singular vigor y
un aspecto al que no están acostumbrados los hombres. A veces el cuadro se resentía
de  descuido,  de  violencia  en  la  ejecución,  pero  siempre  quedaba  manifiesta  la  garra
leonina que era su marca de fábrica. Y a pesar de esta maestría, en raro contraste con
ella,  había en las geniales composiciones algo de selvático, de primitivo. Parecía que
un salvaje, un ser intuitivo, hubiese adquirido de pronto el dominio de un arte plástico
y  pintara  sus  visiones  de  la  selva.  Me  impresioné  sobre  todo  por  una  pequeña  obra
maestra que era apenas un boceto inacabado; pero como a una luz extranatural quedó
preso en ella un bosque africano. El cielo, los montes y la tierra parecían arder, en una
inundación de un fuego subido; era la apoteosis del rojo. Quise comprarla, y así entré
en relaciones con usted…

—Amargo conocimiento…

—Deje  que  ahora,  ya  para  concluir,  le  hable  de  Alicia.  ¿Se  acuerda  de  que  un  día,
cuando ya había ganado tal intimidad, usted me hizo pasar a su comedor, a la hora de
la  refacción  del  mediodía?  ¡Oh,  y  cómo  gocé  entonces  de  su  figura  señoril,  tan
majestuosa y soberana, bajándose a derramar tanta ternura sobre su pequeñuela! Yo
no  sé  si  era  precisamente  tanta  majestad  lo  que  hacía  conmovedor  el  contraste  de
contemplar tanta dulzura. Era una reina que daba de comer a su hija. Me embrujó.



—Siga.

—¿Acaba  de  entender  ahora  su  signatura  de  leona?  Cuando  yo  sentí  aquel  goce
singular al verla asistir, en el comedor de su casa, a la pequeña Alicia, fue, sin saberlo,
porque me conmovía su majestad de leona, contrastando con lo inseguro de la niñez;
con lo indefenso de la niñez. Era como la gracia llevada en brazos de la fuerza. En eso
consistía aquel extraño deleite que encontraba al verla acariciar a Alicia, para el que
en  vano  prodigaba  vanos  epítetos:  señoril,  majestuoso.  Porque  Alicia,  fruto  de  una
unión híbrida, no es un cachorro de león.

—¿Qué es?

—Solo es una niña, deliciosamente frágil.

—…

—Mas ya es hora de que me aleje y de que la permita descansar…

Y al concluir mi historia callé.

Elena,  que  hasta  entonces  me  había  escuchado  con  atención,  pero  con  la  creciente
cólera y desaliento del que ve al médico caminar hacia un diagnóstico fatal, abdicó de
pronto  de  su  majestad  de  diosa.  Se  echó  sobre  el  lecho  y  se  puso  a  sollozar
angustiosamente.

—¿Entonces, mi mal no tiene remedio?…

—Un león.

—Pero: ¿es que todavía queda algún león sobre la tierra?


