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Por aquella época, se conocian los fotégrafos ambulantes que solian ser también
barberos. Se decia que podian volar y tal vez por eso nadie los veia llegar a los
lugares. Este era un hombrecito sonajoso, toda la ropa cubierta de santos y espejitos
colgantes, que hacian un ruido menudo y alegre cuando caminaba. Parecia un caballo
flaco, la cara de caballo y unos dientes largos y amarillos y la melena que parecia de
almibar, larga, amarillosa, tendida a la espalda.

Armo su cdmara en el corredor y se parecio todavia mas a un caballo cuando metié la
cabeza y los hombros bajo el trapo negro. La caja se abria por un lado y adentro se
veia un gusano negro lleno de arrugas.

Yo, que era un muchacho, me retraté sentado en un cojin, hincado mejor dicho y con
las manos juntas, rezando y mi mama que era gorda y llenaba toda la poltrona, me
ponia una mano en la cabeza y me miraba como si de veras fuera un santo. Crei que
iba a salir como Guido de Fongaland, todo brillante, de porcelana blanca acabada de
frotar, pero sali amarillo y dormido, los ojos vacios como si fuera un albino. Papa salio
con una mano en el pecho mirdndonos a todos con asombro y a mi tia Gardita, que se
llamaba Hildegardis, el vestido de pinticas negras se le destiiild por completo y
también le salié harina en la cabeza. Por dltimo a mi tio Juan lo obligaron a retratarse,
lo pararon en la pared con su banda negra de viudo en el brazo derecho y lo
retrataron.

Al otro dia por la manana, cuando el fotdografo paseaba por la plaza y todos los
muchachos y los perros de la cuadra le andaban detras, a mi tio le dio un sincope, se le
rompidé una bolsa de sangre en la cabeza y se muri6. Cayo en el bafno de un solo golpe,
tieso como si la carne se le hubiera secado de golpe y el ruido que hizo fue tan grande
que resond en toda la casa. Mi tia Gardita que estaba cosiendo los libros del Registro,
porque era encuadernadora, salid dando gritos y diciendo que lo habia visto caer de
largo a largo, como si se hubiera desprendido del techo en medio de aquella mesa
grande donde trabajaba.

Lo enterraron. Al otro dia llamaron al fotégrafo, que la noche anterior, mientras las
personas rezaban en el corredor y yo estaba llorando en mi cuarto, montd los cascos
delanteros en la ventana que daba al jardin y por alli asomé su cara de caballo, larga,
llena de huesos. El fotégrafo se llevé el retrato de mi tio y como a la semana, cuando
todavia los dias eran largos y no se oian los pasos, regreso con una ampliacion grande
que colgaron de una vez en la sala.

Era un retrato de cuerpo entero; mi tio era gordo, rosado y habia perdido la mitad del



pelo. Estaba parado, vestido de blanco y los brazos pegados al cuerpo como un
soldado.

Aquel dia, el fotégrafo me puso una mano en la cabeza y era tan pesada que la estuve
sintiendo, fria, en el pelo durante muchos dias. No lo vimos mas.

Un dia, mi tia Gardita -tenia las manos pegajosas de cola y la nariz llena de venas-, dijo
que el traje negro que llevaba mi tio en el retrato, lo mismo que el chaleco y los
botines se los habia puesto el dia del matrimonio y que no los habia usado nunca mas.
Ese traje estaba todavia en su cuarto, colgado detras de la puerta: uno lo sacudia con
miedo y de adentro salian cucarachas que corrian como ciegas por aquel pafo negro y
cubierto de polvo.

Con los meses, mi tio enflaquecid, ademas; la cara se le puso afilada y el pelo negro
peinado a la pluma brillaba como aceite; vestia de dril oscuro y se le veian las manos
largas y blancas. Mama lo encontraba parecido a mi tio Roberto que murié muy joven;
pero mi tio Roberto tenia la frente mas despejada y el cuello mas largo.

Un dia aparecio a caballo, de botas y polainas y un sombrero de fieltro. Se veia muy
alto, duro, parecido a una estatua. Estaba mas gordo y la cara se le habia redondeado:
mama decia que mirando muy bien, se podia ver, apenas, en ese humo destefiido del
fondo, a mi papa montado también a caballo; pero esto no fue posible verificarlo, de
modo que después de un tiempo se olvido. Por esa época, se aparecidé mi tia Servilia y
desperto la casa. Viendo a mi tio en un silléon con aquel cuello enorme donde latia una
vena y aquel pecho inflado y unas manos pesadas, dijo que era una lastima que
hubiera muerto tan joven.

Mi tia Servilia caminaba todo el dia por la casa, afanada y sin parar de hablar.
Hablaba de nada, contaba las cosas que iba haciendo y a veces se reia de lo que
pensaba. Por debajo del camison le salian unos hombrecitos alocados que corrian
delante de ella removiendo sillas y materos y todo lo que podian encontrar. Todo era
ruido en la casa y el dia se iba volando. Entonces inventé cambiar todo de sitio, vaciar
los cuartos, todo. Cuando rodamos los escaparates, salieron las lagartijas en volandas
y todos zapateabamos. Quedaba una mancha de polvo y aparecian cosas que se habian
perdido hacia siglos.

Cuando fueron a quitar el retrato de mi tio, un pedazo del encalado se desprendio y el
retrato se vino al suelo. Corri a mirar. Estaba el vidrio hecho pedazos, ennegrecido por
el polvo y el marco desclavado en una esquina. Mama y mi tia gritaban. El retrato
estaba tan oscuro, lleno de peladuras y lamparones, que apenas era posible distinguir
la figura. Se veia un poco la cara de mi tio, pero como hacia ya mucho tiempo de su
muerte, yo no lo recordaba.

Mi tia Servilia dijo que no valia la pena hacer nada por recuperarlo, y me mandé



botarlo en el solar.



