
KORIMBA.COM
SALVADOR GARMENDIA
ASUNTO DE FAMILIA

Por  aquella  época,  se  conocían  los  fotógrafos  ambulantes  que  solían  ser  también
barberos.  Se  decía  que  podían  volar  y  tal  vez  por  eso  nadie  los  veía  llegar  a  los
lugares. Este era un hombrecito sonajoso, toda la ropa cubierta de santos y espejitos
colgantes, que hacían un ruido menudo y alegre cuando caminaba. Parecía un caballo
flaco, la cara de caballo y unos dientes largos y amarillos y la melena que parecía de
almíbar, larga, amarillosa, tendida a la espalda.

Armó su cámara en el corredor y se pareció todavía más a un caballo cuando metió la
cabeza y  los  hombros bajo  el  trapo negro.  La caja  se  abría  por  un lado y  adentro se
veía un gusano negro lleno de arrugas.

Yo, que era un muchacho, me retraté sentado en un cojín, hincado mejor dicho y con
las  manos  juntas,  rezando  y  mi  mamá  que  era  gorda  y  llenaba  toda  la  poltrona,  me
ponía una mano en la cabeza y me miraba como si de veras fuera un santo. Creí que
iba a salir como Guido de Fongaland, todo brillante, de porcelana blanca acabada de
frotar, pero salí amarillo y dormido, los ojos vacíos como si fuera un albino. Papá salió
con una mano en el pecho mirándonos a todos con asombro y a mi tía Gardita, que se
llamaba  Hildegardis,  el  vestido  de  pinticas  negras  se  le  destiñó  por  completo  y
también le salió harina en la cabeza. Por último a mi tío Juan lo obligaron a retratarse,
lo  pararon  en  la  pared  con  su  banda  negra  de  viudo  en  el  brazo  derecho  y  lo
retrataron.

Al  otro  día  por  la  mañana,  cuando  el  fotógrafo  paseaba  por  la  plaza  y  todos  los
muchachos y los perros de la cuadra le andaban detrás, a mi tío le dio un síncope, se le
rompió una bolsa de sangre en la cabeza y se murió. Cayó en el baño de un solo golpe,
tieso como si la carne se le hubiera secado de golpe y el ruido que hizo fue tan grande
que resonó en toda la casa. Mi tía Gardita que estaba cosiendo los libros del Registro,
porque era encuadernadora,  salió  dando gritos  y  diciendo que lo  había visto caer de
largo  a  largo,  como  si  se  hubiera  desprendido  del  techo  en  medio  de  aquella  mesa
grande donde trabajaba.

Lo  enterraron.  Al  otro  día  llamaron  al  fotógrafo,  que  la  noche  anterior,  mientras  las
personas rezaban en el corredor y yo estaba llorando en mi cuarto, montó los cascos
delanteros en la ventana que daba al jardín y por allí asomó su cara de caballo, larga,
llena de huesos. El fotógrafo se llevó el retrato de mi tío y como a la semana, cuando
todavía los días eran largos y no se oían los pasos, regresó con una ampliación grande
que colgaron de una vez en la sala.

Era un retrato de cuerpo entero; mi tío era gordo, rosado y había perdido la mitad del



pelo.  Estaba  parado,  vestido  de  blanco  y  los  brazos  pegados  al  cuerpo  como  un
soldado.

Aquel día, el fotógrafo me puso una mano en la cabeza y era tan pesada que la estuve
sintiendo, fría, en el pelo durante muchos días. No lo vimos más.

Un día, mi tía Gardita -tenía las manos pegajosas de cola y la nariz llena de venas-, dijo
que  el  traje  negro  que  llevaba  mi  tío  en  el  retrato,  lo  mismo  que  el  chaleco  y  los
botines se los había puesto el día del matrimonio y que no los había usado nunca más.
Ese traje estaba todavía en su cuarto, colgado detrás de la puerta: uno lo sacudía con
miedo y de adentro salían cucarachas que corrían como ciegas por aquel paño negro y
cubierto de polvo.

Con los meses, mi tío enflaqueció,  además; la cara se le puso afilada y el  pelo negro
peinado a la pluma brillaba como aceite; vestía de dril oscuro y se le veían las manos
largas y blancas. Mamá lo encontraba parecido a mi tío Roberto que murió muy joven;
pero mi tío Roberto tenía la frente más despejada y el cuello más largo.

Un día apareció a caballo, de botas y polainas y un sombrero de fieltro. Se veía muy
alto, duro, parecido a una estatua. Estaba más gordo y la cara se le había redondeado:
mamá decía que mirando muy bien, se podía ver, apenas, en ese humo desteñido del
fondo,  a mi papá montado también a caballo;  pero esto no fue posible verificarlo,  de
modo que después de un tiempo se olvidó. Por esa época, se apareció mi tía Servilia y
despertó la casa. Viendo a mi tío en un sillón con aquel cuello enorme donde latía una
vena  y  aquel  pecho  inflado  y  unas  manos  pesadas,  dijo  que  era  una  lástima  que
hubiera muerto tan joven.

Mi  tía  Servilia  caminaba  todo  el  día  por  la  casa,  afanada  y  sin  parar  de  hablar.
Hablaba  de  nada,  contaba  las  cosas  que  iba  haciendo  y  a  veces  se  reía  de  lo  que
pensaba.  Por  debajo  del  camisón  le  salían  unos  hombrecitos  alocados  que  corrían
delante de ella removiendo sillas y materos y todo lo que podían encontrar. Todo era
ruido en la casa y el día se iba volando. Entonces inventó cambiar todo de sitio, vaciar
los cuartos, todo. Cuando rodamos los escaparates, salieron las lagartijas en volandas
y todos zapateábamos. Quedaba una mancha de polvo y aparecían cosas que se habían
perdido hacía siglos.

Cuando fueron a quitar el retrato de mi tío, un pedazo del encalado se desprendió y el
retrato se vino al suelo. Corrí a mirar. Estaba el vidrio hecho pedazos, ennegrecido por
el  polvo  y  el  marco  desclavado  en  una  esquina.  Mamá  y  mi  tía  gritaban.  El  retrato
estaba tan oscuro, lleno de peladuras y lamparones, que apenas era posible distinguir
la figura. Se veía un poco la cara de mi tío, pero como hacía ya mucho tiempo de su
muerte, yo no lo recordaba.

Mi  tía  Servilia  dijo  que  no  valía  la  pena  hacer  nada  por  recuperarlo,  y  me  mandó



botarlo en el solar.


