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Sentía el calor extendiéndose por sus miembros y los efectos de la embriaguez en su
cabeza.  En el  Venecia,  a pesar del  ambiente sofocante producido por el  humo de los
cigarrillos,  no quedaba ni una sola silla vacía.  El hombre veía su imagen repetida en
una  serie  de  espejos,  y  ante  su  mirada  desfilaban  los  rostros  de  las  mujeres  y  los
hombres,  la  carne  a  la  brasa,  las  botellas  de  vino  tinto  y  blanco,  los  floreros  y  los
platos de ensalada. Estaba sentado solo, tal vez era el único cliente que ocupaba una
mesa sin estar acompañado. Pero el aburrimiento que sentía no tardó en disiparse; se
animó y, para distraerse, comenzó a cantar.

Hizo  una  señal  con  la  cabeza  al  camarero  y  este  se  acercó  inmediatamente.  Le
preguntó:

-¿Conoces al señor Muhammad Shayjún Al Mawardi?

El camarero se quedó pensando un poco, luego respondió:

-No, señor.

-Es un cliente del Venecia.

-Pues es la primera vez que oigo ese nombre.

-¡Qué extraño!

-¿Tiene una cita con él?

-No, pero le busco por un asunto importante.

-Voy a recabar información.

El  camarero  se  marchó  y  al  poco  rato  volvió  asegurando  que  ningún  empleado  del
establecimiento conocía a esa persona ni había oído nunca su nombre.

Le  dio  las  gracias  y  fijó  su  atención  en  las  botellas  de  vino  tinto.  Sonrió  divertido
observando las caras y escuchando furtivamente los coqueteos amorosos.

De pronto, se oyó una voz que decía: «El señor Muhammad Shayjún Al Mawardi.»

Sorprendido,  se  volvió  hacia  el  lugar  de  donde  provenía  la  voz  y  vio  al  director  del



local,  con el teléfono en la mano, repitiendo aquel nombre y buscando con la mirada
por  la  sala.  Pero,  como nadie  le  respondía,  le  dijo  a  su  interlocutor  que  Muhammad
Shayjún Al Mawardi no se encontraba allí. Luego colgó el teléfono.

El camarero le sonrió y dijo:

-Es la segunda persona que pregunta por él en el espacio de una hora.

La cabeza le daba vueltas, esta vez no a causa del alcohol, sino de aquella llamada que
no esperaba. En realidad, él no conocía a nadie que se llamara Muhammad Shayjún Al
Mawardi; no imaginaba que alguien pudiera llamarse así ni tenía el menor interés en
encontrar a aquella persona. Si había preguntado por él  al  camarero, lo había hecho
únicamente por distraerse de una forma inocente,  algo sin importancia que no hacía
ningún  daño.  Había  decidido  preguntar  al  camarero  por  una  persona  cualquiera,  el
primer  nombre  que  le  viniera  a  la  mente  y,  para  que  el  juego  fuera  más  divertido,
eligió aquel extraño nombre. Habría podido inventar cualquier otro, por ejemplo, Zayd
Zaydán Zaydún; por eso no le extrañó que el camarero no lo conociera, pero se había
quedado estupefacto al oír que preguntaban por teléfono por aquel nombre en aquella
taberna donde nadie había oído hablar nunca de él. ¿Cómo se explicaba aquello?

Bebió otra copa mientras pensaba. No era imposible que el camarero hubiera querido
divertirse ni  había que darle demasiada importancia.  Era un simple juego de alguien
que  se  sentía  solo  o  aburrido.  Pero  ¿cómo  había  llegado  a  la  combinación  de
Muhammad Shayjún Al Mawardi?

Muhammad es un nombre corriente, que viene a la mente con facilidad, pero Shayjún
es muy raro: ¿dónde y cuándo lo había oído? ¿Lo había visto en un viejo libro escolar?
Pero  ¿cómo  y  por  qué  se  le  había  ocurrido?  ¿Y  qué  decir  de  Al  Mawardi?  ¿Y  la
combinación  Shayjún  Al  Mawardi,  tan  compleja  que  resultaba  inimitable?  ¡Quién
hubiera podido imaginar que fuera un nombre real, de alguien que hubiera acudido al
Venecia ese día por primera vez y lo hubieran llamado por teléfono en aquel momento!
¿No era todo eso motivo de duda y asombro?

Al tomar la quinta copa, el efecto de la embriaguez no hizo sino aumentar su estupor.

Estaba  en  su  derecho  de  reivindicar  el  respeto  que  merecía,  de  asombrarse  e
interrogarse, de contarle la historia a cualquiera y de buscarle una explicación.

Se había producido un milagro, de la forma más sencilla, dentro de las paredes de la
taberna,  entre  borrachos  y  juerguistas  de  ambos  sexos.  Pero,  lamentablemente,  no
había forma de llamar la atención de los presentes sobre la importancia del hecho, ni
se  podía  pretender  que  lo  creyeran:  toda  aquella  gente  no  había  ido  allí  para
testimoniar un milagro ni para meditar sobre su significado. Si les hablaba de ello, lo
mirarían  primero  con  estupor  y  luego  con  desaprobación,  e  inmediatamente  se



alejarían de él para volver a su diversión, o harían comentarios irónicos sobre él. Pero
¿qué quería ese hombre? Puede que no tuviera dinero para comer y beber, o tal vez se
tratara  de  un  impostor,  o  de  un  loco.  ¿Muhammad  Shayjún  Al  Mawardi?  ¡Vaya  un
milagro!  Él  no  había  resucitado  a  un  muerto  ni  había  hecho  un  viaje  nocturno  a  la
mezquita  de  Al  Aqsa,  pero  había  sabido,  por  una  inspiración  milagrosa,  que
Muhammad  Shayjún  Al  Mawardi  era  el  nombre  de  un  borracho  del  Venecia.  ¿Han
visto?  ¿Se  dan  cuenta  ahora  de  la  época  en  que  vivimos?  Cualquiera  que  fuera  la
opinión  de  unos  y  otros,  la  importancia  del  milagro  no  disminuía.  Si  algunos  lo
consideraban  una  mera  coincidencia,  todos  los  milagros  se  podrían  atribuir  a
coincidencias,  y  hasta  la  propia  Creación  se  podría  explicar  como  una  serie  de
coincidencias insignificantes. Pero ¿cómo explicar este particular milagro? ¿Como una
especie de lectura del arcano, o un don extraordinario que se empezaba a manifestar
ahora? Había llegado a los cuarenta años sin darse cuenta de que poseía aquel don tan
particular. Desde hacía mucho tiempo, se había acomodado a un puesto de contable,
un  trabajo  en  el  que  se  limitaba  a  realizar  cálculos  económicos,  órdenes  de  compra,
comprobar  el  estado  de  las  mercancías  en  depósito,  verificar  las  cuentas,  realizar
balances… mientras albergaba dentro de sí aquel don singular. Llevaba el peso de la
familia, acostumbrado a una vida de privaciones y conformándose con lo estrictamente
necesario,  teniendo  en  el  corazón  una  joya  preciosa,  una  joya  que  algunos  -dejando
aparte a los borrachos- apreciarían en su justo valor, por ejemplo su mujer y algunos
colegas, como el sheij de la zawiya en la que rezaba de vez en cuando.

Vació  en  el  vaso  todo  lo  que  quedaba  de  la  botella  e  hizo  una  seña  al  camarero.  Al
acercarse este, le preguntó:

-¿Conoces a Zayd Zaydán Zaydún?

Mirándolo con asombro, el camarero respondió:

-No, señor. ¿También es cliente de este local?

-Sí.

-¿Tiene una cita con él?

-No, pero deseo verlo por una cuestión importante.

El  camarero  se  alejó  un  momento,  luego  volvió  asegurándole  que  ninguno  de  los
empleados del local conocía a ese señor ni había oído aquel nombre antes.

Él sintió que había actuado de forma imprudente: no debería haber experimentado de
aquella forma con sus dotes recién descubiertas. ¿Cómo iban a suceder dos milagros
en  una  hora  y  en  la  misma  taberna?  Si  la  segunda  experiencia  fallaba,  como era  de
esperar, ¿incidiría eso en la importancia de la primera? No, no lo permitiría.



Vio venir al camarero hacia él. Cuando llegó a su lado, le dijo:

-Lo llaman por teléfono.

-Nadie me conoce aquí -dijo sorprendido-, ni siquiera tú. ¿Cómo sabes que preguntan
por mí?

-Su amigo ha hablado con el director y…

Él lo interrumpió:

-¿De qué amigo hablas?

-Del señor Zayd Zaydán Zaydún.

El hombre sintió una violenta sacudida y bajó la vista para no mirar al camarero. Este
continuó:

-El  señor  ha  hablado  con  el  director  presentándose  y  diciendo  que  si  alguien  había
preguntado por él aquí.

El hombre no tuvo más remedio que ir al teléfono, nervioso y extrañado.

-Sí.

-Soy Zayd Zaydán Zaydún, ¿y usted?

-Ahora vuelvo, gracias.

De  ese  modo,  concluyó  la  conversación  con  habilidad,  sin  que  nadie  hubiera  podido
captar  el  contenido,  y  decidió  marcharse  inmediatamente  para  evitar  nuevas
complicaciones. Abandonó el local con paso vacilante debido al estupor, el miedo y la
alegría.

Durante los días siguientes, no tuvo otro tema de conversación que el de Muhammad
Shayjún  Al  Mawardi  y  Zayd  Zaydán  Zaydún.  Algunos  lo  consideraron  pura
coincidencia,  una  coincidencia  insólita,  pero  nada  más  que  eso.  ¡Y  cuántas
coincidencias  insólitas  hay  en  esta  vida!  No  había  más  que  recordar  cómo  se  había
casado el jefe del departamento o cómo su vecino había sido asesinado la noche de la
fiesta.  ¿Acaso  había  olvidado  que  el  ministro  de  Justicia  había  sido  nombrado  por
error, al coincidir su nombre con el de la persona elegida?

Otros reconocieron que se trataba de algo prodigioso pero que era posible darle una



explicación  natural.  Puede  que  aquellos  nombres  extraños  los  hubiera  extraído  de
recuerdos lejanos y, por otra parte, era posible que hubiera dos hombres llamados así
en aquel local, que sus nombres hubieran penetrado en el campo de su consciencia -a
pesar de que hubiera estado ocupada todo el tiempo en las botellas de vino- y que los
hubiera recordado cuando había tenido necesidad de inventarse palabras nuevas.  En
cuanto a las llamadas telefónicas, eran algo normal en una taberna.

Se  trataba,  pues,  de  una  coincidencia  insólita  o  de  un  fenómeno  natural.  Pero  él  no
aceptaba ninguna de estas explicaciones.  Buscaba otra interpretación que lo pudiera
proyectar en el mundo sobrenatural, elevarlo a un rango superior, transformar su vida,
liberarlo de las preocupaciones cotidianas y vencer sus dificultades.

Por  suerte,  el  sheij  de  la  zawiya  tenía  otra  opinión.  Era  el  único  que  le  había  hecho
repetir la historia muchas veces. Luego, acercando la cara a él y mirándolo a los ojos,
le dijo:

-¿Quieres que te dé mi sincera opinión? Hay algo divino en ti -tras examinar el efecto
de sus palabras en la cara del hombre, continuó-: lo cual no me sorprende, porque eres
un hombre bueno y jamás faltas a la oración del viernes.

El sheij se quedó pensativo; luego dijo:

-Pero ¿dónde has descubierto ese don? ¡En una taberna! ¿No te das cuenta de lo que
eso significa?

-Yo estaba cenando, ni más ni menos…

-Bueno, pero es una prueba y una advertencia.

El  hombre  aceptó  aquella  opinión  haciendo  una  señal  con  la  cabeza  para  no
interrumpir al sheij, el cual continuó:

-Y hay un significado que no se te puede escapar.

-¿Cuál es?

-Quien recibe como don un tesoro,  debe saber hacerlo  fructificar  en beneficio  de los
demás y en el suyo propio.

El sheij lo dejó solo, tras haberle contado algunas historias referentes a hombres con
fama de santidad y haberle recomendado que leyera algunos libros.

Entonces decidió dedicarse en primer lugar al estudio y empezó a leer libros sobre la
tradición.  Eso  le  costó  dinero  -no  tenía  mucho-,  y  esfuerzo  de  asimilación  porque no



estaba acostumbrado a leer libros difíciles. Además, su esposa no lo animaba. Le había
dicho  que  el  acontecimiento  era  verdaderamente  extraordinario  pero  que  no
entrañaba ningún significado: se trataba de uno de los numerosos fenómenos que se
manifiestan  entre  la  salida  y  la  puesta  del  sol,  y  era  absurdo pretender  que fuera  el
tema de conversación en todas las reuniones,  como si  se tratase de una cosa rara,  y
que  se  aislara  en  su  habitación  para  leer  sin  cesar,  dejando  a  un  lado  todas  sus
obligaciones. Dando una palmada, el hombre exclamó: «¡Esa es una lógica femenina!»
Pero ¿se esperaba una opinión más juiciosa por parte de una mujer? La dureza de la
vida cotidiana le había atrofiado las facultades mentales, induciéndolo a apegarse a la
rutina.

Mas  él  conocía  su  camino  y  ninguna  fuerza  lo  detendría.  Vislumbró  una  esperanza,
detrás de su vida marchita, inútil y estéril; una esperanza de poder, luz y privilegio. El
pobre hombre que era se convertiría  en un ser  brillante,  espléndido,  capaz de hacer
milagros, y reposaría, tras su muerte, en un mausoleo.

Día tras día fue aumentando sus conocimientos, pero se dio cuenta de que la cuestión
no se basaba esencialmente en el saber sino en recorrer un largo camino, paso a paso
y etapa tras etapa. ¿Dónde encontraría la paciencia, la fuerza y la determinación? ¿De
dónde sacaría el tiempo necesario? Pero ¿olvidaba que el milagro se había producido
en el Venecia, sin preliminares ni aviso, sin conocimientos ni cultura, sin la menor idea
del método a seguir ni de la dificultad? El don se había manifestado de repente, tras
una  larga  vida  de  apatía  y  desesperación.  Su  don  se  había  revelado  en  una  taberna
mientras  bebía  vino  tinto.  Debía,  pues,  continuar  las  lecturas  y  las  meditaciones  y
esperar los milagros, que sin duda se producirían.

Era extraño que la voz de la mujer se alzara nuevamente para reprocharle que hubiera
dejado de ocupar su tiempo libre en hacer trabajos de mecanografía para sacarse un
sueldo extra. Ella se preocupaba del dinero que obtendría con la máquina de escribir,
mientras  se  mostraba  indiferente  a  las  verdaderas  preocupaciones  de  su  marido,
ignorando  las  realidades  serias  de  la  vida.  Le  reprochaba  su  aislamiento  y  sus
reflexiones, la negligencia de sus obligaciones familiares y de su aspecto personal, su
resignación y su indiferencia ante la pobreza en la que se encontraban. Él recibió sus
reproches  con  un  silencio  digno,  armándose  de  paciencia  y  dejando  que  el  tiempo
resolviera  la  cuestión.  Un día,  ella  sería  reconocida  como la  esposa  de  un  venerable
santo, amado de Dios, que les concedería Su misericordia, elevándolos sobre el común
de los mortales.

Profundizó  en  la  lectura  y  en  la  meditación  hasta  que  se  convenció  de  que  había
llegado el momento de experimentar sus dones.

Encomendándose a Dios, se dirigió al café más cercano y le preguntó al camarero que
si  conocía  a  una  persona  cuyo  nombre  se  había  inventado  previamente.  El  hombre,
como era de esperar,  dijo que no lo conocía,  y él  se sentó esperando que el  teléfono



viniera en su ayuda. Esperó hasta la hora de cierre del local sin ningún resultado…

Fue  de  café  en  café.  Luego,  pensó  que  el  milagro  no  se  produciría  más  que  en  una
taberna  y  empezó  a  recorrerlas,  pero  sin  resultado  alguno.  Sin  embargo,  no  se
desesperó  aunque lo  pasara  muy mal  tras  cada uno de  los  fracasos.  Finalmente,  sus
pasos  lo  llevaron  al  Venecia.  Hacía  tiempo  que  daba  vueltas  por  allí  sin  atreverse  a
entrar  por  miedo  a  una  experiencia  negativa:  sabía  que  si  en  aquel  lugar  la  prueba
fracasaba, sería definitivo, cerrando completamente las puertas a su esperanza.

En  el  Venecia  pidió  una  botella  de  vino  tinto,  no  para  emborracharse  sino  para
adaptarse a las costumbres del local. Después se preguntó qué sería capaz de hacer.

Mientras  se  encontraba  indeciso,  se  le  ocurrió  que  uno  de  los  clientes  se  caería
muerto. ¿Era ese el milagro esperado? La idea, que le había surgido espontáneamente,
no  era  positiva  ni  alegre  pero  sería,  sin  duda,  un  milagro  y  podía  aportarle  un
beneficio imprevisto e intangible.

Comenzó  a  pasar  la  mirada  por  los  rostros  sonrientes,  preguntándose  quién  de  los
presentes le permitiría verificar su poder. Entonces vio a un individuo que se separaba
de un grupo bullicioso para acomodarse a una mesa vacía, cerca de él. Aquel extraño
comportamiento  llamó  su  atención  y  pensó  que  podía  ser  aquella  la  persona
predestinada.  Miró  hacia  él  y  vio  que  este  le  miraba  y  le  sonreía  con  cierta
impertinencia.  Esperaba  que  bromeara  con  él,  como  suelen  hacer  los  borrachos,  y
volvía  la  cabeza  cada  vez  que  su  mirada  se  encontraba  con  la  sonrisa  insolente  del
hombre. Por otra parte, observó que el grupo con el que el hombre había estado antes
lo miraba furtivamente, o mejor dicho, miraba a los dos, como si siguieran una escena
apasionante o esperando que sucediera algo que los divirtiera más.

El  hombre  se  sintió  angustiado.  Decidió  ignorar  al  otro  y  comenzó  a  recorrer  los
rostros con la mirada. De pronto, el otro le susurró:

-¿Por qué no bebes?

El  hombre  comenzaba  su  juego,  pero  él  tenía  que  ser  prudente  e  ignorarlo
completamente. El otro dijo:

-Deberíamos ser amigos, después de tanto tiempo.

Intentaba  atraerlo  a  sus  redes  para  divertirse  a  su  costa,  pero  él  continuaría
ignorándolo.

-Me acuerdo muy bien de ti. Siempre te sentabas en ese sitio.

«¿De qué habla este borracho? Si hubiera otro sitio vacío, me cambiaría.»



-Aquella noche bebías y sonreías, y estabas solo. ¿Estás siempre solo?

Se preguntó si habría estado presente la noche del milagro y empezó a prestarle más
atención.

-Yo estaba sentado a tu lado, con un grupo de amigos.

«¿Cuándo se callaría? ¿Cuándo se marcharía? ¿Cuándo se moriría?»

-Y te oí preguntar al camarero por un tal…

Se  volvió  hacia  el  hombre  con  un  movimiento  brusco  e  involuntario  y  con  evidente
interés en los ojos.

-Era  un  nombre  extraño,  cómico,  que  parecía  pertenecer  a  un  hombre  de  la  época
preislámica.

Por fin, salió de su silencio para preguntar:

-¿Muhammad Shayjún Al Mawardi?

-¡Exacto!

Lo  miró  con  interés,  impaciente  por  saber  más,  pero  el  otro  estiró  las  piernas  y
permaneció en silencio. Él perdió la paciencia e inquirió:

-¿Qué quieres decir?

-Nada.

Él volvió la cara, fingiendo indiferencia. El otro, tras unos minutos de silencio, dijo:

-No finjas indiferencia.

-El asunto no me interesa.

-Pero tendrás curiosidad por saber algo acerca de la llamada telefónica.

El corazón le latió con fuerza y, sin poder dominarse, le preguntó:

-¿De qué llamada hablas?

El otro se rió brevemente y dijo:



-Yo  te  oí  preguntar  al  camarero  por  Muhammad Shayjún  AJ  Mawardi  y  él  se  excusó
por no conocerlo. El nombre nos sorprendió tanto a mí como a mis amigos. Estábamos
borrachos,  como  sabes.  Bien…  nos  preguntamos  quién  sería  el  tal  Shayjún  y  si  el
nombre se correspondería con la persona. Seguro que tienes idea de las bromas que
gastan  los  borrachos.  Decidimos  buscarlo  a  cualquier  precio  y  conocer  a  la  persona
que tenía un nombre tan curioso.

Él hizo un gesto con la cabeza para animar al otro a seguir:

-¿Qué debíamos hacer? Yo me ofrecí a poner en práctica una brillante idea: fui al café
de  al  lado,  pedí  el  número  del  Venecia  y  le  rogué  al  director  que  me  pusiera  con
Muhammad Shayjún Al Mawardi.

-¡No!

La exclamación fue como un rugido. El otro se quedó aturdido y preguntó:

-¿Qué te pasa?

-¡Tú!

La voz del hombre parecía estrangulada por la emoción.

-Señor, ¿lo he molestado en algo? ¿Qué le sucede?

Lo  miró  con  cólera  y  desesperación.  Tenía  la  cara  congestionada,  las  venas  de  su
frente  le  sobresalían  y  se  entrecruzaban  formando  marcas  azules.  Quería  hablar,
lanzar  un  grito,  pero  sus  labios  permanecían  cerrados,  como  si  estuvieran  pegados.
Luchaba  contra  una  fuerza  oculta,  se  enfrentaba  a  un  impulso  salvaje  e  invisible  y
trataba de resistir a algo que lo sofocaba.

Con  una  rapidez  pasmosa,  cogió  la  botella  de  vino  y  la  lanzó  con  todas  sus  fuerzas
contra la cabeza de su interlocutor. La botella se rompió y el vino se vertió por la cara
y  el  cuello  del  hombre,  mezclándose  con  la  sangre.  Gritó  de  dolor  y  de  rabia  y,
tambaleándose, se arrojó sobre él con la intención de agarrarlo por el cuello. Él cogió
un tenedor y lo hincó, con toda la fuerza de la desesperación, en el cuello del hombre.
Este se inclinó sobre la mesa, gritando, y luego se desplomó.


