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COSME Y DAMIAN

Desde el maizal lo podia ver todo, gracias a la fogata que habian hecho al pie de los
arboles. Los tenian en tierra, bien atados con sogas de animales y las llamas no les
llegaban.

Josua —Matias rié entre dientes— se habia erigido en cabecilla. (Por qué? A él no le
habian quemado su maiz. Ni siquiera tenia maiz y vivia de jornales de aqui y de alla.
Tampoco le habian violado una hija. Y sin embargo, parecia como quemado por la
indignacion, como si todo el maiz parido por la tierra desde el primer grano del
mundo, hubiera sido suyo y aquellos dos lo hubiesen quemado de una vez. Ahora
estaba atando las cuerdas a la rama. Primero se habia colgado de ella con todo su peso
y salté en el aire, con extrafios movimientos de mono, para probar la resistencia. La
rama era fuerte, sin duda, porque Josud pesaba como un diablo. Matias le vio hacer los
nudos, sujetando un extremo de la cuerda con los dientes. La fogata le iluminaba de
frente y la cara fea de Josua era como un carbon encendido. Los otros daban vueltas a
un lado y otro, esperando. A los Unicos que Matias no podia ver, era a los dos que
debian estar tendidos en la zona de sombra, junto al tronco, y que ya no podian
esperar.

—¢Ya, Josua? Termina de una vez...

Una rafaga de viento le trajo las palabras impacientes. No pudo oir el resto, arrastrado
por otra rafaga contraria hacia los pinos de Alberico. “Ese que habld ahora, fue
Aquiles”, pensé. “El, por lo menos, tenia un maiz y lo perdié.”

Alguien estaba echando ramas en la fogata y las chispas se levantaron hasta apagarse
junto a las copas de los arboles. De nuevo las llamas se hicieron fuertes y Matias vio a
todo el grupo, en un juego mdvil de luces rojas y sombras negras. Josua se escupia en
las palmas de las manos para probar los lazos corredizos. Las dos cuerdas pendian de
la misma rama.

Sintié en el estbmago como en las mafianas en que el trabajo le hacia olvidar el trago
de café caliente, y escupid. “Cada uno se busca lo suyo —pensd. Yo no les llamé, ni les
servi de camino para llegar al pueblo y mucho menos a la puerta de la casa. Todos
tenemos derecho, ¢ no? Si ellos hubieran seguido hasta el Plantio o hasta La Cumbre,
pudiera haberse evitado. Pero se metieron aqui. El diablo los empujé y luego me
empujo a mi. Eso es la vida y no otra cosa. Si alguien puede pedir cuentas, que me las
pida y yo se las daré.” Las palabras le daban vueltas dentro de la cabeza, con furia,
para espantar aquel miedo que ahora tenia. Sintié un cosquilleo, como de una tela muy
fina, en el dorso del brazo velludo y aplasté de un manotazo al gusano del maiz que



trepaba penosamente entre los pelos. Volvid a escupir. “Cada uno busca su paz, ;no? Y
de ahi sale la guerra. Que me acostaran a Margara ochenta veces entre el maiz, alla
ella. Los hijos que le hicieron no los iba a parir yo. Pero la tierra es mia, y ningun hijo
de perra que cruce el camino me la va a quitar. Ellos se lo buscaron.”

—Ya estd... Pueden subirlos cuando quieran... Yo les pondré la cuerda al cuello...

La voz de Josua lleg6 junto a él, quebrandose en una risa. Aquello se iba a acabar
enseguida y cuanto antes mejor. Olvidé los pensamientos para mirar. Las llamas
subian muy altas, y el grupo se habia reunido bajo los arboles, donde estaban ellos.
Matias los perdié de vista unos segundos, mientras se agachaban. El labio inferior le
pendia, y el surco entre él y la encia se le llend de saliva caliente. Luego les vio
incorporarse de nuevo. Aquel era Cosme. Lo reconocié enseguida a pesar de la
sombra, porque era mas alto y mas delgado. Debia estar inconsciente por los golpes
recibidos en la cabeza. Tal vez muerto ya. Al pensar aquello se consolé. Si, debia estar
muerto. “La cabeza se le cae sobre el hombro, como cuando el aire se ha ido del
cuerpo y uno ha terminado con la vida” —pensé. El resplandor rojizo de la llama se
avivé. Josud estaba poniendo el lazo en el cuello de Cosme.

—Suéltenlo ya...! {Hippp...!

Matias cerrdé bruscamente la boca y el labio pendiente se apretd contra la encia,
haciendo salir la saliva espumosa por las comisuras. La sensacion de las mafnanas en
que el trabajo le hacia olvidar el trago de café caliente, volvié con un escalofrio.

—Este ya no vuelve a incendiar un maizal.

La risa de Josud le hizo levantar la cabeza. Cosme estaba colgado ya y sus piernas
largas se mecian, perdiéndose y apareciendo en la oscuridad y el resplandor de la
fogata.

“Cada uno hace lo que tiene que hacer en este mundo y ni una pulgada mas. A mi no
me hubiera importado que se acostara con Mdargara, que a fin de cuentas andaba como
una perra detras de todos los pantalones que le cruzaban cerca. Pero estaba pensando
en mi tierra. Yo no tengo la culpa de lo que paso6 antes. Cada uno busca lo suyo. Y si no
lo hago, me echan al camino como a un gato sarnoso.” Los pensamientos se le
atropellaban para salir. El cuerpo de Cosme no se movia ya. Oyo de nuevo la risa
escalonada grotescamente de mayor a menor, de Josua. Estaban colgando a Damian y
Matias creyd escuchar como un gemido, un gemido leve y agudo, de ratén al que
aplastan con un palo en el fondo de su cueva. Luego, otra vez, la risa de Josua. Ahora
cerrd los ojos y la boca se le llendé de un agua tibia que sentia subir desde el estomago.
Josua estaba hablando, pero él no podia alcanzar lo que decia. ¢Por qué aquel puerco
de Josud, con su cara de rata enrojecida, se habia tomado tan para si el asunto? El no
tenia maiz, ni hijas a las que pudieran violar. Era una piltrafa destilando alcohol, y



pasando la mano con dulzura por la espalda de todos los que tenian cuatro monedas
en el arca. De haber tenido hijas, seguro que no hubiera necesitado nadie violarselas,
porque él mismo las hubiera vendido cien veces. Habia estado alli, persiguiendo a los
fugitivos en el monte, con mdas sana que Aquiles, a quien le habia ardido todo el
maizal. Habia sido el primero en darles con su garrote en las cabezas, mientras huian.
Y a la hora de colgarles, se habia ofrecido para lo que todos repugnaban: preparar los
lazos corredizos y colgar los dos cuerpos de la rama.

Matias abrié los ojos y miré de nuevo. El resplandor se hacia mas débil. Ya nadie
echaba lefia a la fogata, porque los dos cuerpos pendian de la rama y los muertos no
necesitan luz. Oyé confusamente que alguien decia que estaban muertos y entonces
levant6o la mirada hasta el arbol. Los pies de Damian, que era mas pequeno que
Cosme, bajaban tres o cuatro pulgadas mas que los de éste, haciéndole aparecer como
de mayor estatura. El detalle insignificante le turbd. ¢Es que unos encogen y otros
estiran al morir? Luego comprendid que era por el largo de la cuerda.

¢Por qué no siguieron hasta El Plantio o La Cumbre? ¢Por qué tenian que haber
decidido aquello? Nadie iba a saber nunca nada, pues que los dos estaban alli,
pendiendo de la rama, y no podrian hablar aquella noche, ni al dia siguiente, ni nunca.
Y lo que no puede aclararse, no se aclara. Pero Matias sentia con la extrafa
repugnancia de su estdmago, que él si lo sabria ya siempre, y que tal vez aquellos dos
cuerpos colgando de la rama, se le quedarian meciéndose en el fondo de los ojos.

De pronto se dio cuenta de que las voces se alejaban. El grupo de hombres habia
pisado antes de marcharse los restos de la hoguera y ya no se veia nadie. Ni el arbol
de donde colgaban Cosme y Damidn, ni mdas alld, ni mas aca. Matias se sacudié como
un perro antes de incorporarse y luego comenzé a caminar despaciosamente, sin salir
del maizal.

Desde entonces habian transcurrido diez afios y Matias creia haberlo olvidado. ¢Quién
puede recordar durante tanto tiempo a un muerto, del que ni siquiera queda el pedazo
de tierra bajo el cual blanquean los huesos? Cosme habia quedado en un oscuro rincén
del campo de batalla, entre millares de otros muertos despedazados por la metralla. El
oficio del Ministerio de la Guerra decia: “Muerto gloriosamente por la patria”. ;Qué
mas era necesario? Y Margara, en cambio, estaba alli, en la casa blanca de la granja,
redonda y llena de deseos. Todos decian que bastaba llamar a su puerta en la noche,
para medirle el cuerpo. Y debia ser verdad, porque sus ojos despedian lumbre, y
miraba a los hombres de arriba a abajo, como si tuviera hambre de piernas y brazos.
Pero a Matias no le importaba ni esto ni lo otro. Solo le importaba la granja, con sus
seis vacas, y las ovejas, y la lecheria, que ya no podia servir a mas clientes. Y todo era
de Margara, porque Margara habia sido la mujer de Cosme y éste habia muerto
gloriosamente por la patria. (Qué de malo habia en ello? Por eso se habia casado, sin
importarle nada que Margara, al dia siguiente de la boda, volviese o no a las andadas,
como todos decian que hacia desde los tiempos de Cosme. La granja era suya y esto



era lo importante. Luego habian venido los afios, hasta diez. Ahora tenian dos docenas
de vacas en el establo y un gallinero que surtia de huevos a tres pueblos vecinos. Y
ademas, tenian una cuenta de ahorros en el Banco Agricola, y muchos pensaban y
hablaban de hacerle alcalde, porque un granjero como Matias es respetable, tenga la
mujer que tenga.

Habia sido asi y nada mas que asi. El hombre tiene que establecerse en la vida, ¢no?
Pues eso habia hecho. (Margara? jBueno! Margara era Margara, y una mujer, sea
como sea, no significa nada al lado de una granja con veinticuatro vacas y un gallinero
enorme.

Matias continuaba caminando hacia el pueblo sin salir del maizal. Ya no podia ver a los
dos hombres colgando de la rama, ni era posible que escuchase la voz repugnante de
Josua. Sin embargo, los ojos y los oidos seguian ocupados con ellos.

Le habia visto en la taberna y al principio aquel rostro desconocido le resbalé por los
ojos, sin detenerse. Pero estaban en la mesa vecina. Primero fue la voz. Le sacudio
extraiamente, como un sabor lejano que despierta de pronto, otra vez, en el paladar
envejecido. Luego el nombre. El otro habia dicho: Cosme. Y Matias levanté la cabeza
para mirarlo, como si una mano enorme le obligase, por la mandibula. Y ya no habia
dudado: era él. Era Margara. Sus vacas. La lecheria. El gallinero que surtia a tres
pueblos. La granja. El Banco Agricola. El alcalde... Entonces comenzd a reconocerle,
como se reconoce a un camino por las piedras y los arboles, un recodo, la casa. Estaba
envejecido. Terriblemente, porque Cosme no podia tener mas edad que él. Y apenas
llegaba a los cuarenta. Pero era Cosme, el muerto gloriosamente por la patria. El
marido de Margara. Enrojeciéo como si le hubieran sorprendido robando. Luego, poco a
poco, sus pensamientos dejaron de estar revueltos en un saco. Y comenzd a escuchar,
inclindndose en la silla, como si estuviera quedandose dormido. Cosme era el que
hablaba.

—Fui a dar una vuelta por mi granja. Ha prosperado con el otro, no cabe duda...

Matias oyé entonces una risita de burla que se le clavé en la frente. El otro parecia
preocupado, escuchando.

—Hay lo menos treinta vacas... Y un gallinero que ocupa lo que antes era el corral de
las ovejas. Vale unos cuantos miles.

—Y ella? ¢La viste? —la interrogacion del otro hizo temblar a Matias. Sentia como si
le estuviesen hurgando, con las manos sucias, dentro del vientre abierto. Cosme volvio
a reir.

—iClaro que la vi! Desde el camino, naturalmente. Aun estd linda. No ha envejecido
como yo. Me gustaria volver a tumbarla junto al rio, como en aquel tiempo antes de



casarnos.
El otro sacudio la cabeza.

—Deja eso. No mezcles las cosas. Eso siempre es lo peor en la vida. Si por mi fuera,
seguiriamos hasta El Plantio o La Cumbre. Alla tal vez diéramos con algo que hacer.
No es bueno significarse.

—iOh...! —Cosme rio6 otra vez con aquella risita burlona que se le clavaba en la frente
a Matias—. jOh! Son diez afios, Damian... |Y qué diez afios! Ni mi madre me
reconoceria si viviera...

—Si... Pero de un lado al otro hay rastros... Y yo no quisiera volver a pasar otros
cuatro anos entre rejas.

Matias sintié por dentro una curiosidad que le apagd la angustia. Habian estado
presos. ¢Donde? ¢Por qué? En algun lugar, después de la guerra. ¢O habrian
desertado? En todo caso, daban la impresion de no poder caminar con la cabeza en
alto, gritandole sus verdaderos nombres a todo el mundo. Eso era bueno, al menos.

—Si te guiaras por mi, seguiriamos de largo.

—i Oh, no, Damidn! No vine de tan lejos para eso... Después de todo, esa granja fue
mia una vez. Y Mdargara...

—No mezcles, Cosme... Recuerda...
—Bueno... —rie otra vez desagradablemente—, bueno... Pero no me iré sin lo mio...

Matias se estremecié. Estaba claro. Cosme venia a reclamar. Queria la granja. O una
parte, Dios sabe hasta donde. ¢{Y Margara? jElla era muy capaz de agarrarse a sus
pantalones! Si era asi, acabaria por echarle al camino, con cuatro centavos y aquella
risa insoportable a la espalda.

—:Qué vas a hacer entonces? —Damidn parecia inquieto por algo que Matias no podia
saber.

—Por lo pronto, esperar hasta manana. Necesito vagar un poco por el pueblo. Oir
cosas. Saber como han ido pasando estos diez afios. Aqui estan mis réditos de guerra.
La muy puerca me rompié y esta bien que al cabo del tiempo me compense con algo.
Luego veremos...

—Quiera Dios que no salgamos de ésta con otra condena. Ya te dije que si por mi
fuera, seguia de largo. No es bueno caminar hacia atras, Cosme.



—No. El otro se acuesta en mi cama, con mi mujer. Y una buena parte de su dinero, es
mio. Ya verds como todo sale bien. Les pediré diez mil y los daran para quedarse en
paz... Y si puedo tumbar a Margara una vez mas, junto al rio, mejor.

La risa de Cosme no le dejo oir mas. Luego les habia seguido hasta el bosque y les vio
entrar en la cabana abandonada, al costado del maizal de Aquiles.

¢Como le vino aquella idea a la cabeza? No podia decirselo bien. Ni siquiera ahora,
que los dos colgaban de la rama, bien sujetos por el cuello con los nudos de Josud. Ni
siquiera ahora. Probablemente habia comenzado cuando tirdé la colilla encendida, lo
gque nunca habia hecho antes, y se volvido en seguida para aplastarla. El maiz estaba
para recoger, con todas sus hojas secas. Hubiese ardido, sin duda. Debid ser la colilla
aplastada lo que le dio la idea. Pero ademas, estaba el destino, la suerte, el diablo,
vaya usted a saber. Y todo ocurrié con un espacio de tiempo increiblemente corto,
mientras el sol cumplia una jornada para irse a brillar al otro lado del mundo.

Cuando regreso al pueblo todo estaba como de costumbre. Pero el diablo ya se habia
puesto al trabajo. Y llegd Jordan corriendo desde la finca de Tomas.

—EIl maizal de Tomas estd ardiendo... Nadie se lo explica —jaded—. Vayan corriendo,
que con la seca no se sabe lo que puede pasar.

Habia sido como si la idea que le asaltara cuando tird la colilla en el maizal de Aquiles,
hubiese prendido con sus fuegos un poco por todas partes. Y luego, la gente siempre
esta dispuesta para creer cosas, para inventar.

Cuando regresaban después de apagar el maizal de Tomas, uno dijo que el fuego no
nace del aire, que hay que encenderlo para que el mal lo sienta comiéndole las hojas. Y
aquello comenz6 a quemar también en el corazén de Matias. {Por qué no? Cada uno
tiene lo suyo en este mundo y Dios no se opone a que lo defienda. ¢(Quién diablos habia
mandado a Cosme morirse en la guerra y no estar muerto? El se habia casado con
Margara por la granja, pero eso no le importaba a nadie. Y luego habia trabajado muy
duro para engrandecerla. Ademas, eso podia verlo cualquiera, Cosme era un perdido,
un vagabundo, un tipo harapiento que andaba con aquel otro, sin duda robando por los
caminos.

No comprendio bien lo que iba a hacer hasta que se vio metido en el maizal de Aquiles,
por la parte opuesta a la cabafa abandonada donde Cosme y Damian habian entrado.
Le costé mucho trabajo decidirse, porque él era un campesino y un campesino no
puede comprender que se incendie un maizal con las propias manos que lo siembran.

Luego habia venido el rumor que comenzd a correr por todo el pueblo. Dos maizales
en un dia, es demasiado para que la mala suerte lo haga. Pero, ¢ quién? Ahi se



paraban las murmuraciones, porque no era posible sefialar con el dedo a nadie. Matias
se sentia por dentro como si tuviera el estémago lleno de un agua tibia, repugnante.

Y entonces el diablo puso la ultima carta de triunfo sobre la mesa. Alberico llegé
corriendo al pueblo desde sus pinares. Estaba rojo de rabia y traia a la cintura su
cuchillo de monte. Casi no podia hablar de haber corrido tanto.

—Mi muchachita se salvé —dijo—, porque es valiente y sabe defenderse. Venia hacia la
casa, atravesando el pinar, por la parte que da a la tierra de Aquiles, cuando el tipo se
le ech6 encima. Hay que oirselo contar a ella. La sangre se enciende y dan ganas de
matar. Ella grité y gritd, pero estaba muy lejos para que alguien la oyera. Y el tipo
forcejeando y tratando de arrancarle el vestido. Llegd llena de arafiazos a la casa. Se
ve muy bien que el muy puerco traté de salirse con la suya. Pero con una piedra que
alcanzo le dio en la nariz al tipo. Y huy®é...

Matias estaba en la taberna cuando Alberico llegé con la historia de su muchacha, y lo
oy6 todo sin que su cabeza dejara de girar por dentro, como un molino. Cuando
Alberico terminé y mientras los otros empezaban a hablar de buscar al hombre, él se
levanté, como para salir. Pero no salid. Se fue hasta el mostrador y bebié de un solo
trago medio vaso de los grandes. Luego, y mientras aquella sensacion de agua tibia y
sucia en el estémago le iba subiendo hasta la garganta, lo dijo.

—Yo no puedo jurarlo, porque hay cosas que Dios no permite que se juren. Pero los
dos tipos extranos que vi esta manhana, me hicieron pensar mal desde el primer
momento. Seria demasiada casualidad que les hubiera visto cerca del maiz de Tomas,
y que hayan acampado en la cabaina abandonada que esta junto al maizal de Aquiles.
Parece que el fuego les siguiera. Pero ademas, les oi hablar aqui en la taberna. Les
digo que me dio asco escuchar lo que decian. Estaban contando historias de mujeres.
Rijosos, puercos. Se les veia en los 0jos que son capaces de todo. Y yo me digo, ¢por
qué no iba uno de ellos a salirle al paso a la muchacha de Alberico, después de lo que
yo les oi decir aqui?

Fue como si ahora el fuego de los maizales se les hubiera metido adentro a todos.
¢Para qué ponerse a dudar si lo habian hecho o no? Habian dos maizales quemados en
un dia. Y una muchacha a la que se le habia echado encima un vagabundo. Y aquellos
dos desconocidos que no eran del pueblo ni de los alrededores, a los que Matias habia
oido contar historias puercas sobre mujeres, alli mismo. Para qué ponerse a pensar en
otra cosa?

Ya habia entrado la noche, cuando salieron en grupo hacia el maizal de Aquiles. Josua
era el que mas hablaba y con més célera. Sus discursos eran como el petroleo para el
fuego que todos tenian por dentro. Y hablaba haciendo girar las cuerdas en el aire,
como si ya tuviesen dentro los dos cuellos apretados por los nudos. Matias se
escabullo a ultima hora, pero nadie lo noté. Sin embargo, llegd al maizal de Aquiles



antes que los otros y vio cuando Cosme y Damian salieron por la ventana al sentirse
cercados por la muerte. Pero no pudieron ir lejos a causa de las agujas de los pinos,
que hacen resbalar. Tal vez si no intentan escapar, les hubieran dejado hablar. Pero el
que huye tiene sus motivos.

Les pegaron duro con sus garrotes y luego, como si tuvieran prisa por acabar aquello
de una vez, encendieron la fogata al pie de los arboles, mientras Josua, muy alegre,
como si no existiese dicha comparable a la de ahorcar a un hombre, preparaba las
cuerdas ensalivandose las manos.

Matias salié del maizal con paso tardo, escupiendo a un lado y otro, como si tuviera la
boca llena de un agua sucia, repugnante. Detras quedaban los dos, colgados de la
misma rama, meciéndose en el aire de la noche. Desde lejos, Matias vio la luz
encendida de su granja, como una estrella grande y baja, entre los arboles.



