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Desde el maizal lo podía ver todo, gracias a la fogata que habían hecho al pie de los
árboles.  Los  tenían  en  tierra,  bien  atados  con  sogas  de  animales  y  las  llamas  no  les
llegaban.

Josuá —Matías rió entre dientes— se había erigido en cabecilla. ¿Por qué? A él no le
habían quemado su maíz. Ni siquiera tenía maíz y vivía de jornales de aquí y de allá.
Tampoco  le  habían  violado  una  hija.  Y  sin  embargo,  parecía  como  quemado  por  la
indignación,  como  si  todo  el  maíz  parido  por  la  tierra  desde  el  primer  grano  del
mundo,  hubiera  sido  suyo  y  aquellos  dos  lo  hubiesen  quemado  de  una  vez.  Ahora
estaba atando las cuerdas a la rama. Primero se había colgado de ella con todo su peso
y saltó  en el  aire,  con extraños movimientos de mono,  para probar la  resistencia.  La
rama era fuerte, sin duda, porque Josuá pesaba como un diablo. Matías le vio hacer los
nudos,  sujetando un extremo de la cuerda con los dientes.  La fogata le iluminaba de
frente y la cara fea de Josuá era como un carbón encendido. Los otros daban vueltas a
un  lado  y  otro,  esperando.  A  los  únicos  que  Matías  no  podía  ver,  era  a  los  dos  que
debían  estar  tendidos  en  la  zona  de  sombra,  junto  al  tronco,  y  que  ya  no  podían
esperar.

—¿Ya, Josuá? Termina de una vez…

Una ráfaga de viento le trajo las palabras impacientes. No pudo oír el resto, arrastrado
por  otra  ráfaga  contraria  hacia  los  pinos  de  Alberico.  “Ese  que  habló  ahora,  fue
Aquiles”, pensó. “Él, por lo menos, tenía un maíz y lo perdió.”

Alguien estaba echando ramas en la fogata y las chispas se levantaron hasta apagarse
junto a las copas de los árboles. De nuevo las llamas se hicieron fuertes y Matías vio a
todo el grupo, en un juego móvil de luces rojas y sombras negras. Josuá se escupía en
las palmas de las manos para probar los lazos corredizos. Las dos cuerdas pendían de
la misma rama.

Sintió en el estómago como en las mañanas en que el trabajo le hacía olvidar el trago
de café caliente, y escupió. “Cada uno se busca lo suyo —pensó. Yo no les llamé, ni les
serví  de  camino  para  llegar  al  pueblo  y  mucho  menos  a  la  puerta  de  la  casa.  Todos
tenemos derecho, ¿ no? Si ellos hubieran seguido hasta el Plantío o hasta La Cumbre,
pudiera  haberse  evitado.  Pero  se  metieron  aquí.  El  diablo  los  empujó  y  luego  me
empujó a mí. Eso es la vida y no otra cosa. Si alguien puede pedir cuentas, que me las
pida y  yo se las  daré.”  Las palabras le  daban vueltas  dentro de la  cabeza,  con furia,
para espantar aquel miedo que ahora tenía. Sintió un cosquilleo, como de una tela muy
fina,  en el  dorso del  brazo velludo y aplastó de un manotazo al  gusano del  maíz que



trepaba penosamente entre los pelos. Volvió a escupir. “Cada uno busca su paz, ¿no? Y
de ahí sale la guerra. Que me acostaran a Márgara ochenta veces entre el maíz, allá
ella. Los hijos que le hicieron no los iba a parir yo. Pero la tierra es mía, y ningún hijo
de perra que cruce el camino me la va a quitar. Ellos se lo buscaron.”

—Ya está… Pueden subirlos cuando quieran… Yo les pondré la cuerda al cuello…

La  voz  de  Josuá  llegó  junto  a  él,  quebrándose  en  una  risa.  Aquello  se  iba  a  acabar
enseguida  y  cuanto  antes  mejor.  Olvidó  los  pensamientos  para  mirar.  Las  llamas
subían  muy  altas,  y  el  grupo  se  había  reunido  bajo  los  árboles,  donde  estaban  ellos.
Matías los perdió de vista unos segundos, mientras se agachaban. El labio inferior le
pendía,  y  el  surco  entre  él  y  la  encía  se  le  llenó  de  saliva  caliente.  Luego  les  vio
incorporarse  de  nuevo.  Aquel  era  Cosme.  Lo  reconoció  enseguida  a  pesar  de  la
sombra,  porque era más alto y más delgado.  Debía estar inconsciente por los golpes
recibidos en la cabeza. Tal vez muerto ya. Al pensar aquello se consoló. Sí, debía estar
muerto.  “La  cabeza  se  le  cae  sobre  el  hombro,  como  cuando  el  aire  se  ha  ido  del
cuerpo  y  uno  ha  terminado  con  la  vida”  —pensó.  El  resplandor  rojizo  de  la  llama se
avivó. Josuá estaba poniendo el lazo en el cuello de Cosme.

—Suéltenlo ya…! ¡Hippp…!

Matías  cerró  bruscamente  la  boca  y  el  labio  pendiente  se  apretó  contra  la  encía,
haciendo salir la saliva espumosa por las comisuras. La sensación de las mañanas en
que el trabajo le hacía olvidar el trago de café caliente, volvió con un escalofrío.

—Éste ya no vuelve a incendiar un maizal.

La  risa  de  Josuá  le  hizo  levantar  la  cabeza.  Cosme  estaba  colgado  ya  y  sus  piernas
largas  se  mecían,  perdiéndose  y  apareciendo  en  la  oscuridad  y  el  resplandor  de  la
fogata.

“Cada uno hace lo que tiene que hacer en este mundo y ni una pulgada más. A mí no
me hubiera importado que se acostara con Márgara, que a fin de cuentas andaba como
una perra detrás de todos los pantalones que le cruzaban cerca. Pero estaba pensando
en mi tierra. Yo no tengo la culpa de lo que pasó antes. Cada uno busca lo suyo. Y si no
lo  hago,  me  echan  al  camino  como  a  un  gato  sarnoso.”  Los  pensamientos  se  le
atropellaban  para  salir.  El  cuerpo  de  Cosme  no  se  movía  ya.  Oyó  de  nuevo  la  risa
escalonada grotescamente de mayor a menor, de Josuá. Estaban colgando a Damián y
Matías  creyó  escuchar  como  un  gemido,  un  gemido  leve  y  agudo,  de  ratón  al  que
aplastan con un palo en el fondo de su cueva. Luego, otra vez, la risa de Josuá. Ahora
cerró los ojos y la boca se le llenó de un agua tibia que sentía subir desde el estómago.
Josuá estaba hablando, pero él no podía alcanzar lo que decía. ¿Por qué aquel puerco
de Josuá, con su cara de rata enrojecida, se había tomado tan para sí el asunto? Él no
tenía  maíz,  ni  hijas  a  las  que  pudieran  violar.  Era  una  piltrafa  destilando  alcohol,  y



pasando la mano con dulzura por la espalda de todos los que tenían cuatro monedas
en el arca. De haber tenido hijas, seguro que no hubiera necesitado nadie violárselas,
porque él mismo las hubiera vendido cien veces. Había estado allí, persiguiendo a los
fugitivos  en  el  monte,  con  más  saña  que  Aquiles,  a  quien  le  había  ardido  todo  el
maizal. Había sido el primero en darles con su garrote en las cabezas, mientras huían.
Y a la hora de colgarles, se había ofrecido para lo que todos repugnaban: preparar los
lazos corredizos y colgar los dos cuerpos de la rama.

Matías  abrió  los  ojos  y  miró  de  nuevo.  El  resplandor  se  hacía  más  débil.  Ya  nadie
echaba leña a la fogata, porque los dos cuerpos pendían de la rama y los muertos no
necesitan  luz.  Oyó  confusamente  que  alguien  decía  que  estaban  muertos  y  entonces
levantó  la  mirada  hasta  el  árbol.  Los  pies  de  Damián,  que  era  más  pequeño  que
Cosme, bajaban tres o cuatro pulgadas más que los de éste, haciéndole aparecer como
de  mayor  estatura.  El  detalle  insignificante  le  turbó.  ¿Es  que  unos  encogen  y  otros
estiran al morir? Luego comprendió que era por el largo de la cuerda.

¿Por  qué  no  siguieron  hasta  El  Plantío  o  La  Cumbre?  ¿Por  qué  tenían  que  haber
decidido  aquello?  Nadie  iba  a  saber  nunca  nada,  pues  que  los  dos  estaban  allí,
pendiendo de la rama, y no podrían hablar aquella noche, ni al día siguiente, ni nunca.
Y  lo  que  no  puede  aclararse,  no  se  aclara.  Pero  Matías  sentía  con  la  extraña
repugnancia de su estómago, que él si lo sabría ya siempre, y que tal vez aquellos dos
cuerpos colgando de la rama, se le quedarían meciéndose en el fondo de los ojos.

De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  las  voces  se  alejaban.  El  grupo  de  hombres  había
pisado antes de marcharse los restos de la hoguera y ya no se veía nadie. Ni el árbol
de donde colgaban Cosme y Damián, ni más allá, ni más acá. Matías se sacudió como
un perro antes de incorporarse y luego comenzó a caminar despaciosamente, sin salir
del maizal.

Desde entonces habían transcurrido diez años y Matías creía haberlo olvidado. ¿Quién
puede recordar durante tanto tiempo a un muerto, del que ni siquiera queda el pedazo
de tierra bajo el cual blanquean los huesos? Cosme había quedado en un oscuro rincón
del campo de batalla, entre millares de otros muertos despedazados por la metralla. El
oficio  del  Ministerio  de  la  Guerra  decía:  “Muerto  gloriosamente  por  la  patria”.  ¿Qué
más era necesario? Y Márgara, en cambio, estaba allí, en la casa blanca de la granja,
redonda y llena de deseos. Todos decían que bastaba llamar a su puerta en la noche,
para  medirle  el  cuerpo.  Y  debía  ser  verdad,  porque  sus  ojos  despedían  lumbre,  y
miraba a los hombres de arriba a abajo, como si tuviera hambre de piernas y brazos.
Pero a Matías no le importaba ni esto ni lo otro. Solo le importaba la granja, con sus
seis vacas, y las ovejas, y la lechería, que ya no podía servir a más clientes. Y todo era
de  Márgara,  porque  Márgara  había  sido  la  mujer  de  Cosme  y  éste  había  muerto
gloriosamente por la patria. ¿Qué de malo había en ello? Por eso se había casado, sin
importarle nada que Márgara, al día siguiente de la boda, volviese o no a las andadas,
como todos decían que hacía desde los tiempos de Cosme. La granja era suya y esto



era lo importante. Luego habían venido los años, hasta diez. Ahora tenían dos docenas
de vacas  en el  establo  y  un gallinero  que surtía  de  huevos  a  tres  pueblos  vecinos.  Y
además,  tenían  una  cuenta  de  ahorros  en  el  Banco  Agrícola,  y  muchos  pensaban  y
hablaban de hacerle alcalde, porque un granjero como Matías es respetable, tenga la
mujer que tenga.

Había sido así y nada más que así. El hombre tiene que establecerse en la vida, ¿no?
Pues  eso  había  hecho.  ¿Márgara?  ¡Bueno!  Márgara  era  Márgara,  y  una  mujer,  sea
como sea, no significa nada al lado de una granja con veinticuatro vacas y un gallinero
enorme.

Matías continuaba caminando hacia el pueblo sin salir del maizal. Ya no podía ver a los
dos hombres colgando de la rama, ni era posible que escuchase la voz repugnante de
Josuá. Sin embargo, los ojos y los oídos seguían ocupados con ellos.

Le había visto en la taberna y al principio aquel rostro desconocido le resbaló por los
ojos,  sin  detenerse.  Pero  estaban  en  la  mesa  vecina.  Primero  fue  la  voz.  Le  sacudió
extrañamente, como un sabor lejano que despierta de pronto, otra vez, en el paladar
envejecido. Luego el nombre. El otro había dicho: Cosme. Y Matías levantó la cabeza
para mirarlo, como si una mano enorme le obligase, por la mandíbula. Y ya no había
dudado:  era  él.  Era  Márgara.  Sus  vacas.  La  lechería.  El  gallinero  que  surtía  a  tres
pueblos.  La granja.  El  Banco Agrícola.  El  alcalde… Entonces comenzó a reconocerle,
como se reconoce a un camino por las piedras y los árboles, un recodo, la casa. Estaba
envejecido.  Terriblemente,  porque Cosme no  podía  tener  más  edad que él.  Y  apenas
llegaba  a  los  cuarenta.  Pero  era  Cosme,  el  muerto  gloriosamente  por  la  patria.  El
marido de Márgara. Enrojeció como si le hubieran sorprendido robando. Luego, poco a
poco, sus pensamientos dejaron de estar revueltos en un saco. Y comenzó a escuchar,
inclinándose  en  la  silla,  como  si  estuviera  quedándose  dormido.  Cosme  era  el  que
hablaba.

—Fui a dar una vuelta por mi granja. Ha prosperado con el otro, no cabe duda…

Matías  oyó entonces  una risita  de  burla  que se  le  clavó  en la  frente.  El  otro  parecía
preocupado, escuchando.

—Hay lo menos treinta vacas… Y un gallinero que ocupa lo que antes era el corral de
las ovejas. Vale unos cuantos miles.

—¿Y ella? ¿La viste? —la interrogación del otro hizo temblar a Matías. Sentía como si
le estuviesen hurgando, con las manos sucias, dentro del vientre abierto. Cosme volvió
a reír.

—¡Claro  que la  vi!  Desde el  camino,  naturalmente.  Aún está  linda.  No ha envejecido
como yo.  Me gustaría volver a tumbarla junto al  río,  como en aquel  tiempo antes de



casarnos.

El otro sacudió la cabeza.

—Deja eso. No mezcles las cosas. Eso siempre es lo peor en la vida. Si por mí fuera,
seguiríamos hasta El Plantío o La Cumbre. Allá tal vez diéramos con algo que hacer.
No es bueno significarse.

—¡Oh…! —Cosme rió otra vez con aquella risita burlona que se le clavaba en la frente
a  Matías—.  ¡Oh!  Son  diez  años,  Damián…  ¡Y  qué  diez  años!  Ni  mi  madre  me
reconocería si viviera…

—Sí…  Pero  de  un  lado  al  otro  hay  rastros…  Y  yo  no  quisiera  volver  a  pasar  otros
cuatro años entre rejas.

Matías  sintió  por  dentro  una  curiosidad  que  le  apagó  la  angustia.  Habían  estado
presos.  ¿Dónde?  ¿Por  qué?  En  algún  lugar,  después  de  la  guerra.  ¿O  habrían
desertado?  En  todo  caso,  daban  la  impresión  de  no  poder  caminar  con  la  cabeza  en
alto, gritándole sus verdaderos nombres a todo el mundo. Eso era bueno, al menos.

—Si te guiaras por mí, seguiríamos de largo.

—¡ Oh, no, Damián! No vine de tan lejos para eso… Después de todo, esa granja fue
mía una vez. Y Márgara…

—No mezcles, Cosme… Recuerda…

—Bueno… —ríe otra vez desagradablemente—, bueno… Pero no me iré sin lo mío…

Matías se estremeció. Estaba claro. Cosme venía a reclamar. Quería la granja. O una
parte,  Dios  sabe  hasta  dónde.  ¿Y  Márgara?  ¡Ella  era  muy  capaz  de  agarrarse  a  sus
pantalones! Si era así, acabaría por echarle al camino, con cuatro centavos y aquella
risa insoportable a la espalda.

—¿Qué vas a hacer entonces? —Damián parecía inquieto por algo que Matías no podía
saber.

—Por  lo  pronto,  esperar  hasta  mañana.  Necesito  vagar  un  poco  por  el  pueblo.  Oir
cosas. Saber cómo han ido pasando estos diez años. Aquí están mis réditos de guerra.
La muy puerca me rompió y está bien que al cabo del tiempo me compense con algo.
Luego veremos…

—Quiera  Dios  que  no  salgamos  de  ésta  con  otra  condena.  Ya  te  dije  que  si  por  mí
fuera, seguía de largo. No es bueno caminar hacia atrás, Cosme.



—No. El otro se acuesta en mi cama, con mi mujer. Y una buena parte de su dinero, es
mío. Ya verás como todo sale bien. Les pediré diez mil y los darán para quedarse en
paz… Y si puedo tumbar a Márgara una vez más, junto al río, mejor.

La risa de Cosme no le dejó oír más. Luego les había seguido hasta el bosque y les vio
entrar en la cabaña abandonada, al costado del maizal de Aquiles.

¿Cómo le  vino  aquella  idea  a  la  cabeza?  No  podía  decírselo  bien.  Ni  siquiera  ahora,
que los dos colgaban de la rama, bien sujetos por el cuello con los nudos de Josuá. Ni
siquiera  ahora.  Probablemente  había  comenzado  cuando  tiró  la  colilla  encendida,  lo
que nunca había  hecho antes,  y  se  volvió  en seguida para aplastarla.  El  maíz  estaba
para recoger, con todas sus hojas secas. Hubiese ardido, sin duda. Debió ser la colilla
aplastada  lo  que  le  dio  la  idea.  Pero  además,  estaba  el  destino,  la  suerte,  el  diablo,
vaya  usted  a  saber.  Y  todo  ocurrió  con  un  espacio  de  tiempo  increíblemente  corto,
mientras el sol cumplía una jornada para irse a brillar al otro lado del mundo.

Cuando regresó al pueblo todo estaba como de costumbre. Pero el diablo ya se había
puesto al trabajo. Y llegó Jordán corriendo desde la finca de Tomás.

—El maizal de Tomás está ardiendo… Nadie se lo explica —jadeó—. Vayan corriendo,
que con la seca no se sabe lo que puede pasar.

Había sido como si la idea que le asaltara cuando tiró la colilla en el maizal de Aquiles,
hubiese prendido con sus fuegos un poco por todas partes. Y luego, la gente siempre
está dispuesta para creer cosas, para inventar.

Cuando regresaban después de apagar el  maizal  de Tomás,  uno dijo que el  fuego no
nace del aire, que hay que encenderlo para que el mal lo sienta comiéndole las hojas. Y
aquello comenzó a quemar también en el corazón de Matías.  ¿Por qué no? Cada uno
tiene lo suyo en este mundo y Dios no se opone a que lo defienda. ¿Quién diablos había
mandado  a  Cosme  morirse  en  la  guerra  y  no  estar  muerto?  Él  se  había  casado  con
Márgara por la granja, pero eso no le importaba a nadie. Y luego había trabajado muy
duro para engrandecerla. Además, eso podía verlo cualquiera, Cosme era un perdido,
un vagabundo, un tipo harapiento que andaba con aquel otro, sin duda robando por los
caminos.

No comprendió bien lo que iba a hacer hasta que se vio metido en el maizal de Aquiles,
por la parte opuesta a la cabaña abandonada donde Cosme y Damián habían entrado.
Le  costó  mucho  trabajo  decidirse,  porque  él  era  un  campesino  y  un  campesino  no
puede comprender que se incendie un maizal con las propias manos que lo siembran.

Luego había venido el rumor que comenzó a correr por todo el pueblo. Dos maizales
en  un  día,  es  demasiado  para  que  la  mala  suerte  lo  haga.  Pero,  ¿  quién?  Ahí  se



paraban las murmuraciones, porque no era posible señalar con el dedo a nadie. Matías
se sentía por dentro como si tuviera el estómago lleno de un agua tibia, repugnante.

Y  entonces  el  diablo  puso  la  última  carta  de  triunfo  sobre  la  mesa.  Alberico  llegó
corriendo  al  pueblo  desde  sus  pinares.  Estaba  rojo  de  rabia  y  traía  a  la  cintura  su
cuchillo de monte. Casi no podía hablar de haber corrido tanto.

—Mi muchachita se salvó —dijo—, porque es valiente y sabe defenderse. Venía hacia la
casa, atravesando el pinar, por la parte que da a la tierra de Aquiles, cuando el tipo se
le echó encima. Hay que oírselo contar a ella. La sangre se enciende y dan ganas de
matar.  Ella  gritó  y  gritó,  pero  estaba  muy  lejos  para  que  alguien  la  oyera.  Y  el  tipo
forcejeando y tratando de arrancarle el vestido. Llegó llena de arañazos a la casa. Se
ve muy bien que el muy puerco trató de salirse con la suya. Pero con una piedra que
alcanzó le dio en la nariz al tipo. Y huyó…

Matías estaba en la taberna cuando Alberico llegó con la historia de su muchacha, y lo
oyó  todo  sin  que  su  cabeza  dejara  de  girar  por  dentro,  como  un  molino.  Cuando
Alberico terminó y mientras los otros empezaban a hablar de buscar al hombre, él se
levantó, como para salir.  Pero no salió. Se fue hasta el mostrador y bebió de un solo
trago medio vaso de los grandes. Luego, y mientras aquella sensación de agua tibia y
sucia en el estómago le iba subiendo hasta la garganta, lo dijo.

—Yo no puedo jurarlo,  porque hay cosas  que Dios  no  permite  que se  juren.  Pero  los
dos  tipos  extraños  que  vi  esta  mañana,  me  hicieron  pensar  mal  desde  el  primer
momento. Sería demasiada casualidad que les hubiera visto cerca del maíz de Tomás,
y que hayan acampado en la cabaña abandonada que está junto al maizal de Aquiles.
Parece  que  el  fuego  les  siguiera.  Pero  además,  les  oí  hablar  aquí  en  la  taberna.  Les
digo que me dio asco escuchar lo que decían. Estaban contando historias de mujeres.
Rijosos, puercos. Se les veía en los ojos que son capaces de todo. Y yo me digo, ¿por
qué no iba uno de ellos a salirle al paso a la muchacha de Alberico, después de lo que
yo les oí decir aquí?

Fue  como  si  ahora  el  fuego  de  los  maizales  se  les  hubiera  metido  adentro  a  todos.
¿Para qué ponerse a dudar si lo habían hecho o no? Habían dos maizales quemados en
un día. Y una muchacha a la que se le había echado encima un vagabundo. Y aquellos
dos desconocidos que no eran del pueblo ni de los alrededores, a los que Matías había
oído contar historias puercas sobre mujeres, allí mismo. Para qué ponerse a pensar en
otra cosa?

Ya había entrado la noche, cuando salieron en grupo hacia el maizal de Aquiles. Josuá
era el que más hablaba y con más cólera. Sus discursos eran como el petróleo para el
fuego  que  todos  tenían  por  dentro.  Y  hablaba  haciendo  girar  las  cuerdas  en  el  aire,
como  si  ya  tuviesen  dentro  los  dos  cuellos  apretados  por  los  nudos.  Matías  se
escabulló  a  última hora,  pero  nadie  lo  notó.  Sin  embargo,  llegó  al  maizal  de  Aquiles



antes que los otros y vio cuando Cosme y Damián salieron por la ventana al sentirse
cercados por la muerte. Pero no pudieron ir lejos a causa de las agujas de los pinos,
que hacen resbalar. Tal vez si no intentan escapar, les hubieran dejado hablar. Pero el
que huye tiene sus motivos.

Les pegaron duro con sus garrotes y luego, como si tuvieran prisa por acabar aquello
de  una  vez,  encendieron  la  fogata  al  pie  de  los  árboles,  mientras  Josuá,  muy alegre,
como  si  no  existiese  dicha  comparable  a  la  de  ahorcar  a  un  hombre,  preparaba  las
cuerdas ensalivándose las manos.

Matías salió del maizal con paso tardo, escupiendo a un lado y otro, como si tuviera la
boca  llena  de  un  agua  sucia,  repugnante.  Detrás  quedaban  los  dos,  colgados  de  la
misma  rama,  meciéndose  en  el  aire  de  la  noche.  Desde  lejos,  Matías  vio  la  luz
encendida de su granja, como una estrella grande y baja, entre los árboles.


