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LA TUMBA

«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.»
-Virgilio

Al abordar las circunstancias que han provocado mi reclusion en este asilo para
enfermos mentales, soy consciente de que mi actual situacion provocara las légicas
reservas acerca de la autenticidad de mi relato. Es una desgracia que el comun de la
humanidad sea demasiado estrecha de miras para sopesar con calma e inteligencia
ciertos fendmenos aislados que subyacen mas alld de su experiencia comun, y que son
vistos y sentidos tan sélo por algunas personas psiquicamente sensibles. Los hombres
de mas amplio intelecto saben que no existe una verdadera distincién entre lo real y lo
irreal; que todas las cosas aparecen tal como son tan solo en virtud de los fragiles
sentidos fisicos y mentales mediante los que las percibimos; pero el prosaico
materialismo de la mayoria tacha de locuras a los destellos de clarividencia que
traspasan el vulgar velo del empirismo chabacano.

Mi nombre es Jervas Dudley, y desde mi mas tierna infancia he sido un sofiador y un
visionario. Lo bastante adinerado como para no necesitar trabajar, y
temperamentalmente negado para los estudios formales y el trato social de mis
iguales, vivi siempre en esferas alejadas del mundo real; pasando mi juventud y
adolescencia entre libros antiguos y poco conocidos, asi como deambulando por los
campos y arboledas en la vecindad del hogar de mis antepasados. No creo que lo leido
en tales libros, o lo visto en esos campos y arboledas, fuera lo mismo que otros chicos
pudieran leer o ver alli; pero de tales cosas debo hablar poco, ya que explayarme
sobre ellas no haria sino confirmar esas infamias despiadadas acerca de mi
inteligencia que a veces oigo susurrar a los esquivos enfermeros que me rodean. Sera
mejor para mi que me cifia a los sucesos sin entrar a analizar las causas.

Ya he dicho que vivia apartado del mundo real, aunque no que viviera solo. Eso no es
para seres humanos, ya que quien se aparta de la compania de los vivos
inevitablemente frecuenta la compafia de cosas que no tienen, o al menos no
demasiada, vida. Cerca de mi casa existe una curiosa hondonada boscosa en cuyas
profundidades umbrias pasaba la mayor parte del tiempo; leyendo, pensando y
sonando. En sus musgosas laderas tuvieron lugar mis primeros pasos infantiles, y en
torno a sus robles grotescamente nudosos se entretejieron mis primeras fantasias de
adolescencia. Terminé por conocer bien a las driadas tutelares de tales arboles, y a
menudo he atisbado sus salvajes danzas a los fieros rayos de la luna menguante... pero
no debo hablar ahora de eso. Debo cehirme a la tumba abandonada de los Hydes, una
vieja y rancia familia cuyo ultimo descendiente directo habia sido introducido en su



negro seno décadas antes de mi nacimiento.

Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y descolorido por brumas y
humedades de generaciones. Excavado en la ladera, tan sélo la entrada de la
estructura resulta visible. La puerta, un bloque pesado e imponente de piedra, cuelga
sobre oxidados goznes de hierro, y se encuentra entornada de forma extrana y
siniestra, mediante pesadas cadenas y candados, siguiendo una rustica costumbre de
hace medio siglo. La residencia del linaje cuyos vastagos yacen aqui en urnas,
antiguamente coronaba la cuesta donde se halla la tumba, pero hace mucho que se
derrumb¢6 victima de las llamas provocadas por la desastrosa caida de un rayo. Los
mas viejos del lugar a veces hablan con voces apagadas e inquietas acerca de la
tormenta de medianoche que destruyé esa melancélica mansion; mencionando lo que
ellos llaman «codlera divina» en una forma tal que en anos posteriores aumentaria la
siempre fuerte fascinacidon que sentia por ese sepulcro devorado por las malezas. Tan
s6lo un hombre habia perecido por el fuego. Cuando el ultimo de los Hydes fue
sepultado en este lugar de sombras y quietud, aquella triste urna de cenizas habia
llegado de una tierra distante, ya que la familia se habia marchado tras el incendio de
la mansion. Ya no queda nadie para depositar flores en el portal de granito, y pocos se
aventuran entre las deprimentes sombras que parecen demorarse en forma extrana
alrededor de sus piedras gastadas por el agua.

Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con esa casa de muerte
casi oculta. Era mediado el verano, cuando la alquimia de la naturaleza transmuta el
paisaje silvestre en una vivida y casi homogénea masa de verdor; cuando los sentidos
se ven intoxicados por oleadas de huimedo verdor y el aroma sutilmente indefinible de
la tierra y la vegetacion. En tales parajes la mente pierde la perspectiva; tiempo y
espacio se hacen vanos e irreales, y los sucesos de un pasado perdido laten
insistentemente sobre la conciencia cautivada. Estuve vagabundeando todo el dia a
través de las misticas arboledas; pensando en cosas de las que no hace falta hablar y
conversando con seres que no debo mencionar. A la edad de diez afios, yo habia visto y
oido multitud de maravillas ocultas para el vulgo; y era curiosamente viejo en ciertos
aspectos. Cuando, tras abrirme paso entre dos exuberantes zarzales, me topé
bruscamente con la entrada de la cripta, yo no sabia lo que habia descubierto. Los
oscuros bloques de granito, la puerta tan curiosamente entreabierta, y los relieves
funerarios sobre el arco, no despertaron en mi asociaciones tristes o terribles. Sobre
tumbas y sepulcros ya era mucho lo que sabia e imaginaba, aunque por mi peculiar
caracter me habia apartado de todo contacto con camposantos y cementerios. La
extrafa casa de piedra en la ladera representaba para mi una fuente de interés y
especulaciones; y su interior frio y himedo, dentro del que vanamente trataba de ojear
a través de la abertura tan incitantemente dispuesta, no tenia para mi connotaciones
de muerte o decadencia. Pero de ese instante de curiosidad nacié el loco e irracional
deseo que me ha conducido a este infierno de reclusion. Azuzado por una voz que
debia proceder del espantoso corazon de la espesura, resolvi penetrar aquellas
tinieblas que me reclamaban, a pesar de las cadenas que impedian mi acceso. En la



menguante luz del dia, alternativamente sacudi los herrumbrosos impedimentos,
dispuesto a franquear la puerta de piedra, e intenté escurrir mi magro cuerpo a través
del espacio ya abierto; pero nada de todo esto resulté. Tras la curiosidad del principio,
ahora me encontraba frenético; y cuando en el crepusculo que avanzaba volvi a casa,
habia jurado al centenar de dioses del bosque que, a cualquier precio, algun dia me
abriria paso hasta las oscuras y heladas profundidades que parecian reclamarme. El
médico de barba gris que acude cada dia a mi cuarto dijo una vez a un visitante que tal
decision representaba el comienzo de una penosa monomania; pero esperaré el juicio
final de los lectores cuando éstos hayan sabido todo.

Consumi los meses posteriores al descubrimiento en inttiles tentativas de forzar el
complejo candado de la cripta entreabierta, asi como en discretas indagaciones acerca
de la naturaleza e historia de esa estructura. Con el oido tradicionalmente receptivo
de los nifios, aprendi mucho, aun cuando mi habitual reserva me llevdé a no comunicar
a nadie ni esos datos ni la decisiéon tomada. Quizas debiera mencionar que no me
sorprendi ni me aterré al conocer la naturaleza de la cripta. Mis originales ideas
acerca de la vida y de la muerte me habian llevado a asociar, de alguna vaga forma, la
fria arcilla y el cuerpo animado; y senti que esa grande y siniestra familia de la
mansion incendiada estaba en algin modo presente en el pétreo recinto que yo
trataba de explorar. Las habladurias sobre ritos salvajes e idodlatras orgias ocurridas
antiguamente en el viejo lugar despertaban en mi un nuevo y poderoso interés por la
tumba, ante cuyas puertas podia sentarme durante horas y mas horas cada dia. En
cierta ocasion lancé una vela por la rendija de la entrada; pero no pude ver nada sino
un tramo de hiumedos peldafios que descendia. El olor del lugar me repelia al tiempo
que me fascinaba. Sentia haberlo aspirado ya antes, en un remoto pasado anterior a
todo recuerdo; previo incluso a mi estancia en el cuerpo que ahora habito.

El afio siguiente al descubrimiento de la tumba encontré una traduccién carcomida
por los gusanos de las Vidas de Plutarco en el atico atestado de libros de mi hogar.
Leyendo la vida de Teseo, quedé sumamente impresionado por aquel pasaje que habla
sobre la gran roca bajo la que el héroe infantil habria de encontrar las senales de su
destino, tras hacerse lo suficientemente adulto como para alzar su enorme peso. Esa
leyenda consiguié aplacar mi acuciante impaciencia por penetrar la cripta, ya que me
hizo percibir que atn no habia llegado el tiempo. Mas tarde, me dije, alcanzaria fuerza
e ingenio bastantes como para franquear con facilidad la puerta pesadamente
encadenada; pero hasta ese momento debia conformarme con lo que parecian los
designios del Destino.

En consecuencia, la atencion dedicada al humedo portal se torné menos persistente, y
dediqué mucho de mi tiempo a otras meditaciones sobre asuntos igualmente extranos.
A veces me levantaba sigilosamente durante la noche, saliendo a pasear por aquellos
camposantos y cementerios de los que mis padres me habian mantenido alejado. Qué
hacia alli no sabria decir, ya que no estoy seguro de la realidad de algunos hechos;
pero sé que al dia siguiente de alguno de tales paseos solia asombrarme con la



posesiéon de un conocimiento sobre temas casi olvidados durante muchas
generaciones. Fue durante una noche asi que estremeci a la comunidad con una
extrafia hipotesis acerca del enterramiento del rico y famoso hacendado Brewster, una
celebridad local sepultada en 1711 y cuya lapida de pirraza, ostentando el grabado de
una calavera y dos tibias cruzadas, iba convirtiéndose lentamente en polvo. En un
instante de infantil imaginacién juré no solo que el enterrador, Goodman Simpson,
habia hurtado sus zapatos con hebilla de plata, medias de seda y calzones de raso al
muerto antes del entierro; sino que el mismo hacendado, atn vivo, se habia girado por
dos veces en su ataud cubierto de tierra el dia después de ser sepultado.

Pero la idea de penetrar la tumba nunca abandoné mis pensamientos; viéndose de
hecho estimulada por el inesperado descubrimiento genealdgico de que mis propios
antepasados maternos mantenian un ligero parentesco con la familia de los Hydes,
considerada extinta. El ultimo de mi rama paterna, yo era asimismo el ultimo de ese
linaje mas viejo y misterioso. Comencé a considerar esa tumba como mia, y a esperar
con ansiedad el futuro, esperando el momento en que pudiera traspasar la puerta de
piedra y descender en la oscuridad aquellos viscosos peldafnos de piedra. Adquiri el
habito de escuchar con gran atencién junto al portal entornado, eligiendo para esa
curiosa vigilia mis horas preferidas, en la quietud de la medianoche. Al alcanzar la
edad adulta, habia abierto un pequefio claro en la espesura, ante la fachada cubierta
de moho de la ladera, permitiendo a la vegetacion adyacente circundar y cubrir aquel
espacio, a semejanza de un selvatico enramado. Tal enramado era mi templo, la puerta
aherrojada del santuario, y aqui yacia tendido en el musgoso suelo, sumido en
extranos pensamientos y enronando suenos extranos.

La noche de la primera revelacién hacia bochorno. Debi quedarme dormido a causa
del cansancio, ya que tuve la clara sensacién de despertar al oir las voces. Dudo de
mencionar sus tonos y acentos; de su cualidad no quiero ni hablar; pero puedo decir
que habia extraordinarias diferencias en su vocabulario, pronunciacion y en la
construccion de frases. Cada matiz del dialecto de Nueva Inglaterra, desde las
groseras silabas de los colonos puritanos a la retérica precisa de cincuenta anos atras,
parecian hallarse representadas en aquel sombrio coloquio, aunque s6lo mas tarde cai
en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi atencion estaba distraida con otro
fenédmeno; un suceso tan fugaz que no podria jurar que haya sucedido realmente.
Apenas crei estar despierto, cuando una luz se apagdé apresuradamente dentro del
hondo sepulcro. No creo haber quedado pasmado o sumido en el panico, aunque soy
consciente de haber sufrido un cambio grande y permanente durante esa noche. Al
volver a casa me dirigi sin vacilar a un podrido arcén del atico, en cuyo interior
encontré la llave que al dia siguiente abriria facilmente la barrera contra la que tanto
tiempo habia luchado en vano.

Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez primera accedi a la cripta
de la ladera abandonada. Un hechizo me envolvia, y mi corazén latia con un alborozo
gue apenas puedo describir. Mientras cerraba a mis espaldas la puerta y descendia los



pringosos escalones a la luz de mi solitaria vela, crei reconocer el camino y, aunque la
vela chisporroteaba debido al sofocante ambiente del lugar, me sentia singularmente a
gusto con aquel aire viciado, como de osario. Mirando alrededor, columbré multitud de
losas de marmol sobre las que reposaban ataudes, o restos de ataudes. Algunos
estaban sellados e intactos, pero otros casi se habian deshecho, dejando las manijas de
plata y placas caidas entre algunos curiosos montones de polvo blancuzco. En una de
las placas lei el nombre de sir Geoffrey Hyde, que habia llegado de Sussex en 1640 y
muerto aqui unos anos después. En un llamativo nicho habia un atatd bastante bien
conservado y vacio que me hizo sonreir a la par que estremecer. Un extrafio impulso
me llevd a encaramarme a la amplia losa, apagar la vela y yacer dentro de la caja
desocupada.

Con la luz gris del alba sali dando tumbos de la cripta y aseguré la cadena de la puerta
a mi espalda. Ya no era un joven, aun cuando tan sélo veintiiin inviernos habian
pasado por mi envoltura corporal. Los aldeanos mas madrugadores que alcanzaron a
presenciar mi vuelta a casa me contemplaron aténitos, asombrados de los signos de
juerga tormentosa visibles en alguien cuya vida era tenida por sobria y solitaria. No
me mostré ante mis padres hasta después de un largo y reparador suefio.

En adelante frecuenté cada noche la tumba; viendo, escuchando y realizando actos
que jamas debo revelar. Mi forma de hablar, siempre susceptible de las influencias
mas inmediatas, fue lo primero en sucumbir al cambio, y la subita aparicién de
arcaismos en mi habla fue pronto advertida. Mas tarde, mi conducta se tiné de extrano
valor y temeridad, hasta el punto de que inconscientemente comencé a adoptar la
actitud de un hombre de mundo, a pesar de mi reclusién de por vida. Mi anteriormente
silenciosa lengua se torno voluble, con la gracia facil de un Chesterfield o el cinismo
ateo de un Rochester. Mostraba una curiosa erudicién, completamente alejada de los
saberes fantasticos y monacales de los que me habia empapado en mi juventud, y
cubria las hojas de guarda de mis libros con faciles e improvisados epigramas que
tenian influencias de Gay, Prior y los mas vivos de los burlones y poetas augustos. Una
manana, durante el desayuno, me puse al borde del desastre al declamar con acentos
netamente ebrios una efusiéon de alegria bacanal del siglo dieciocho; un soplo de
alegria georgiana nunca consignada en libros, que rezaba mas o menos asi:

Acudid acd, mozos, con vuestras jarras de cerveza,
Y bebed por el presente antes de que se esfume;
Apilad en vuestro plato una montana de carne,
Pues el comer y el beber nos brinda alivio:

Asi que colmad vuestros vasos,



Ya que la vida pronto pasarad;

iCuando estéis muertos no brindaréis a la salud

del rey o de vuestra chica!

Anacreonte tenia la nariz roja, seguin cuentan:

¢Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y vivaz?
iDios me valga! Mejor rojo como estoy aqui,

que blanco como un lirio... jy muerto medio ano!

Asi que Betty, mi dama,

Ven y dame un beso;

iEn el infierno no hay hija de ventero que se te pueda comparar!
El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede,
Pronto perdera la peluca y caera bajo la mesa;

Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular...
iMejor bajo la mesa que bajo tierra!

Asi que reid y gozad Bebed sin cesar:

iBajo seis pies de tierra no os sera tan facil el disfrutar!
iEl diablo me confunda! Apenas puedo andar,

iMaldito sea si puedo tenerme en pie o hablar!

Aqui, posadero, manda a Betty por una silla;

iMe iré a casa en un rato, ya que mi mujer no estd!

Asi que echadme una mano;

No me tengo en pie,



iPero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra!

Por esa época comencé a albergar mi actual miedo al fuego y las tormentas. Antes
indiferente a tales cosas, sentia ahora un inexplicable horror ante ellas; y era capaz de
recogerme al rincén mdas profundo de la casa cuando los cielos amenazaban con
aparato eléctrico. Uno de mis refugios favoritos durante el dia era el ruinoso sétano de
la mansion quemada, y con la imaginacion podria pintar la estructura tal y como habia
sido antiguamente. En cierta ocasion asusté a un aldeano conduciéndolo en secreto a
un sombrio subsdtano cuya existencia me parecia conocer a pesar del hecho de que
habia permanecido desconocido y olvidado durante muchas generaciones.

Al final ocurrié lo que tanto habia temido. Mis padres, alarmados por la alteracion de
ademanes y apariencia de su unico hijo, comenzaron a ejercer sobre mis movimientos
un discreto espionaje que amenazaba con conducirme al desastre. No habia
comentado a nadie mis visitas a la tumba, habiendo guardado mi secreto propdsito con
religioso celo desde la infancia; pero ahora me veia obligado a guardar precauciones
cuando deambulaba por los laberintos de la hondonada boscosa, ya que debia
despistar a un posible perseguidor. Guardaba la llave de la cripta colgando de un
cordel alrededor de mi cuello, cuya existencia tan s6lo era conocida por mi. Nunca
saqué del sepulcro ninguna de las cosas que encontré entre sus muros.

Una mafana, mientras salia de la himeda tumba y cerraba las cadenas del portal con
mano no demasiado firme, adverti en un matorral adyacente el rostro de un
observador. Sin duda, el fin estaba cerca; ya que mi enramado habia sido descubierto
y el objeto de mis salidas nocturnas desvelado. El hombre no se me acercd, por lo que
me apresuré a volver a casa en un esfuerzo por espiar lo que pudiera informar a mi
preocupado padre. ¢Iban mis estancias mdas alld de la puerta encadenada a ser
reveladas al mundo? Imaginen mi regocijado asombro cuando escuché al espia contar
a mi padre con un precavido susurro que yo habia pasado la noche en el enramado
exterior a la tumba; jcon mis o0jos somnolientos clavados en la hendidura que
entreabria la puerta aherrojada! ¢Mediante qué milagro se habia visto enganado el
observador? Ahora estaba convencido de que un agente sobrenatural me protegia.
Envalentonado por tal circunstancia celestial, volvi a visitar abiertamente la cripta,
seguro de que nadie podria presenciar mi entrada. Durante una semana degusté al
completo los placeres de ese osario comun que no debo describir, cuando aquello
sucedié, y me arrancaron de alli para traerme a este maldito lugar de pesar y
monotonia.

No debi salir esa noche, ya que el estigma del trueno acechaba en las nubes, y una
infernal fosforescencia brotaba del fétido pantano ubicado al fondo de la hondonada.
La llamada de los muertos, también, era distinta. En vez de la tumba de la ladera,
procedia del calcinado sd6tano en lo alto, cuyo demonio tutelar me hacia sefias con
dedos invisibles. Cuando sali de una arboleda intermedia al llano que hay ante las
ruinas, contemplé a la brumosa luz lunar, algo que siempre habia esperado



vagamente. La mansion, desaparecida un siglo antes, alzaba una vez mas sus
majestuosas formas ante la mirada extasiada; cada ventana resplandecia con el fulgor
de multitud de velas. Por el largo sendero acudian los carruajes de la aristocracia de
Boston, al tiempo que una muchedumbre de petimetres empolvados iba llegando a pie
desde las mansiones vecinas. Con tal gentio me mezclé, a sabiendas de que mi sitio
estaba entre los anfitriones, no entre los invitados. En el salon sonaba la musica, risas,
y el vino estaba en cada mano. Reconoci algunas caras, aunque las hubiera distinguido
mucho mejor de haber estado secas, o consumidas por la muerte y la descomposicion.
Entre una multitud salvaje y audaz yo era el mas extravagante y disipado. Alegres
blasfemias brotaban a torrentes de mis labios, y mis bruscos chascarrillos no
respetaban la ley de Dios, el Hombre o la Naturaleza. Subitamente, un retumbar de
trueno, haciéndose oir aun sobre el estrépito de aquella juerga tumultuosa, rasgo el
mismo tejado e impuso un soplo de miedo en aquella porcina compania. Rojas
llamaradas y tremendas rafagas de calor envolvieron la casa, y los concelebrantes,
aterrorizados por el descenso de una calamidad que parecia trascender los designios
de una naturaleza ciega, huyeron vociferando en la noche. Tan sélo quedé yo, atado a
mi asiento por un terror mortal jamas sentido hasta entonces. Y en ese instante un
segundo horror tomo posesion de mi alma. Quemado vivo hasta ser reducido a cenizas,
mi cuerpo disperso a los cuatro vientos, jjamas podria yacer en la tumba de los Hydes!
¢Acaso no tenia derecho a descansar durante el resto de la eternidad entre los
descendientes de sir Geoffrey Hyde? Si! jReclamaria mi herencia de muerte aun
cuando mi espiritu hubiera de buscar durante eras otra morada carnal que la situase
en aquella losa vacia del nicho de la cripta. jJervas Hyde nunca arrostraria el triste
destino de Palinuro!

Mientras el espejismo de la casa ardiente se desvanecia, me encontré gritando y
debatiéndome como un loco entre los brazos de dos hombres, uno de los cuales era el
espia que me habia seguido hasta la tumba. La lluvia caia a raudales, y sobre el
horizonte sur habia fogonazos de los reldmpagos que acababan de pasar sobre
nuestras cabezas. Mi padre, con el rostro surcado de pesar, no hacia gesto mientras yo
le pedia a voces que me dejara reposar en la tumba, advirtiendo con frecuencia a mis
captores que me trataran con toda la delicadeza posible. Un circulo oscurecido en el
suelo del arruinado s6tano indicaba un violento golpe de los cielos, y en esa parte un
grupo de aldeanos curiosos con linternas indagaban en una pequena caja de antigua
factura que la caida del rayo habia aflorado a la luz. Cesando en mis inutiles y ahora
sin objeto forcejeos, observé a los espectadores mientras examinaban el hallazgo, y se
me permitio participar de su descubrimiento. La caja, cuyos cerrojos habian sido rotos
por el golpe que la habia desenterrado, contenia multitud de documentos y objetos de
valor; pero yo tan solo tenia ojos para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un
joven con una elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H.». El rostro era
tal y como yo me veia, de suerte que bien pudiera haber estado contemplandome en
un espejo.

Al dia siguiente me trajeron a este cuarto con barrotes en la ventana, pero me he



mantenido al tanto de ciertas cosas merced a un sirviente no muy espabilado, y ya de
edad, por quien senti gran carifio durante la infancia, y quién, al igual que yo, ama los
cementerios. Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias dentro de la cripta
tan sélo me ha brindado sonrisas conmiserativas. Mi padre, que me visita a menudo,
dice que no he traspasado el portal encadenado, y jura que el herrumbroso cerrojo,
cuando él lo examind, no daba muestras de haber sido tocado en cincuenta afios.
Incluso afirma que todo el pueblo conocia mis viajes a la tumba, y que con frecuencia
me observaban durmiendo en el enramado exterior a la espantosa fachada, los ojos
entreabiertos y fijos en el resquicio que conduce al interior. Contra tales afirmaciones
carezco de pruebas, ya que mi llave se perdié durante la lucha en esa noche de horror.
Las extranas cosas del pasado que aprendi durante aquellos encuentros nocturnos con
los muertos son atribuidos al fruto de mi codicioso e incesante hojear de los viejos
volumenes de la biblioteca familiar. De no haber sido por mi viejo criado Hiram, a
estas alturas yo mismo estaria bastante convencido de mi propia locura.

Pero Hiram, fiel hasta el final, ha tenido fe en mi y ha provocado lo que me lleva a
publicar al menos parte de esta historia. Hace una semana forzé el cerrojo que
aseguraba la puerta de la tumba perpetuamente entornada y descendié con una
linterna a las sombrias profundidades. En una losa, en el interior de un nicho,
descubrié un ataud viejo, pero vacio, en cuya deslustrada placa reza esta simple
palabra: «Jervas.» En ese ataud y en esa cripta me ha prometido que seré sepultado.



