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LA TUMBA

«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.»

-Virgilio

Al  abordar  las  circunstancias  que  han  provocado  mi  reclusión  en  este  asilo  para
enfermos  mentales,  soy  consciente  de  que  mi  actual  situación  provocará  las  lógicas
reservas acerca de la autenticidad de mi relato. Es una desgracia que el común de la
humanidad  sea  demasiado  estrecha  de  miras  para  sopesar  con  calma  e  inteligencia
ciertos fenómenos aislados que subyacen más allá de su experiencia común, y que son
vistos y sentidos tan sólo por algunas personas psíquicamente sensibles. Los hombres
de más amplio intelecto saben que no existe una verdadera distinción entre lo real y lo
irreal;  que  todas  las  cosas  aparecen  tal  como  son  tan  sólo  en  virtud  de  los  frágiles
sentidos  físicos  y  mentales  mediante  los  que  las  percibimos;  pero  el  prosaico
materialismo  de  la  mayoría  tacha  de  locuras  a  los  destellos  de  clarividencia  que
traspasan el vulgar velo del empirismo chabacano.

Mi nombre es Jervas Dudley, y desde mi más tierna infancia he sido un soñador y un
visionario.  Lo  bastante  adinerado  como  para  no  necesitar  trabajar,  y
temperamentalmente  negado  para  los  estudios  formales  y  el  trato  social  de  mis
iguales,  viví  siempre  en  esferas  alejadas  del  mundo  real;  pasando  mi  juventud  y
adolescencia  entre  libros  antiguos  y  poco  conocidos,  así  como  deambulando  por  los
campos y arboledas en la vecindad del hogar de mis antepasados. No creo que lo leído
en tales libros, o lo visto en esos campos y arboledas, fuera lo mismo que otros chicos
pudieran  leer  o  ver  allí;  pero  de  tales  cosas  debo  hablar  poco,  ya  que  explayarme
sobre  ellas  no  haría  sino  confirmar  esas  infamias  despiadadas  acerca  de  mi
inteligencia que a veces oigo susurrar a los esquivos enfermeros que me rodean. Será
mejor para mí que me ciña a los sucesos sin entrar a analizar las causas.

Ya he dicho que vivía apartado del mundo real, aunque no que viviera solo. Eso no es
para  seres  humanos,  ya  que  quien  se  aparta  de  la  compañía  de  los  vivos
inevitablemente  frecuenta  la  compañía  de  cosas  que  no  tienen,  o  al  menos  no
demasiada,  vida.  Cerca  de  mi  casa  existe  una  curiosa  hondonada  boscosa  en  cuyas
profundidades  umbrías  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo;  leyendo,  pensando  y
soñando. En sus musgosas laderas tuvieron lugar mis primeros pasos infantiles, y en
torno a sus robles grotescamente nudosos se entretejieron mis primeras fantasías de
adolescencia.  Terminé  por  conocer  bien  a  las  dríadas  tutelares  de  tales  árboles,  y  a
menudo he atisbado sus salvajes danzas a los fieros rayos de la luna menguante… pero
no debo hablar ahora de eso. Debo ceñirme a la tumba abandonada de los Hydes, una
vieja  y  rancia  familia  cuyo  último  descendiente  directo  había  sido  introducido  en  su



negro seno décadas antes de mi nacimiento.

Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y descolorido por brumas y
humedades  de  generaciones.  Excavado  en  la  ladera,  tan  sólo  la  entrada  de  la
estructura resulta visible. La puerta, un bloque pesado e imponente de piedra, cuelga
sobre  oxidados  goznes  de  hierro,  y  se  encuentra  entornada  de  forma  extraña  y
siniestra, mediante pesadas cadenas y candados, siguiendo una rústica costumbre de
hace  medio  siglo.  La  residencia  del  linaje  cuyos  vástagos  yacen  aquí  en  urnas,
antiguamente  coronaba  la  cuesta  donde  se  halla  la  tumba,  pero  hace  mucho  que  se
derrumbó  víctima  de  las  llamas  provocadas  por  la  desastrosa  caída  de  un  rayo.  Los
más  viejos  del  lugar  a  veces  hablan  con  voces  apagadas  e  inquietas  acerca  de  la
tormenta de medianoche que destruyó esa melancólica mansión; mencionando lo que
ellos  llaman «cólera divina» en una forma tal  que en años posteriores  aumentaría  la
siempre fuerte fascinación que sentía por ese sepulcro devorado por las malezas. Tan
sólo  un  hombre  había  perecido  por  el  fuego.  Cuando  el  último  de  los  Hydes  fue
sepultado  en  este  lugar  de  sombras  y  quietud,  aquella  triste  urna  de  cenizas  había
llegado de una tierra distante, ya que la familia se había marchado tras el incendio de
la mansión. Ya no queda nadie para depositar flores en el portal de granito, y pocos se
aventuran  entre  las  deprimentes  sombras  que  parecen  demorarse  en  forma  extraña
alrededor de sus piedras gastadas por el agua.

Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con esa casa de muerte
casi oculta. Era mediado el verano, cuando la alquimia de la naturaleza transmuta el
paisaje silvestre en una vívida y casi homogénea masa de verdor; cuando los sentidos
se ven intoxicados por oleadas de húmedo verdor y el aroma sutilmente indefinible de
la  tierra  y  la  vegetación.  En  tales  parajes  la  mente  pierde  la  perspectiva;  tiempo  y
espacio  se  hacen  vanos  e  irreales,  y  los  sucesos  de  un  pasado  perdido  laten
insistentemente  sobre  la  conciencia  cautivada.  Estuve  vagabundeando  todo  el  día  a
través de las místicas arboledas; pensando en cosas de las que no hace falta hablar y
conversando con seres que no debo mencionar. A la edad de diez años, yo había visto y
oído multitud de maravillas ocultas para el vulgo; y era curiosamente viejo en ciertos
aspectos.  Cuando,  tras  abrirme  paso  entre  dos  exuberantes  zarzales,  me  topé
bruscamente  con  la  entrada  de  la  cripta,  yo  no  sabía  lo  que  había  descubierto.  Los
oscuros  bloques  de  granito,  la  puerta  tan  curiosamente  entreabierta,  y  los  relieves
funerarios sobre el arco, no despertaron en mí asociaciones tristes o terribles. Sobre
tumbas  y  sepulcros  ya  era  mucho  lo  que  sabía  e  imaginaba,  aunque  por  mi  peculiar
carácter  me  había  apartado  de  todo  contacto  con  camposantos  y  cementerios.  La
extraña  casa  de  piedra  en  la  ladera  representaba  para  mí  una  fuente  de  interés  y
especulaciones; y su interior frío y húmedo, dentro del que vanamente trataba de ojear
a través de la abertura tan incitantemente dispuesta, no tenía para mí connotaciones
de muerte o decadencia. Pero de ese instante de curiosidad nació el loco e irracional
deseo  que  me  ha  conducido  a  este  infierno  de  reclusión.  Azuzado  por  una  voz  que
debía  proceder  del  espantoso  corazón  de  la  espesura,  resolví  penetrar  aquellas
tinieblas  que me reclamaban,  a  pesar  de las  cadenas que impedían mi  acceso.  En la



menguante  luz  del  día,  alternativamente  sacudí  los  herrumbrosos  impedimentos,
dispuesto a franquear la puerta de piedra, e intenté escurrir mi magro cuerpo a través
del espacio ya abierto; pero nada de todo esto resultó. Tras la curiosidad del principio,
ahora me encontraba frenético; y cuando en el crepúsculo que avanzaba volví a casa,
había  jurado al  centenar  de dioses  del  bosque que,  a  cualquier  precio,  algún día  me
abriría  paso  hasta  las  oscuras  y  heladas  profundidades  que parecían reclamarme.  El
médico de barba gris que acude cada día a mi cuarto dijo una vez a un visitante que tal
decisión representaba el comienzo de una penosa monomanía; pero esperaré el juicio
final de los lectores cuando éstos hayan sabido todo.

Consumí  los  meses  posteriores  al  descubrimiento  en  inútiles  tentativas  de  forzar  el
complejo candado de la cripta entreabierta, así como en discretas indagaciones acerca
de la  naturaleza e  historia  de esa estructura.  Con el  oído tradicionalmente receptivo
de los niños, aprendí mucho, aun cuando mi habitual reserva me llevó a no comunicar
a  nadie  ni  esos  datos  ni  la  decisión  tomada.  Quizás  debiera  mencionar  que  no  me
sorprendí  ni  me  aterré  al  conocer  la  naturaleza  de  la  cripta.  Mis  originales  ideas
acerca de la vida y de la muerte me habían llevado a asociar, de alguna vaga forma, la
fría  arcilla  y  el  cuerpo  animado;  y  sentí  que  esa  grande  y  siniestra  familia  de  la
mansión  incendiada  estaba  en  algún  modo  presente  en  el  pétreo  recinto  que  yo
trataba de explorar.  Las  habladurías  sobre ritos  salvajes  e  idólatras  orgías  ocurridas
antiguamente en el viejo lugar despertaban en mí un nuevo y poderoso interés por la
tumba,  ante  cuyas  puertas  podía  sentarme  durante  horas  y  más  horas  cada  día.  En
cierta ocasión lancé una vela por la rendija de la entrada; pero no pude ver nada sino
un tramo de húmedos peldaños que descendía. El olor del lugar me repelía al tiempo
que me fascinaba.  Sentía haberlo aspirado ya antes,  en un remoto pasado anterior a
todo recuerdo; previo incluso a mi estancia en el cuerpo que ahora habito.

El  año  siguiente  al  descubrimiento  de  la  tumba  encontré  una  traducción  carcomida
por  los  gusanos  de  las  Vidas  de  Plutarco  en  el  ático  atestado  de  libros  de  mi  hogar.
Leyendo la vida de Teseo, quedé sumamente impresionado por aquel pasaje que habla
sobre la gran roca bajo la que el héroe infantil habría de encontrar las señales de su
destino, tras hacerse lo suficientemente adulto como para alzar su enorme peso. Esa
leyenda consiguió aplacar mi acuciante impaciencia por penetrar la cripta, ya que me
hizo percibir que aún no había llegado el tiempo. Más tarde, me dije, alcanzaría fuerza
e  ingenio  bastantes  como  para  franquear  con  facilidad  la  puerta  pesadamente
encadenada;  pero  hasta  ese  momento  debía  conformarme  con  lo  que  parecían  los
designios del Destino.

En consecuencia, la atención dedicada al húmedo portal se tornó menos persistente, y
dediqué mucho de mi tiempo a otras meditaciones sobre asuntos igualmente extraños.
A veces me levantaba sigilosamente durante la noche, saliendo a pasear por aquellos
camposantos y cementerios de los que mis padres me habían mantenido alejado. Qué
hacía  allí  no  sabría  decir,  ya  que  no  estoy  seguro  de  la  realidad  de  algunos  hechos;
pero  sé  que  al  día  siguiente  de  alguno  de  tales  paseos  solía  asombrarme  con  la



posesión  de  un  conocimiento  sobre  temas  casi  olvidados  durante  muchas
generaciones.  Fue  durante  una  noche  así  que  estremecí  a  la  comunidad  con  una
extraña hipótesis acerca del enterramiento del rico y famoso hacendado Brewster, una
celebridad local sepultada en 1711 y cuya lápida de pirraza, ostentando el grabado de
una  calavera  y  dos  tibias  cruzadas,  iba  convirtiéndose  lentamente  en  polvo.  En  un
instante  de  infantil  imaginación  juré  no  sólo  que  el  enterrador,  Goodman  Simpson,
había hurtado sus zapatos con hebilla de plata, medias de seda y calzones de raso al
muerto antes del entierro; sino que el mismo hacendado, aún vivo, se había girado por
dos veces en su ataúd cubierto de tierra el día después de ser sepultado.

Pero  la  idea  de  penetrar  la  tumba  nunca  abandonó  mis  pensamientos;  viéndose  de
hecho  estimulada  por  el  inesperado  descubrimiento  genealógico  de  que  mis  propios
antepasados  maternos  mantenían  un  ligero  parentesco  con  la  familia  de  los  Hydes,
considerada extinta.  El  último de mi rama paterna, yo era asimismo el  último de ese
linaje más viejo y misterioso. Comencé a considerar esa tumba como mía, y a esperar
con ansiedad el futuro, esperando el momento en que pudiera traspasar la puerta de
piedra  y  descender  en  la  oscuridad  aquellos  viscosos  peldaños  de  piedra.  Adquirí  el
hábito  de  escuchar  con  gran  atención  junto  al  portal  entornado,  eligiendo  para  esa
curiosa  vigilia  mis  horas  preferidas,  en  la  quietud  de  la  medianoche.  Al  alcanzar  la
edad adulta, había abierto un pequeño claro en la espesura, ante la fachada cubierta
de moho de la ladera, permitiendo a la vegetación adyacente circundar y cubrir aquel
espacio, a semejanza de un selvático enramado. Tal enramado era mi templo, la puerta
aherrojada  del  santuario,  y  aquí  yacía  tendido  en  el  musgoso  suelo,  sumido  en
extraños pensamientos y enroñando sueños extraños.

La  noche  de  la  primera  revelación  hacía  bochorno.  Debí  quedarme  dormido  a  causa
del  cansancio,  ya  que  tuve  la  clara  sensación  de  despertar  al  oír  las  voces.  Dudo de
mencionar sus tonos y acentos; de su cualidad no quiero ni hablar; pero puedo decir
que  había  extraordinarias  diferencias  en  su  vocabulario,  pronunciación  y  en  la
construcción  de  frases.  Cada  matiz  del  dialecto  de  Nueva  Inglaterra,  desde  las
groseras sílabas de los colonos puritanos a la retórica precisa de cincuenta años atrás,
parecían hallarse representadas en aquel sombrío coloquio, aunque sólo más tarde caí
en  la  cuenta.  En  ese  instante,  de  hecho,  mi  atención  estaba  distraída  con  otro
fenómeno;  un  suceso  tan  fugaz  que  no  podría  jurar  que  haya  sucedido  realmente.
Apenas  creí  estar  despierto,  cuando  una  luz  se  apagó  apresuradamente  dentro  del
hondo sepulcro. No creo haber quedado pasmado o sumido en el pánico, aunque soy
consciente  de  haber  sufrido  un  cambio  grande  y  permanente  durante  esa  noche.  Al
volver  a  casa  me  dirigí  sin  vacilar  a  un  podrido  arcón  del  ático,  en  cuyo  interior
encontré la llave que al día siguiente abriría fácilmente la barrera contra la que tanto
tiempo había luchado en vano.

Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez primera accedí a la cripta
de la ladera abandonada. Un hechizo me envolvía, y mi corazón latía con un alborozo
que apenas puedo describir. Mientras cerraba a mis espaldas la puerta y descendía los



pringosos escalones a la luz de mi solitaria vela, creí reconocer el camino y, aunque la
vela chisporroteaba debido al sofocante ambiente del lugar, me sentía singularmente a
gusto con aquel aire viciado, como de osario. Mirando alrededor, columbré multitud de
losas  de  mármol  sobre  las  que  reposaban  ataúdes,  o  restos  de  ataúdes.  Algunos
estaban sellados e intactos, pero otros casi se habían deshecho, dejando las manijas de
plata y placas caídas entre algunos curiosos montones de polvo blancuzco. En una de
las placas leí el nombre de sir Geoffrey Hyde, que había llegado de Sussex en 1640 y
muerto aquí  unos años después.  En un llamativo nicho había un ataúd bastante bien
conservado y vacío que me hizo sonreír a la par que estremecer. Un extraño impulso
me  llevó  a  encaramarme  a  la  amplia  losa,  apagar  la  vela  y  yacer  dentro  de  la  caja
desocupada.

Con la luz gris del alba salí dando tumbos de la cripta y aseguré la cadena de la puerta
a  mi  espalda.  Ya  no  era  un  joven,  aun  cuando  tan  sólo  veintiún  inviernos  habían
pasado por mi envoltura corporal.  Los aldeanos más madrugadores que alcanzaron a
presenciar  mi  vuelta  a  casa  me contemplaron  atónitos,  asombrados  de  los  signos  de
juerga tormentosa  visibles  en alguien cuya vida  era  tenida por  sobria  y  solitaria.  No
me mostré ante mis padres hasta después de un largo y reparador sueño.

En  adelante  frecuenté  cada  noche  la  tumba;  viendo,  escuchando  y  realizando  actos
que  jamás  debo  revelar.  Mi  forma  de  hablar,  siempre  susceptible  de  las  influencias
más  inmediatas,  fue  lo  primero  en  sucumbir  al  cambio,  y  la  súbita  aparición  de
arcaísmos en mi habla fue pronto advertida. Más tarde, mi conducta se tiñó de extraño
valor  y  temeridad,  hasta  el  punto  de  que  inconscientemente  comencé  a  adoptar  la
actitud de un hombre de mundo, a pesar de mi reclusión de por vida. Mi anteriormente
silenciosa lengua se tornó voluble, con la gracia fácil  de un Chesterfield o el cinismo
ateo de un Rochester. Mostraba una curiosa erudición, completamente alejada de los
saberes  fantásticos  y  monacales  de  los  que  me  había  empapado  en  mi  juventud,  y
cubría  las  hojas  de  guarda  de  mis  libros  con  fáciles  e  improvisados  epigramas  que
tenían influencias de Gay, Prior y los más vivos de los burlones y poetas augustos. Una
mañana, durante el desayuno, me puse al borde del desastre al declamar con acentos
netamente  ebrios  una  efusión  de  alegría  bacanal  del  siglo  dieciocho;  un  soplo  de
alegría georgiana nunca consignada en libros, que rezaba más o menos así:

Acudid acá, mozos, con vuestras jarras de cerveza,

Y bebed por el presente antes de que se esfume;

Apilad en vuestro plato una montaña de carne,

Pues el comer y el beber nos brinda alivio:

Así que colmad vuestros vasos,



Ya que la vida pronto pasará;

¡Cuando estéis muertos no brindaréis a la salud

del rey o de vuestra chica!

Anacreonte tenía la nariz roja, según cuentan:

¿Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y vivaz?

¡Dios me valga! Mejor rojo como estoy aquí,

que blanco como un lirio… ¡y muerto medio año!

Así que Betty, mi dama,

Ven y dame un beso;

¡En el infierno no hay hija de ventero que se te pueda comparar!

El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede,

Pronto perderá la peluca y caerá bajo la mesa;

Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular…

¡Mejor bajo la mesa que bajo tierra!

Así que reíd y gozad Bebed sin cesar:

¡Bajo seis pies de tierra no os será tan fácil el disfrutar!

¡El diablo me confunda! Apenas puedo andar,

¡Maldito sea si puedo tenerme en pie o hablar!

Aquí, posadero, manda a Betty por una silla;

¡Me iré a casa en un rato, ya que mi mujer no está!

Así que echadme una mano;

No me tengo en pie,



¡Pero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra!

Por  esa  época  comencé  a  albergar  mi  actual  miedo  al  fuego  y  las  tormentas.  Antes
indiferente a tales cosas, sentía ahora un inexplicable horror ante ellas; y era capaz de
recogerme  al  rincón  más  profundo  de  la  casa  cuando  los  cielos  amenazaban  con
aparato eléctrico. Uno de mis refugios favoritos durante el día era el ruinoso sótano de
la mansión quemada, y con la imaginación podría pintar la estructura tal y como había
sido antiguamente. En cierta ocasión asusté a un aldeano conduciéndolo en secreto a
un sombrío  subsótano cuya  existencia  me parecía  conocer  a  pesar  del  hecho de  que
había permanecido desconocido y olvidado durante muchas generaciones.

Al final ocurrió lo que tanto había temido. Mis padres, alarmados por la alteración de
ademanes y apariencia de su único hijo, comenzaron a ejercer sobre mis movimientos
un  discreto  espionaje  que  amenazaba  con  conducirme  al  desastre.  No  había
comentado a nadie mis visitas a la tumba, habiendo guardado mi secreto propósito con
religioso celo desde la infancia; pero ahora me veía obligado a guardar precauciones
cuando  deambulaba  por  los  laberintos  de  la  hondonada  boscosa,  ya  que  debía
despistar  a  un  posible  perseguidor.  Guardaba  la  llave  de  la  cripta  colgando  de  un
cordel  alrededor  de  mi  cuello,  cuya  existencia  tan  sólo  era  conocida  por  mí.  Nunca
saqué del sepulcro ninguna de las cosas que encontré entre sus muros.

Una mañana, mientras salía de la húmeda tumba y cerraba las cadenas del portal con
mano  no  demasiado  firme,  advertí  en  un  matorral  adyacente  el  rostro  de  un
observador. Sin duda, el fin estaba cerca; ya que mi enramado había sido descubierto
y el objeto de mis salidas nocturnas desvelado. El hombre no se me acercó, por lo que
me apresuré a volver a casa en un esfuerzo por espiar lo  que pudiera informar a mi
preocupado  padre.  ¿Iban  mis  estancias  más  allá  de  la  puerta  encadenada  a  ser
reveladas al mundo? Imaginen mi regocijado asombro cuando escuché al espía contar
a  mi  padre  con  un  precavido  susurro  que  yo  había  pasado  la  noche  en  el  enramado
exterior  a  la  tumba;  ¡con  mis  ojos  somnolientos  clavados  en  la  hendidura  que
entreabría  la  puerta  aherrojada!  ¿Mediante  qué  milagro  se  había  visto  engañado  el
observador?  Ahora  estaba  convencido  de  que  un  agente  sobrenatural  me  protegía.
Envalentonado  por  tal  circunstancia  celestial,  volví  a  visitar  abiertamente  la  cripta,
seguro  de  que  nadie  podría  presenciar  mi  entrada.  Durante  una  semana  degusté  al
completo  los  placeres  de  ese  osario  común  que  no  debo  describir,  cuando  aquello
sucedió,  y  me  arrancaron  de  allí  para  traerme  a  este  maldito  lugar  de  pesar  y
monotonía.

No debí  salir  esa  noche,  ya  que  el  estigma del  trueno  acechaba  en  las  nubes,  y  una
infernal fosforescencia brotaba del fétido pantano ubicado al fondo de la hondonada.
La  llamada  de  los  muertos,  también,  era  distinta.  En  vez  de  la  tumba  de  la  ladera,
procedía  del  calcinado  sótano  en  lo  alto,  cuyo  demonio  tutelar  me  hacía  señas  con
dedos  invisibles.  Cuando  salí  de  una  arboleda  intermedia  al  llano  que  hay  ante  las
ruinas,  contemplé  a  la  brumosa  luz  lunar,  algo  que  siempre  había  esperado



vagamente.  La  mansión,  desaparecida  un  siglo  antes,  alzaba  una  vez  más  sus
majestuosas formas ante la mirada extasiada; cada ventana resplandecía con el fulgor
de multitud de velas. Por el largo sendero acudían los carruajes de la aristocracia de
Boston, al tiempo que una muchedumbre de petimetres empolvados iba llegando a pie
desde  las  mansiones  vecinas.  Con  tal  gentío  me mezclé,  a  sabiendas  de  que  mi  sitio
estaba entre los anfitriones, no entre los invitados. En el salón sonaba la música, risas,
y el vino estaba en cada mano. Reconocí algunas caras, aunque las hubiera distinguido
mucho mejor de haber estado secas, o consumidas por la muerte y la descomposición.
Entre  una  multitud  salvaje  y  audaz  yo  era  el  más  extravagante  y  disipado.  Alegres
blasfemias  brotaban  a  torrentes  de  mis  labios,  y  mis  bruscos  chascarrillos  no
respetaban la  ley  de  Dios,  el  Hombre  o  la  Naturaleza.  Súbitamente,  un  retumbar  de
trueno,  haciéndose  oír  aún  sobre  el  estrépito  de  aquella  juerga  tumultuosa,  rasgó  el
mismo  tejado  e  impuso  un  soplo  de  miedo  en  aquella  porcina  compañía.  Rojas
llamaradas  y  tremendas  ráfagas  de  calor  envolvieron  la  casa,  y  los  concelebrantes,
aterrorizados por el descenso de una calamidad que parecía trascender los designios
de una naturaleza ciega, huyeron vociferando en la noche. Tan sólo quedé yo, atado a
mi  asiento  por  un  terror  mortal  jamás  sentido  hasta  entonces.  Y  en  ese  instante  un
segundo horror tomó posesión de mi alma. Quemado vivo hasta ser reducido a cenizas,
mi cuerpo disperso a los cuatro vientos, ¡jamás podría yacer en la tumba de los Hydes!
¿Acaso  no  tenía  derecho  a  descansar  durante  el  resto  de  la  eternidad  entre  los
descendientes  de  sir  Geoffrey  Hyde?  ¡Sí!  ¡Reclamaría  mi  herencia  de  muerte  aun
cuando mi espíritu hubiera de buscar durante eras otra morada carnal que la situase
en  aquella  losa  vacía  del  nicho  de  la  cripta.  ¡Jervas  Hyde  nunca  arrostraría  el  triste
destino de Palinuro!

Mientras  el  espejismo  de  la  casa  ardiente  se  desvanecía,  me  encontré  gritando  y
debatiéndome como un loco entre los brazos de dos hombres, uno de los cuales era el
espía  que  me  había  seguido  hasta  la  tumba.  La  lluvia  caía  a  raudales,  y  sobre  el
horizonte  sur  había  fogonazos  de  los  relámpagos  que  acababan  de  pasar  sobre
nuestras cabezas. Mi padre, con el rostro surcado de pesar, no hacía gesto mientras yo
le pedía a voces que me dejara reposar en la tumba, advirtiendo con frecuencia a mis
captores que me trataran con toda la delicadeza posible. Un círculo oscurecido en el
suelo del arruinado sótano indicaba un violento golpe de los cielos, y en esa parte un
grupo de aldeanos curiosos con linternas indagaban en una pequeña caja de antigua
factura que la caída del rayo había aflorado a la luz. Cesando en mis inútiles y ahora
sin objeto forcejeos, observé a los espectadores mientras examinaban el hallazgo, y se
me permitió participar de su descubrimiento. La caja, cuyos cerrojos habían sido rotos
por el golpe que la había desenterrado, contenía multitud de documentos y objetos de
valor; pero yo tan sólo tenía ojos para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un
joven con una elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H.». El rostro era
tal  y como yo me veía,  de suerte que bien pudiera haber estado contemplándome en
un espejo.

Al  día  siguiente  me  trajeron  a  este  cuarto  con  barrotes  en  la  ventana,  pero  me  he



mantenido al tanto de ciertas cosas merced a un sirviente no muy espabilado, y ya de
edad, por quien sentí gran cariño durante la infancia, y quién, al igual que yo, ama los
cementerios. Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias dentro de la cripta
tan sólo me ha brindado sonrisas conmiserativas. Mi padre, que me visita a menudo,
dice  que  no  he  traspasado  el  portal  encadenado,  y  jura  que  el  herrumbroso  cerrojo,
cuando  él  lo  examinó,  no  daba  muestras  de  haber  sido  tocado  en  cincuenta  años.
Incluso afirma que todo el pueblo conocía mis viajes a la tumba, y que con frecuencia
me  observaban  durmiendo  en  el  enramado  exterior  a  la  espantosa  fachada,  los  ojos
entreabiertos y fijos en el resquicio que conduce al interior. Contra tales afirmaciones
carezco de pruebas, ya que mi llave se perdió durante la lucha en esa noche de horror.
Las extrañas cosas del pasado que aprendí durante aquellos encuentros nocturnos con
los  muertos  son  atribuidos  al  fruto  de  mi  codicioso  e  incesante  hojear  de  los  viejos
volúmenes  de  la  biblioteca  familiar.  De  no  haber  sido  por  mi  viejo  criado  Hiram,  a
estas alturas yo mismo estaría bastante convencido de mi propia locura.

Pero  Hiram,  fiel  hasta  el  final,  ha  tenido  fe  en  mí  y  ha  provocado  lo  que  me  lleva  a
publicar  al  menos  parte  de  esta  historia.  Hace  una  semana  forzó  el  cerrojo  que
aseguraba  la  puerta  de  la  tumba  perpetuamente  entornada  y  descendió  con  una
linterna  a  las  sombrías  profundidades.  En  una  losa,  en  el  interior  de  un  nicho,
descubrió  un  ataúd  viejo,  pero  vacío,  en  cuya  deslustrada  placa  reza  esta  simple
palabra: «Jervas.» En ese ataúd y en esa cripta me ha prometido que seré sepultado.


