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En el gran patio de la Gouille, la senora Repin lanzaba a sus aves punados de grano.
Estos volaban regularmente de la cesta, siguiendo el ritmo del gesto, y se dispersaban
granizando sobre el duro suelo. La fina musica de un manojo de llaves, que se
entrechocaban, ascendia de uno de los bolsillos del mandil. Haciendo con los labios
“iCht, Cht!” e incluso dando grandes zapatazos, la sefiora Repin alejaba a las voraces
pavas. Sus crestas azuleaban de cdlera y los semicirculos de sus colas se abria de
inmediato como una especie de detonacion y brusco desenvolvimiento de un abanico
que se abre entre los dedos de una dama nerviosa. El sefior Repin aparecié por el
camino con paso acelerado. El lanzamiento de grano se detuvo, las llaves se callaron y
las inquietas gallinas se revolvieron un instante por el apresuramiento
desacostumbrado del senor Repin.

-¢Qué ocurre? -pregunté la granjera.

El senor Repin respondio:

-iGaillardon quiere una!

-¢Una gallina?

-Hazte la graciosa: una de nuestras hijas. Viene a almorzar el domingo.

Tan pronto como las sefioritas conocieron la noticia, Marie, la mas joven, besé a su
hermana mayor de forma turbulenta: «jMe alegro mucho, Henriette, me alegro
mucho!». Estaba feliz, en primer lugar por la felicidad de su primogénita, y también un
poco por ella, pues el seior Repin habia dicho siempre, casi canturreando: «Cuando
hay dos hijas casaderas, la mayor va delante, la menor sigue detras». Pero, Henriette
no avanzaba muy rapido y Marie pensaba que si no se ponia por delante, tal vez no
llegara nunca a casarse.

A primera vista decian de Henriette: «jEs una oca! - Si, pero no es mala persona. -
iSolo faltaba eso!». Ademas era demasiado alta. Su estatura apabullante intimidaba a
los hombres. Era también demasiado roja y con el rostro cubierto de manchas,
producia el efecto de haberse lavado con aflecho desleido mientras cebaba a las aves
de concurso. Tenia veinticinco anos. El sefior Gaillardon era un agricultor de los
alrededores, acomodado y ya en plena madurez. Henriette no tenia objecién que
hacer. Ademas no las buscaba, pero asombrada y torpe, no se atrevia a aceptar con
una alegria ruidosa, una felicidad que atn podria escaparsele y que ella no esperaba.



De nada le servia a Marie, la linda morena de tez blanca, decir: «jQué suerte! Riete
pues, jquieres reirte!». Ella no se reia, y estaba a punto de encontrar insoportable a su
hermana menor; le habria gustado estar un poco a solas con las ideas, muy raras y
recientes, que ponian tanto desorden en su cabeza; y, como conocia bien lo que la
gente opinaba de ella, no queria creer en tanta suerte e interiormente se confesaba:
«No, no es posible, yo soy demasiado tonta, demasiado oca. - {Vamos, pues, ahora
estas llorando! - No es nada son los nervios».

En el almuerzo del domingo, cuando pasaron a la mesa, la senora Repin dijo:

-¢Donde va a ponerse, seiior Gaillardon?

-iOh! me da igual, donde usted quiera.

-Tal vez fuera bueno que se colocara al lado de mis hijas, pero al servir ellas lo
molestaran.

-iOh! no, no me molestaran.

-¢Y si, por casualidad, al traer las fuentes, derraman la salsa sobre su chaqueta?

El se eché a reir: «jNo!, eso no sucedera».

-Bueno, pues, péngase donde usted quiera.

-No, no, donde usted quiera. A mi, como le digo, me da igual.

La senora Repin, perpleja y con la piel de la frente contraida, recontaba los cubiertos,
se encogia de hombros y se perdia en sus cdalculos. Esperando su decision, todos, de
pie, con el estdmago vacio, tamborileaban con los dedos en el respaldo de su silla,
prestos a lanzarse a la menor indicacién y sentarse. Finalmente, ella prosiguio:
-¢Sabe? Tengo miedo por la salsa; puede ocurrir alguna desgracia. ;Qué hacemos?
Indecisa y cogida desprevenida, consultd a las senoritas que le respondieron una :
«jOh!, me da igual», y la otra «jOh!, me da igual». Y no es que fueran indiferentes, es
que ignoraban las normas de urbanidad.

-iVamos, mujer, nos estas aburriendo. {Vaya maneras! Siéntese aqui, sefior Gaillardon,
a mi lado; y las otras arréglense como quieran. Después de todo, es usted de la familia,

y si lo no es aun, lo sera.

iQué hombre tan llano el sefior Repin! jLlano como la tierra!



-iSanto y bueno! Al menos usted comprende los asuntos -dijo el senor Gaillardon. Iba a
sentarse, pero no habia tenido atn ocasion de dejar su sombrero en algun sitio. Busco
con la mirada un clavo para colgarlo. Como no descubrié ninguno, y como ninguna de
aquellas damas se ofrecia para librarlo de él diciéndole: «Deme pues, deme pues»,
tuvo que dejarlo sobre una silla. Le gustaban los platos en su punto y agradé de
inmediato al senor Repin. Los dos eran igual de calvos, pero gracias a su barba blanca
y larga, el sefior Repin ganaba en autoridad a su futuro yerno. Ademas €l hablaba alto,
orgulloso de tener un domicilio. Hablaron de bueyes y al cabo de mutuas concesiones,
llegaron al acuerdo de que es necesario que un buey vendido pague su engorde a
razon de un franco por dia; y aun asi, no es demasiado, porque se realizan muchos
gastos. A la hora del postre, cuando el sefior Gaillardon encontré6 un momento para
darle vueltas a sus pulgares sobre el vientre, se aventur6 a mirar a la sefiorita Marie.
Sin duda, no se atrevia a mirar primero y abiertamente como un descarado a la
senorita Henriette. Al menos eso parecié evidente para todos. Henriette lo comprendio
tan claramente que bajé los ojos confiada. La mirada no se dirigia hacia ella, pero era
para ella. Al contrario, al no tratarse de ella, Marie no consideré conveniente
intimidarse y, con la cabeza levantada, cara a cara, miraba al senor Gaillardon, lo que
acababa de turbarlo.

Por supuesto, y conforme a las costumbres prudentes de las personas que no abordan
los temas graves sino lo mas tarde posible, aquel dia no se hablé de matrimonio. Pasé
otro domingo y no se acordd nada. La sefiora Repin se impacientaba. Es bueno tomar
precauciones, pero hasta un cierto punto, por supuesto. Ademdas no se almuerza para
nada en el campo como en Paris, donde todos saben que existen restaurantes que dan
de comer por precios muy reducidos. Tal vez el sefior Gaillardon quiera hablar antes
con la joven. Por lo que, el domingo siguiente, cuando el sehor Repin tuvo que
abandonar la mesa para ir a ver un animal que se habia roto una pata, la sefiora Repin,
habil y atrevida, salié, entré en la cocina, llamé a Marie, y dejé a su Henriette a solas
con el senor Gaillardon. En un primer momento, éste esperd su regreso. Como
tardaban, busco en qué ocuparse y vacid cuidadosamente su pipa, introduciéndole por
el tubo, hasta el gollete, una aguja de tricotar. Henriette, con sus fuertes manos
apoyadas en las rodillas, conservaba su inmovilidad en un rincén, con la cabeza
inclinada, la respiracion suave, ruborizada como lo exigia la ocasién. El senor
Gaillardon se levantd y se pasedé de una ventana a otra. Se percaté de que el tiempo
iba a estropearse sin duda y como queria estar de regreso en su casa antes de la
tormenta, llamo a las damas para despedirse de ellas.

Tan pronto como se marchd, la sefiora Repin pregunto:
-¢Qué te ha dicho, Henriette?
-No me ha dicho nada.

iAquello era demasiado fuerte! Semejante indiferencia dejé estupefacto incluso al



senor Repin. Y fue de la opiniéon de que habia que repetir el intento. Por lo que, al
almuerzo siguiente, el sefior Repin tomo el café de manera apresurada, con el pretexto
de que tenia un asunto urgente y se levanté de la mesa. La sefniora Repin y la seforita
Marie desaparecieron rapidamente en la cocina. Pero, cinco minutos después, el senor
Gaillardon se unia a ellas.

-¢Es que le doy miedo? -preguntd a la sefiorita Marie. Pero ésta estaba tan sorprendida
que no encontré qué responder.

-No obstante, sera necesario que se acostumbre a mi -anadio el sefior Gaillardon.

La senora Repin intervino:

-¢Asi es como deja a mi Henriette?

-iOh! tendré tiempo de verla.

La sefiora Repin comenté finalmente: «Eso es cierto». Pero, reflexionando, considero
que no era forma de decir las cosas por parte del pretendiente. Siempre osada, lo

tomo por el brazo y se lo llevé por la fuerza al comedor diciendo:

-Déjenos, pues, un rato tranquilas. Tenemos que trabajar; Henriette no tiene nada que
hacer, charle con ella, vaya. -Y cerro la puerta tras él, ruidosamente.

Tan pronto como se marchd, -lo que, por otra parte, no se hizo esperar mucho-, la
seniora Repin y la seforita Marie, ansiosas, interrogaron a Henriette:

-¢Qué te ha dicho, Henriette?

-No me ha dicho nada.

La sefiora Repin y su hija menor se miraron: «;TU crees? ¢tu crees?». Definitivamente
este hombre obstinado les haria pasar malas noches. El sefior Repin se vio obligado a
intervenir directamente. Entré en escena con energia -era el método mas seguro-,
ofreciendo al sefor Gaillardon un vaso de fino viejo, ése era el mejor momento.

-Vamos a ver -dijo-. ¢Fijamos la fecha?

-Por fin lo menciona -dijo Gaillardon-. No me atrevia a decirselo pero, sin reproche,
empezaba a encontrar el proceso demasiado largo. De todas maneras, se esta bien

educado o no se esta.

-Muy bien -dijo el senor Repin-, entonces fijemos el 27 de octubre ¢le va bien?



-iQue si me va!

El suegro y el yerno aproximaron sus vasos de fino, con cuidado de no hacerlos chocar,
por miedo a derramar algunas gotas. El sefior Repin se volvié hacia su mujer y, con el
torso recto y la mano izquierda anclada en la cadera, dijo:

-Burguesa ¢qué ibas a decir? Asi es como se arreglan las cosas, los melindres no sirven
de nada.

El sefior Gaillardon reclaméd el honor de besar a las damas. Estas se limpiaron los
labios, se levantaron con remilgos y se colocaron en fila. El sefior Gaillardon comenzdé
su recorrido. Termind por la sefiorita Marie. Esta se vio obligada a rechazarlo, pues él
repetia el beso. Su mejilla estaba de un rojo escarlata en el lugar en el que su cunado
acababa de besarla.

-No se moleste, pero ¢qué va a decir mi hermana?

Emocionado, como el dia de su primera comunién, el prometido buscé palabras de
excusa y luego, agarrando la mano del sefior Repin, dijo: «Mi querido papa, gracias».
Sus cabezas calvas se encontraron al mismo nivel. ;Quién era el «querido papéa»?,
habria sido necesario mirar desde muy cerca para adivinarlo. La emocién se adueid
de todos. El sefior Repin, sefialando a su esposa, decia: «Mirenla pues, qué tonta».
Luego apresuro las cosas:

-Se hace muy tarde. Hasta el domingo. Venga temprano y jugaremos a la gadine.

Un cabriolé esperaba en el patio. El criado, con su blusa inflada, tenia que hacer
esfuerzos para retener, a golpe de bridas, a la pesada yegua de patas peludas. El senor
Gaillardon ponia un pie en el estribo dando con el otro talon fuertes golpes en el suelo
para elevarse hasta el asiento. Pero la yegua, que se removia, no le facilitaba las cosas.
Daba saltitos, volviendo la cabeza hacia su nueva familia.

-Hasta la vista. jMuy buenas noches!

Henriette se encontraba detras, junto a su madre. El sefior Repin estaba mas cerca,
dandole el brazo a Marie y diciendo:

-iAh! Marie, ahora llega tu turno. Henriette ya esta bien favorecida, ahora habra que
pensar en ti.

-¢Como asi? -pregunto el seior Gaillardon que aiin danzaba sobre un pie.

-iCaramba! Como ya tiene la que desea, se burla.



-Perdon, perdén -dijo el senor Gaillardon- exciseme, pero no comprendo.

-iStubase pues; esto no es asunto suyo. Va a terminar por hacerse aplastar -dijo el
senor Repin. Y dandole un buen empujon con el hombro a su trasero, lo meti6 a la
fuerza en el cabriolé. La yegua notd que el peso estaba al completo y partid al trote,
azotada por el criado de la blusa inflada. Durante un buen rato vieron los Repin al
senor Gaillardon agitar los brazos, como cuando se quiere demostrar una gran
sorpresa. Ellos se preguntaban: «¢Pero qué le pasa, pues? ¢pero qué le pasa, pues?».
Luego, muy contentos, no se preguntaron nada mas.

Pero cuando, a la vez siguiente, el sefior Gaillardon se dejo caer del cabriolé,
recordaron que se habia ido de forma rara, por lo que el seior Repin se decidid a
arreglar las cosas, tras el postre, se entiende.

-¢Qué le pasaba el otro dia al despedirse?

-Me pasaba -dijo el senor Gaillardon- lo mismo que ahora.

Al oir estas palabras, las cucharas, que mezclaban en los platos de flores el queso
fresco, la chalota y la crema, se inmovilizaron de repente: «jAh! jah!».

-Vamos a ver, tengamos calma -dijo el sefior Repin- ¢Qué ocurre?

-Ocurre que hay una equivocacioén, eso es lo que ocurre -dijo el sefior Gaillardon.
-iEquivocacion!

-Asi es.

El sefior Repin miré a su mujer y sus dos hijas que, con el busto separado de la mesa,
lo miraban. El dijo: «No comprendo, ¢y ustedes?». Estas hicieron un gesto con la

cabeza: «Ni nosotras».

-Pues es muy sencillo. Ocurre que yo le he pedido una de sus hijas, y usted me ha dado
la otra. Usted dira lo que quiera, pero a mi me parece que eso no es juego limpio.

El sefior Repin levanto los brazos, los bajé silbando «Tu tu tu u u». Llego al extremo de
la sorpresa. Las damas, aterrorizadas, no hicieron el mejor gesto. Segun el método
antiguo, el silencio, principe de las situaciones equivocas, rein6. Finalmente el senor
Repin consiguid decir: «jTenia que haberlo dicho, tenia que haberlo dicho!».

La sefiora Repin, desconcertada por un momento, renuncié a seguir conteniéndose y
pregunto:



-iCémo!, ¢no es a nuestra Henriette a la que ha pedido?
-No, de ninguna manera. He pedido a la senorita Marie.

El sefior Gaillardon, que ya habia arrugado su servilleta entre los dedos, la aplasto
luego sobre la mesa, se levantd, fue de una ventana a la otra e inversamente, con un
paso desigual, con gran agitacién. Sus tirantes eran algo viejos y se aflojaban. Su
pantalon no se sostenia bien. Lo levantd con un movimiento brusco, y luego cruzé las
manos detras de la espalda.

Las mujeres, con la boca abierta, esperaban la continuaciéon del asunto. «Tengan
calma, mujeres, tengan dignidad -dijo el senor Repin-. No nos exaltemos como
libertinos». Su recomendacién era superflua , pues nadie pensaba en exaltarse. Solo
que se encontraban ante una dificultad inesperada. Se trataba de darle la vuelta con
tranquilidad y prudencia como al arbol que, derribado por el viento, cierra el paso. El
senor Repin se levanté a su vez y comenzdé un paseo imitando el ejemplo del sefnor
Gaillardon, pero en sentido contrario. Al tercer cruce dijo:

-Sefior, no le diré que estoy sorprendido, estoy anonadado, profundamente anonadado,
pero, después de todo, no hay nada hecho todavia, y desde el momento en que retoma

su palabra, nosotros se la devolvemos.

Resultaba casi distinguido, pues un dia habia hablado en persona con el prefecto, y la
gravedad del caso le hacia encontrar las frases adecuadas.

-iOh! yo no reclamo nada -dijo el senor Gaillardon- azotando el aire con su brazo como
si fuera un latigo. Lo que esta hecho, hecho esta, jpeor para mi!

De repente se escucharon unos sollozos y Henriette, llorando, con las manos ante sus
0jos para ocultar la cara, dijo convulsa:

-Yo no tengo tanto interés en casarme; si prefiere a mi hermana, que tome a mi
hermana.

-No, eso jamas -dijo el sefior Repin-. Siempre he dicho que tu te casarias la primera y
la primera te casaras.

La sefiora Repin también parecia empenarse, pero Henriette vino a besar a su padre y
le dijo:

-Te lo aseguro, papa, ya tendré tiempo de casarme.

-¢Tiempo? ¢no sabes pues que tienes ya veinticinco, casi veintiséis afnos?



-Si, si, pero ¢sabes? Preferiria esperar ain un poco. -Y suplicaba, llorosa, con hipidos,
domindndolo desde su busto de gigante, y su voz, pobre y avergonzada por hacerse
oir, parecia una voz adelgazada entre sus dientes como entre una laminadora.

-Ha hablado con mucha sensatez, -dijo el sefior Gaillardon. Le tomd las dos manos y se
las oprimid con fuerza. Ella se dejé hacer, aparentemente sin rencor, hasta tal punto
encontraba normal que la suerte, perdida un momento de su lado, retomara el buen
camino y se marchara a otro lugar, hacia otras personas.

La sefiora Repin fue la primera en ceder: «Si no tiene interés, no hay que forzarla».

-iEs posible! Es libre. Pero no podemos darle tu hermana a este senor que no quiere.
¢Qué dices tu, Marie?

-iOh! a mi me da igual -respondié Marie-. Hagan lo que quieran, lo que les agrade a
todos.

-¢Seguro? -dijo la sefiora Repin-. Si este sefior se vuelve a su casa con las manos vacias
la gente va a murmurar.

El sefior Gaillardon lo corroboré: «Asi es, mi querido papa».

-De acuerdo -dijo el senor Repin- ya se sabe que no se atrapan las moscas con vinagre,
pero no quiero volver a equivocarme y, para empezar, haga el favor de no llamarme
mas «querido papd», por lo menos no hasta que lo hayamos arreglado todo
conveniente y sélidamente, esta vez. Vamos a ver, hablemos claramente y con el
corazon en la mano (levantaba la mano y la extendia a la altura de su menton, con los
dedos juntos, con la palma formando un hueco, como si el corazon fuera a saltar hasta
alli mismo). ¢Es a mi hija menor, Marie, la morena, la de veintidés anos, la que usted
pide en matrimonio?

-Exactamente.

-Yo se la entrego; pero va a firmar un papel en el que conste que, si cambia una vez
mas de idea, me entregara un par de bueyes, de bueyes de los buenos, de los de a mil.

-Hecho.
-Bueno, pues entonces, jadjudicada la menor!
De nuevo sus cabezas calvas se acercaron, sus manos se estrecharon y sus rostros se

tranquilizaron como los cielos. Luego Marie bes6 a su hermana Henriette, y a su vez,
se eché a llorar diciendo:



-Mi pobre hermana, jcuando pienso en ello! Puedes estar segura de que yo no pensaba
en esto. ¢Qué quieres? se podra decir que si yo me he casado antes que t, no ha sido
intencionadamente.

-Esta bien, esta bien -dijo el sefior Repin- basta de jeremiadas. Henriette no tendra que
esperar mucho, voy a encontrarle uno a no tardar, jy uno bueno también! -Y daba
amigablemente pequefos golpes en el hombro y después en la mejilla de su Henriette.
Esta, con los ojos aun enrojecidos y las pestafias himedas, con todas las manchas de
su piel de pelirroja al rojo vivo, se esforzaba por sonreir.

-Claro que si, claro que si, papa -decia reprimiendo las lagrimas y guardando para si,
en su interior, la profunda pena que hinchaba su pecho enorme hasta amenazar con
asfixiarla.

-iAh! para eso -dijo el sefor Gaillardon- mi querido papd, yo soy su hombre. Tengo
justamente un amigo que busca una, jella va a hacer muy buena jugada!



