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En el gran patio de la Gouille, la señora Repin lanzaba a sus aves puñados de grano.
Éstos volaban regularmente de la cesta, siguiendo el ritmo del gesto, y se dispersaban
granizando  sobre  el  duro  suelo.  La  fina  música  de  un  manojo  de  llaves,  que  se
entrechocaban,  ascendía  de  uno  de  los  bolsillos  del  mandil.  Haciendo  con  los  labios
“¡Cht, Cht!” e incluso dando grandes zapatazos, la señora Repin alejaba a las voraces
pavas.  Sus  crestas  azuleaban  de  cólera  y  los  semicírculos  de  sus  colas  se  abría  de
inmediato como una especie de detonación y brusco desenvolvimiento de un abanico
que  se  abre  entre  los  dedos  de  una  dama  nerviosa.  El  señor  Repin  apareció  por  el
camino con paso acelerado. El lanzamiento de grano se detuvo, las llaves se callaron y
las  inquietas  gallinas  se  revolvieron  un  instante  por  el  apresuramiento
desacostumbrado del señor Repin.

-¿Qué ocurre? -preguntó la granjera.

El señor Repin respondió:

-¡Gaillardon quiere una!

-¿Una gallina?

-Hazte la graciosa: una de nuestras hijas. Viene a almorzar el domingo.

Tan  pronto  como  las  señoritas  conocieron  la  noticia,  Marie,  la  más  joven,  besó  a  su
hermana  mayor  de  forma  turbulenta:  «¡Me  alegro  mucho,  Henriette,  me  alegro
mucho!». Estaba feliz, en primer lugar por la felicidad de su primogénita, y también un
poco por  ella,  pues  el  señor  Repin había  dicho siempre,  casi  canturreando:  «Cuando
hay dos hijas casaderas, la mayor va delante, la menor sigue detrás». Pero, Henriette
no avanzaba muy rápido  y  Marie  pensaba que si  no  se  ponía  por  delante,  tal  vez  no
llegara nunca a casarse.

A  primera  vista  decían  de  Henriette:  «¡Es  una  oca!  –  Si,  pero  no  es  mala  persona.  –
¡Sólo faltaba eso!». Además era demasiado alta. Su estatura apabullante intimidaba a
los  hombres.  Era  también  demasiado  roja  y  con  el  rostro  cubierto  de  manchas,
producía el efecto de haberse lavado con aflecho desleído mientras cebaba a las aves
de  concurso.  Tenía  veinticinco  años.  El  señor  Gaillardon  era  un  agricultor  de  los
alrededores,  acomodado  y  ya  en  plena  madurez.  Henriette  no  tenía  objeción  que
hacer.  Además no  las  buscaba,  pero  asombrada y  torpe,  no  se  atrevía  a  aceptar  con
una alegría ruidosa, una felicidad que aún podría escapársele y que ella no esperaba.



De nada le  servía a  Marie,  la  linda morena de tez blanca,  decir:  «¡Qué suerte!  Ríete
pues, ¡quieres reírte!». Ella no se reía, y estaba a punto de encontrar insoportable a su
hermana  menor;  le  habría  gustado  estar  un  poco  a  solas  con  las  ideas,  muy  raras  y
recientes,  que  ponían  tanto  desorden  en  su  cabeza;  y,  como  conocía  bien  lo  que  la
gente opinaba de ella,  no quería creer en tanta suerte e interiormente se confesaba:
«No,  no  es  posible,  yo  soy  demasiado  tonta,  demasiado  oca.  –  ¡Vamos,  pues,  ahora
estás llorando! – No es nada son los nervios».

En el almuerzo del domingo, cuando pasaron a la mesa, la señora Repin dijo:

-¿Dónde va a ponerse, señor Gaillardon?

-¡Oh! me da igual, donde usted quiera.

-Tal  vez  fuera  bueno  que  se  colocara  al  lado  de  mis  hijas,  pero  al  servir  ellas  lo
molestarán.

-¡Oh! no, no me molestarán.

-¿Y si, por casualidad, al traer las fuentes, derraman la salsa sobre su chaqueta?

Él se echó a reír: «¡No!, eso no sucederá».

-Bueno, pues, póngase donde usted quiera.

-No, no, donde usted quiera. A mí, como le digo, me da igual.

La señora Repin, perpleja y con la piel de la frente contraída, recontaba los cubiertos,
se encogía de hombros y se perdía en sus cálculos.  Esperando su decisión, todos, de
pie,  con  el  estómago  vacío,  tamborileaban  con  los  dedos  en  el  respaldo  de  su  silla,
prestos a lanzarse a la menor indicación y sentarse. Finalmente, ella prosiguió:

-¿Sabe? Tengo miedo por la salsa; puede ocurrir alguna desgracia. ¿Qué hacemos?

Indecisa  y  cogida  desprevenida,  consultó  a  las  señoritas  que  le  respondieron  una  :
«¡Oh!, me da igual», y la otra «¡Oh!, me da igual». Y no es que fueran indiferentes, es
que ignoraban las normas de urbanidad.

-¡Vamos, mujer, nos estás aburriendo. ¡Vaya maneras! Siéntese aquí, señor Gaillardon,
a mi lado; y las otras arréglense como quieran. Después de todo, es usted de la familia,
y si lo no es aún, lo será.

¡Qué hombre tan llano el señor Repin! ¡Llano como la tierra!



-¡Santo y bueno! Al menos usted comprende los asuntos -dijo el señor Gaillardon. Iba a
sentarse, pero no había tenido aún ocasión de dejar su sombrero en algún sitio. Buscó
con la mirada un clavo para colgarlo. Como no descubrió ninguno, y como ninguna de
aquellas  damas  se  ofrecía  para  librarlo  de  él  diciéndole:  «Deme  pues,  deme  pues»,
tuvo  que  dejarlo  sobre  una  silla.  Le  gustaban  los  platos  en  su  punto  y  agradó  de
inmediato al señor Repin. Los dos eran igual de calvos, pero gracias a su barba blanca
y larga, el señor Repin ganaba en autoridad a su futuro yerno. Además él hablaba alto,
orgulloso de tener un domicilio. Hablaron de bueyes y al cabo de mutuas concesiones,
llegaron  al  acuerdo  de  que  es  necesario  que  un  buey  vendido  pague  su  engorde  a
razón  de  un  franco  por  día;  y  aún  así,  no  es  demasiado,  porque  se  realizan  muchos
gastos.  A  la  hora  del  postre,  cuando  el  señor  Gaillardon  encontró  un  momento  para
darle vueltas a sus pulgares sobre el vientre, se aventuró a mirar a la señorita Marie.
Sin  duda,  no  se  atrevía  a  mirar  primero  y  abiertamente  como  un  descarado  a  la
señorita Henriette. Al menos eso pareció evidente para todos. Henriette lo comprendió
tan claramente que bajó los ojos confiada. La mirada no se dirigía hacia ella, pero era
para  ella.  Al  contrario,  al  no  tratarse  de  ella,  Marie  no  consideró  conveniente
intimidarse y, con la cabeza levantada, cara a cara, miraba al señor Gaillardon, lo que
acababa de turbarlo.

Por supuesto, y conforme a las costumbres prudentes de las personas que no abordan
los temas graves sino lo más tarde posible, aquel día no se habló de matrimonio. Pasó
otro domingo y no se acordó nada. La señora Repin se impacientaba. Es bueno tomar
precauciones, pero hasta un cierto punto, por supuesto. Además no se almuerza para
nada en el campo como en París, donde todos saben que existen restaurantes que dan
de comer por precios muy reducidos. Tal vez el señor Gaillardon quiera hablar antes
con  la  joven.  Por  lo  que,  el  domingo  siguiente,  cuando  el  señor  Repin  tuvo  que
abandonar la mesa para ir a ver un animal que se había roto una pata, la señora Repin,
hábil y atrevida, salió, entró en la cocina, llamó a Marie, y dejó a su Henriette a solas
con  el  señor  Gaillardon.  En  un  primer  momento,  éste  esperó  su  regreso.  Como
tardaban, buscó en qué ocuparse y vació cuidadosamente su pipa, introduciéndole por
el  tubo,  hasta  el  gollete,  una  aguja  de  tricotar.  Henriette,  con  sus  fuertes  manos
apoyadas  en  las  rodillas,  conservaba  su  inmovilidad  en  un  rincón,  con  la  cabeza
inclinada,  la  respiración  suave,  ruborizada  como  lo  exigía  la  ocasión.  El  señor
Gaillardon se levantó y se paseó de una ventana a otra. Se percató de que el tiempo
iba  a  estropearse  sin  duda  y  como  quería  estar  de  regreso  en  su  casa  antes  de  la
tormenta, llamó a las damas para despedirse de ellas.

Tan pronto como se marchó, la señora Repin preguntó:

-¿Qué te ha dicho, Henriette?

-No me ha dicho nada.

¡Aquello  era  demasiado  fuerte!  Semejante  indiferencia  dejó  estupefacto  incluso  al



señor  Repin.  Y  fue  de  la  opinión  de  que  había  que  repetir  el  intento.  Por  lo  que,  al
almuerzo siguiente, el señor Repin tomó el café de manera apresurada, con el pretexto
de que tenía un asunto urgente y se levantó de la mesa. La señora Repin y la señorita
Marie desaparecieron rápidamente en la cocina. Pero, cinco minutos después, el señor
Gaillardon se unía a ellas.

-¿Es que le doy miedo? -preguntó a la señorita Marie. Pero ésta estaba tan sorprendida
que no encontró qué responder.

-No obstante, será necesario que se acostumbre a mí -añadió el señor Gaillardon.

La señora Repin intervino:

-¿Así es como deja a mi Henriette?

-¡Oh! tendré tiempo de verla.

La señora Repin comentó finalmente: «Eso es cierto». Pero, reflexionando, consideró
que  no  era  forma  de  decir  las  cosas  por  parte  del  pretendiente.  Siempre  osada,  lo
tomó por el brazo y se lo llevó por la fuerza al comedor diciendo:

-Déjenos, pues, un rato tranquilas. Tenemos que trabajar; Henriette no tiene nada que
hacer, charle con ella, vaya. -Y cerró la puerta tras él, ruidosamente.

Tan  pronto  como  se  marchó,  -lo  que,  por  otra  parte,  no  se  hizo  esperar  mucho-,  la
señora Repin y la señorita Marie, ansiosas, interrogaron a Henriette:

-¿Qué te ha dicho, Henriette?

-No me ha dicho nada.

La señora Repin y su hija menor se miraron: «¿Tú crees? ¿tú crees?». Definitivamente
este hombre obstinado les haría pasar malas noches. El señor Repin se vio obligado a
intervenir  directamente.  Entró  en  escena  con  energía  -era  el  método  más  seguro-,
ofreciendo al señor Gaillardon un vaso de fino viejo, ése era el mejor momento.

-Vamos a ver -dijo-. ¿Fijamos la fecha?

-Por  fin  lo  menciona  -dijo  Gaillardon-.  No  me  atrevía  a  decírselo  pero,  sin  reproche,
empezaba  a  encontrar  el  proceso  demasiado  largo.  De  todas  maneras,  se  está  bien
educado o no se está.

-Muy bien -dijo el señor Repin-, entonces fijemos el 27 de octubre ¿le va bien?



-¡Que si me va!

El suegro y el yerno aproximaron sus vasos de fino, con cuidado de no hacerlos chocar,
por miedo a derramar algunas gotas. El señor Repin se volvió hacia su mujer y, con el
torso recto y la mano izquierda anclada en la cadera, dijo:

-Burguesa ¿qué ibas a decir? Así es como se arreglan las cosas, los melindres no sirven
de nada.

El  señor  Gaillardon  reclamó  el  honor  de  besar  a  las  damas.  Éstas  se  limpiaron  los
labios, se levantaron con remilgos y se colocaron en fila. El señor Gaillardon comenzó
su recorrido. Terminó por la señorita Marie. Ésta se vio obligada a rechazarlo, pues él
repetía el beso. Su mejilla estaba de un rojo escarlata en el lugar en el que su cuñado
acababa de besarla.

-No se moleste, pero ¿qué va a decir mi hermana?

Emocionado,  como  el  día  de  su  primera  comunión,  el  prometido  buscó  palabras  de
excusa y luego, agarrando la mano del señor Repin, dijo: «Mi querido papá, gracias».
Sus  cabezas  calvas  se  encontraron  al  mismo  nivel.  ¿Quién  era  el  «querido  papá»?,
habría  sido necesario  mirar  desde muy cerca para adivinarlo.  La emoción se adueñó
de  todos.  El  señor  Repin,  señalando  a  su  esposa,  decía:  «Mírenla  pues,  qué  tonta».
Luego apresuró las cosas:

-Se hace muy tarde. Hasta el domingo. Venga temprano y jugaremos a la gadine.

Un  cabriolé  esperaba  en  el  patio.  El  criado,  con  su  blusa  inflada,  tenía  que  hacer
esfuerzos para retener, a golpe de bridas, a la pesada yegua de patas peludas. El señor
Gaillardon ponía un pie en el estribo dando con el otro talón fuertes golpes en el suelo
para elevarse hasta el asiento. Pero la yegua, que se removía, no le facilitaba las cosas.
Daba saltitos, volviendo la cabeza hacia su nueva familia.

-Hasta la vista. ¡Muy buenas noches!

Henriette  se  encontraba detrás,  junto  a  su  madre.  El  señor  Repin  estaba más cerca,
dándole el brazo a Marie y diciendo:

-¡Ah! Marie, ahora llega tu turno. Henriette ya está bien favorecida, ahora habrá que
pensar en ti.

-¿Cómo así? -preguntó el señor Gaillardon que aún danzaba sobre un pie.

-¡Caramba! Como ya tiene la que desea, se burla.



-Perdón, perdón -dijo el señor Gaillardon- excúseme, pero no comprendo.

-¡Súbase  pues;  esto  no  es  asunto  suyo.  Va  a  terminar  por  hacerse  aplastar  -dijo  el
señor  Repin.  Y  dándole  un  buen  empujón  con  el  hombro  a  su  trasero,  lo  metió  a  la
fuerza en el cabriolé. La yegua notó que el peso estaba al completo y partió al trote,
azotada  por  el  criado  de  la  blusa  inflada.  Durante  un  buen  rato  vieron  los  Repin  al
señor  Gaillardon  agitar  los  brazos,  como  cuando  se  quiere  demostrar  una  gran
sorpresa. Ellos se preguntaban: «¿Pero qué le pasa, pues? ¿pero qué le pasa, pues?».
Luego, muy contentos, no se preguntaron nada más.

Pero  cuando,  a  la  vez  siguiente,  el  señor  Gaillardon  se  dejó  caer  del  cabriolé,
recordaron  que  se  había  ido  de  forma  rara,  por  lo  que  el  señor  Repin  se  decidió  a
arreglar las cosas, tras el postre, se entiende.

-¿Qué le pasaba el otro día al despedirse?

-Me pasaba -dijo el señor Gaillardon- lo mismo que ahora.

Al  oír  estas  palabras,  las  cucharas,  que  mezclaban  en  los  platos  de  flores  el  queso
fresco, la chalota y la crema, se inmovilizaron de repente: «¡Ah! ¡ah!».

-Vamos a ver, tengamos calma -dijo el señor Repin- ¿Qué ocurre?

-Ocurre que hay una equivocación, eso es lo que ocurre -dijo el señor Gaillardon.

-¡Equivocación!

-Así es.

El señor Repin miró a su mujer y sus dos hijas que, con el busto separado de la mesa,
lo  miraban.  Él  dijo:  «No  comprendo,  ¿y  ustedes?».  Éstas  hicíeron  un  gesto  con  la
cabeza: «Ni nosotras».

-Pues es muy sencillo. Ocurre que yo le he pedido una de sus hijas, y usted me ha dado
la otra. Usted dirá lo que quiera, pero a mí me parece que eso no es juego limpio.

El señor Repin levantó los brazos, los bajó silbando «Tu tu tu u u». Llegó al extremo de
la  sorpresa.  Las  damas,  aterrorizadas,  no  hicieron  el  mejor  gesto.  Según  el  método
antiguo, el  silencio,  príncipe de las situaciones equívocas,  reinó.  Finalmente el  señor
Repin consiguió decir: «¡Tenía que haberlo dicho, tenía que haberlo dicho!».

La señora Repin,  desconcertada por un momento,  renunció a seguir conteniéndose y
preguntó:



-¡Cómo!, ¿no es a nuestra Henriette a la que ha pedido?

-No, de ninguna manera. He pedido a la señorita Marie.

El  señor  Gaillardon,  que  ya  había  arrugado  su  servilleta  entre  los  dedos,  la  aplastó
luego sobre la mesa, se levantó, fue de una ventana a la otra e inversamente, con un
paso  desigual,  con  gran  agitación.  Sus  tirantes  eran  algo  viejos  y  se  aflojaban.  Su
pantalón no se sostenía bien. Lo levantó con un movimiento brusco, y luego cruzó las
manos detrás de la espalda.

Las  mujeres,  con  la  boca  abierta,  esperaban  la  continuación  del  asunto.  «Tengan
calma,  mujeres,  tengan  dignidad  -dijo  el  señor  Repin-.  No  nos  exaltemos  como
libertinos».  Su recomendación era  superflua ,  pues  nadie  pensaba en exaltarse.  Sólo
que se encontraban ante una dificultad inesperada. Se trataba de darle la vuelta con
tranquilidad y prudencia como al árbol que, derribado por el viento, cierra el paso. El
señor  Repin  se  levantó  a  su  vez  y  comenzó  un  paseo  imitando  el  ejemplo  del  señor
Gaillardon, pero en sentido contrario. Al tercer cruce dijo:

-Señor, no le diré que estoy sorprendido, estoy anonadado, profundamente anonadado,
pero, después de todo, no hay nada hecho todavía, y desde el momento en que retoma
su palabra, nosotros se la devolvemos.

Resultaba casi distinguido, pues un día había hablado en persona con el prefecto, y la
gravedad del caso le hacía encontrar las frases adecuadas.

-¡Oh! yo no reclamo nada -dijo el señor Gaillardon- azotando el aire con su brazo como
si fuera un látigo. Lo que está hecho, hecho está, ¡peor para mí!

De repente se escucharon unos sollozos y Henriette, llorando, con las manos ante sus
ojos para ocultar la cara, dijo convulsa:

-Yo  no  tengo  tanto  interés  en  casarme;  si  prefiere  a  mi  hermana,  que  tome  a  mi
hermana.

-No, eso jamás -dijo el señor Repin-. Siempre he dicho que tú te casarías la primera y
la primera te casarás.

La señora Repin también parecía empeñarse, pero Henriette vino a besar a su padre y
le dijo:

-Te lo aseguro, papá, ya tendré tiempo de casarme.

-¿Tiempo? ¿no sabes pues que tienes ya veinticinco, casi veintiséis años?



-Sí, sí, pero ¿sabes? Preferiría esperar aún un poco. -Y suplicaba, llorosa, con hipidos,
dominándolo  desde  su  busto  de  gigante,  y  su  voz,  pobre  y  avergonzada  por  hacerse
oír, parecía una voz adelgazada entre sus dientes como entre una laminadora.

-Ha hablado con mucha sensatez, -dijo el señor Gaillardon. Le tomó las dos manos y se
las oprimió con fuerza. Ella se dejó hacer, aparentemente sin rencor, hasta tal punto
encontraba normal  que la  suerte,  perdida un momento de su lado,  retomara el  buen
camino y se marchara a otro lugar, hacia otras personas.

La señora Repin fue la primera en ceder: «Si no tiene interés, no hay que forzarla».

-¡Es posible! Es libre. Pero no podemos darle tu hermana a este señor que no quiere.
¿Qué dices tú, Marie?

-¡Oh! a mí me da igual -respondió Marie-.  Hagan lo que quieran, lo que les agrade a
todos.

-¿Seguro? -dijo la señora Repin-. Si este señor se vuelve a su casa con las manos vacías
la gente va a murmurar.

El señor Gaillardon lo corroboró: «Así es, mi querido papá».

-De acuerdo -dijo el señor Repin- ya se sabe que no se atrapan las moscas con vinagre,
pero no quiero volver a equivocarme y,  para empezar,  haga el  favor de no llamarme
más  «querido  papá»,  por  lo  menos  no  hasta  que  lo  hayamos  arreglado  todo
conveniente  y  sólidamente,  esta  vez.  Vamos  a  ver,  hablemos  claramente  y  con  el
corazón en la mano (levantaba la mano y la extendía a la altura de su mentón, con los
dedos juntos, con la palma formando un hueco, como si el corazón fuera a saltar hasta
allí mismo). ¿Es a mi hija menor, Marie, la morena, la de veintidós años, la que usted
pide en matrimonio?

-Exactamente.

-Yo se la entrego; pero va a firmar un papel en el que conste que, si cambia una vez
más de idea, me entregará un par de bueyes, de bueyes de los buenos, de los de a mil.

-Hecho.

-Bueno, pues entonces, ¡adjudicada la menor!

De nuevo sus cabezas calvas se acercaron, sus manos se estrecharon y sus rostros se
tranquilizaron como los cielos. Luego Marie besó a su hermana Henriette, y a su vez,
se echó a llorar diciendo:



-Mi pobre hermana, ¡cuando pienso en ello! Puedes estar segura de que yo no pensaba
en esto. ¿Qué quieres? se podrá decir que si yo me he casado antes que tú, no ha sido
intencionadamente.

-Está bien, está bien -dijo el señor Repin- basta de jeremiadas. Henriette no tendrá que
esperar  mucho,  voy  a  encontrarle  uno  a  no  tardar,  ¡y  uno  bueno  también!  -Y  daba
amigablemente pequeños golpes en el hombro y después en la mejilla de su Henriette.
Ésta, con los ojos aún enrojecidos y las pestañas húmedas, con todas las manchas de
su piel de pelirroja al rojo vivo, se esforzaba por sonreír.

-Claro que sí, claro que sí, papá -decía reprimiendo las lágrimas y guardando para sí,
en su interior,  la  profunda pena que hinchaba su pecho enorme hasta amenazar con
asfixiarla.

-¡Ah!  para  eso  -dijo  el  señor  Gaillardon-  mi  querido  papá,  yo  soy  su  hombre.  Tengo
justamente un amigo que busca una, ¡ella va a hacer muy buena jugada!


