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UN CLAVITO EN EL AIRE

Lo barato  cuesta  caro -no de pronto,  sino andando el  tiempo.  Y  la  puerta  es  de palo
barato. Con las lluvias se hinchaba, y cuando pasó el tiempo de aguas, al día siguiente
de la postrera lluvia, el calor, cortés, estuvo a despedirse de nosotros. La temperatura,
semejante al amigo que parte, y que al partir, con un abrazo nos quiebra una costilla,
apretó mucho y quebró nuestro espíritu, rajó la puerta y reventó el termómetro.

Otrosí  dejó  encargado  al  gallo  que  nos  desease  buenas  noches.  Este  se  trepó  a  la
barda y con una voz clara nos lo dio a conocer.

Luego enfriaron los aires -ya de noche- y corroborose nuestro espíritu; mas la puerta
quedó con su rendija y va ser necesario comprar otro termómetro.

Lo  barato,  Severo  mío,  lo  barato  cuesta  caro.  Piénsalo  detenidamente.  ¿Me  oyes?,
detenidamente.

No se trata de una paradoja bizantina, de una discusión santotomista, de aquellas que
para  desarrollar  nuestras  incipientes  vocaciones  dialécticas  solían  proponemos  en  el
seminario:

Lo barato es raro

Lo raro es caro

luego lo barato es caro.

Tampoco es este capítulo, uno hecho a semejanza de aquel famoso, que fray Antonio
Gerónimo  Benito  Feijoo  y  Montenegro  llamó:  “Capitulo  donde  se  trata  de  poner
escuras algunas cosas que son de suyo claras“,  Todo lo contrario,  Severiano,  todo lo
contrario.

Desde luego, no habrá cosa de la cual no se hable por orden riguroso, siguiendo en el
curso  de  las  aguas  el  ejemplo  que  nos  ponen  en  la  naturalidad  con  que  siempre
resbalan hacia abajo, hasta llegar al mar a resolverse. Y que Dios me libre de acudir a
los  sentidos  figurados  y  a  las  significaciones  cambiadas.  El  ala  de  una  mosca  no  me
gusta  hacer  diversión  la  santidad  de  las  palabras,  tiritas  de  ropa  con  que  vestimos
nuestros  pensamientos  invisibles,  para  conseguir  la  bienaventuranza  de  que  nos  lo
vean. El arte es como una sastrería de un sastre cuya única virtud ha de consistir en
dar  a  cada  pensamiento  su  vestido  propio.  Lo  demás  es  torcido.  El  hambriento  diga
pan, vino el sediento, y el  desdichado avaro, cuando lo escarmiente, exclame: ¡Ay de



mí! Lo barato cuesta caro y, para bien de todos, voy a demostrar hasta qué punto, con
lo de la puerta.

Desde  hace  tiempo  quería  yo  sorprender  al  mundo  con  escribir  un  cuento  tan
extraordinario  como  no  se  escribió  nunca  ninguno;  pero  todo  el  tiempo  mi  atención
está  fija,  tirante  como un  resorte  atirantado,  de  un  clavito  que  a  manera  de  estrella
veo  flotar  en  el  aire.  Porque,  aunque  me  gustan  los  días  -lo  suavecito  que  vienen,
llegan y rompen en mañanas, y que las mañanas se pasen a mediodías, y los mediodías
a medias tardes, y que después se abra el cielo hasta su mas honda vista-, quisiera no
encontrar en mí la media semejanza con que me les parezco en tener yo pies y manos
y  ellos  nomás  pies.  En  ser  de  más  o  menos  manos  no  encuentro  ningún  verdadero
inconveniente;  pero  de  pies,  en  cuanto  menos,  mejor.  De  modo  que  se  me  ocurrió
tomar el hilo del tiempo y amarrarlo de un clavo muy macizo que estaba clavado en la
pared. Se me ocurrió dos veces, mas encontré tan fácil la realización de mi ocurrencia,
que, considerándola sin dificultades,  despreciativamente,  las dos veces la dejé por la
paz. De aquí resulta que el dicho hilo del tiempo está sin amarrar hasta la fecha. Y ay
de  mí,  y  ay  también  -uno  por  uno-  de  todos  cuantos  son  dichosos:  porque  esta
operación  no  parece  posible  sino  entonces,  pues  cuando  con  la  edad  va
obturándosenos el cuentahilos de la inteligencia, ya vemos que el del tiempo no es hilo
de carrete ni se puede amarrar.

Y tanto me divierte la tristeza venida de este clavo, que si no hago mi cuento, él es la
causa. Porque, ¿cuál otra puede haber? Yo soy el hombre mas inteligente que se haya
podido  imaginar.  Cuando  mi  padre  vio  que  a  los  seis  meses  de  nacido  yo  podía
improvisar historias para que por las noches mi madre fuera quedándose dormida, no
pudo  contenerse,  y  brincando  de  la  cama  dijo  que  yo  sería,  sin  género  de  dudas,  el
asombro del mundo.

Ya ahora llevo escritos  y  platicados  tantos  cuentos,  que no pueden contarse;  pero la
gente  dice  que  versan  sobre  naderías,  y  que  si  bien  no  puede  negarse  que  soy
eminentemente  fecundo,  mis  producciones  no  son  serias,  sino  que  les  falta  la
profundidad. Yo aseguro que están en un error, y no me quieren creer, y para que me
crean,  he  venido  meditando  a  sombra  de  tejados,  una  historia  sin  límites,  que  no
puedo expresar hasta la fecha sin que atine la causa. Y tengo mucho miedo de morir
sin  haber  llegado  a  desengañar  al  mundo  de  que  mi  genio  es,  en  realidad,  de  una
profundidad extraordinaria.

Tú mismo lo verás.

A  veces  siento  dentro  de  mi  cerebro  el  capullo  de  una  idea  en  que  se  encierra  la
definición del tiempo; pero el clavo de todas mis desdichas me divierte hacia su lado la
atención, Y se me va la idea.

Estoy seguro de que cuando logre definir el tiempo, podre escribir en una sola jornada



la  historia  susodicha  y  alejar  para  siempre  de  mi  vida  mi  temor  de  pasar
incomprendido.  Y  esta  noche,  es  decir,  hace  unas  cuantas  horas,  hubiera  definido  el
tiempo… lo hubiera definido; pero la puerta es de palo de oyamel.

Sucedió  de  la  manera  que  a  continuación  se  cuenta.  El  terrible  calorón  de  hoy
cometió. como se ha visto, varios estropicios, y entre ellos, como también se ha visto,
el  de quebrar mi  espíritu,  A lo  largo de la  jornada que hace diariamente el  sol  en el
cielo.  doblegado  lo  tuve,  como  una  plantita  jorobada,  sin  aliento  de  cosa,  pero,  al
mismo tiempo, sin intentar esfuerzo ni resentir pesadumbre.

Fue una cosa seria que no hay necesidad de encarecer, visto que se ha encarecido por
sí misma, y en muchos años no se nos quitará de la memoria. Según todos los indicios,
con  la  lluvia  de  ayer  se  despidió,  por  este  año,  la  época  de  lluvias.  También  llovió
anteayer, y el miércoles, el martes, el lunes y casi todas las horas sin sol del domingo.
Consecuentemente, la tierra amaneció llena de agua. Pues para que la tierra se secara
de toda esta humedad, ha bastado una sola exposición de sol.

Los que se levantaron temprano, dicen que desde el amanecer ni una sola nube pasó
por  todo  esto.  Para  nada  sirvieron  los  techos  ni  los  árboles.  Se  calentó  la  tierra,  se
calentaron las casas, se calentó el aire. No hubo más remedio que dormir y esperar.

El  día  bajó  por  fin.  La  realidad  sobrepasó  mil  veces  nuestras  esperanzas,  y,  con  la
frescura de la noche, dejó mi espíritu, no nada más de estar quebrado, sino que tocó el
otro extremo, rehaciéndose y despertando, hasta tal punto, que no guardo recuerdo de
haber  sentido  nunca  nada semejante  -hablo  del  espíritu  en  sí-  y  tenía  una  visión  tan
clara de las cosas, que en la conciencia sentía, lo que en los ojos de la cara, cuando me
puse  antiparras  por  primera  vez.  Yo  nací  miope.  Pero  hay  que  dejar  de  lado  esta
comparación porque únicamente los miopes están capacitados para comprenderla.

Y sucedió que cuando me encerré en mi alcoba, no me consideré encerrado, mas bien
me  pareció  que  las  dos  ventanas  y  la  puerta  carecían  de  maderas,  y  que  los  muros
eran cuatro calles públicas, el techo, la intemperie, mis vestidos, la untuosidad de las
miradas de los espectadores, y mi cuerpo, la atracción mundial del día.

Así,  cerré  los  ojos,  como  para  cubrirme  con  una  alcoba  más  reservada,  y  entonces
sentí que el espacio me apretaba, y otra cosa todavía más profunda: que el tiempo iba
pasando.  E  inmediatamente,  a  modo  de  relámpago,  se  me  aclaró  que  he  sido
lamentable, inmensamente tonto, echando la culpa de no poder definir el tiempo, a ese
clavito que a manera de ensueño veo flotar en el aire.

Y dije, nadie puede fijarse en lo que pasa, al menos con la misma precisión con que se
observa lo que está detenido. Para ver bien las cosas es necesario que estén quietas,
no  volando.  He  aquí  la  razón  de  que  no  puedan  y  de  que  ni  yo  mismo  haya  podido
definir  el  tiempo.  No podía yo conocerlo,  no debido al  clavito,  sino porque el  tiempo



vuela y nunca deja de volar.

De este modo era como yo casi tenía resuelto mi problema.

Y pensé en las dos maneras como se mira un caminante, según que el que lo mira esté
sentado o que también camine.

En el primer caso el caminante pasa y en el segundo no. Es decir, yo podría investigar
el  tiempo,  nada  mas  con  ponerme en  movimiento,  e  ir,  mientras  fuera  necesario,  un
poquito, un poquito tras él.

“Santo  Dios,  exclamé,  Te  doy  rendidas  gracias  porque  me  has  iluminado.  Ahora  ya
podré morir y la gente no dirá que yo no era profundo”.

Con la palmada que me di en la frente me tumbé el sombrero.

Hace  frío  esta  noche.  Sobre  las  escasas  superficies  de  agua  que  sobrevivieron  a  la
temperatura de que tanto hablé, se han formado unas placas de hielo como vidrios de
vidriera. Además, anteayer estuve en la peluquería y todavía siento rara la nuca.

El  lugar  en  que  estaba  es  un  a  modo  de  tapanco,  algo  más  de  un  metro  de  alto  del
suelo, se me planteó un dilema: perdía por esta vez la idea mas profunda que se haya
podido imaginar, o iba por mi sombrero.

Y el diablo que no se duerme nunca, por no perder una ocasión de hacer el mal o de
robar el bien al género humano, trajo el puño de aire más helado que encontró en la
comarca, y en un soplo de viento me lo envió por la rendija que el calor y la humanidad
hicieron en la puerta, me lo atinó en la parte posterior de la cabeza y, sin ser yo más el
dueño de mis actos, con la velocidad del tiempo bajé por mi sombrero, me lo puse, y
traté  de  volver  a  ensimismarme.  Pero  en  esto  vino  otro  más  diablo,  vio  que  el
sombrero tenía un agujero, trajo más aire y, por la rendija de la puerta de mi corazón y
el  agujero  del  sombrero,  lo  introdujo.  Y  ahí  ando  yo,  hecho  lo  que  se  llama  un  loco,
hasta que no encontré, para el agujero del sombrero, un tapón a la medida.

De  esta  manera,  Severiano  mío,  se  ha  perdido  la  idea  más  profunda  que  se  haya
podido imaginar.

La  puerta,  ¿no  se  te  ha  olvidado?,  la  puerta  es  de  palo  barato.  Es  decir,  lo  barato
cuesta caro.


