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UN CLAVITO EN EL AIRE

Lo barato cuesta caro -no de pronto, sino andando el tiempo. Y la puerta es de palo
barato. Con las lluvias se hinchaba, y cuando pasé el tiempo de aguas, al dia siguiente
de la postrera lluvia, el calor, cortés, estuvo a despedirse de nosotros. La temperatura,
semejante al amigo que parte, y que al partir, con un abrazo nos quiebra una costilla,
apretdé mucho y quebrod nuestro espiritu, rajé la puerta y revento el termémetro.

Otrosi dejo encargado al gallo que nos desease buenas noches. Este se trepo a la
barda y con una voz clara nos lo dio a conocer.

Luego enfriaron los aires -ya de noche- y corroborose nuestro espiritu; mas la puerta
quedd con su rendija y va ser necesario comprar otro termémetro.

Lo barato, Severo mio, lo barato cuesta caro. Piénsalo detenidamente. ;Me oyes?,
detenidamente.

No se trata de una paradoja bizantina, de una discusion santotomista, de aquellas que
para desarrollar nuestras incipientes vocaciones dialécticas solian proponemos en el
seminario:

Lo barato es raro
Lo raro es caro
luego lo barato es caro.

Tampoco es este capitulo, uno hecho a semejanza de aquel famoso, que fray Antonio
Gerénimo Benito Feijoo y Montenegro llamé: “Capitulo donde se trata de poner
escuras algunas cosas que son de suyo claras“, Todo lo contrario, Severiano, todo lo
contrario.

Desde luego, no habra cosa de la cual no se hable por orden riguroso, siguiendo en el
curso de las aguas el ejemplo que nos ponen en la naturalidad con que siempre
resbalan hacia abajo, hasta llegar al mar a resolverse. Y que Dios me libre de acudir a
los sentidos figurados y a las significaciones cambiadas. El ala de una mosca no me
gusta hacer diversion la santidad de las palabras, tiritas de ropa con que vestimos
nuestros pensamientos invisibles, para conseguir la bienaventuranza de que nos lo
vean. El arte es como una sastreria de un sastre cuya unica virtud ha de consistir en
dar a cada pensamiento su vestido propio. Lo demas es torcido. El hambriento diga
pan, vino el sediento, y el desdichado avaro, cuando lo escarmiente, exclame: jAy de



mi! Lo barato cuesta caro y, para bien de todos, voy a demostrar hasta qué punto, con
lo de la puerta.

Desde hace tiempo queria yo sorprender al mundo con escribir un cuento tan
extraordinario como no se escribié nunca ninguno; pero todo el tiempo mi atencién
esta fija, tirante como un resorte atirantado, de un clavito que a manera de estrella
veo flotar en el aire. Porque, aunque me gustan los dias -lo suavecito que vienen,
llegan y rompen en mafianas, y que las mananas se pasen a mediodias, y los mediodias
a medias tardes, y que después se abra el cielo hasta su mas honda vista-, quisiera no
encontrar en mi la media semejanza con que me les parezco en tener yo pies y manos
y ellos nomas pies. En ser de mas o menos manos no encuentro ningun verdadero
inconveniente; pero de pies, en cuanto menos, mejor. De modo que se me ocurrio
tomar el hilo del tiempo y amarrarlo de un clavo muy macizo que estaba clavado en la
pared. Se me ocurrié dos veces, mas encontré tan facil la realizacion de mi ocurrencia,
que, considerandola sin dificultades, despreciativamente, las dos veces la dejé por la
paz. De aqui resulta que el dicho hilo del tiempo esta sin amarrar hasta la fecha. Y ay
de mi, y ay también -uno por uno- de todos cuantos son dichosos: porque esta
operacién no parece posible sino entonces, pues cuando con la edad va
obturdndosenos el cuentahilos de la inteligencia, ya vemos que el del tiempo no es hilo
de carrete ni se puede amarrar.

Y tanto me divierte la tristeza venida de este clavo, que si no hago mi cuento, él es la
causa. Porque, ¢cuadl otra puede haber? Yo soy el hombre mas inteligente que se haya
podido imaginar. Cuando mi padre vio que a los seis meses de nacido yo podia
improvisar historias para que por las noches mi madre fuera queddndose dormida, no
pudo contenerse, y brincando de la cama dijo que yo seria, sin género de dudas, el
asombro del mundo.

Ya ahora llevo escritos y platicados tantos cuentos, que no pueden contarse; pero la
gente dice que versan sobre naderias, y que si bien no puede negarse que soy
eminentemente fecundo, mis producciones no son serias, sino que les falta la
profundidad. Yo aseguro que estan en un error, y no me quieren creer, y para que me
crean, he venido meditando a sombra de tejados, una historia sin limites, que no
puedo expresar hasta la fecha sin que atine la causa. Y tengo mucho miedo de morir
sin haber llegado a desenganar al mundo de que mi genio es, en realidad, de una
profundidad extraordinaria.

TU mismo lo veras.
A veces siento dentro de mi cerebro el capullo de una idea en que se encierra la
definicién del tiempo; pero el clavo de todas mis desdichas me divierte hacia su lado la

atencion, Y se me va la idea.

Estoy seguro de que cuando logre definir el tiempo, podre escribir en una sola jornada



la historia susodicha y alejar para siempre de mi vida mi temor de pasar
incomprendido. Y esta noche, es decir, hace unas cuantas horas, hubiera definido el
tiempo... lo hubiera definido; pero la puerta es de palo de oyamel.

Sucedi6 de la manera que a continuacion se cuenta. El terrible calorén de hoy
cometio. como se ha visto, varios estropicios, y entre ellos, como también se ha visto,
el de quebrar mi espiritu, A lo largo de la jornada que hace diariamente el sol en el
cielo. doblegado lo tuve, como una plantita jorobada, sin aliento de cosa, pero, al
mismo tiempo, sin intentar esfuerzo ni resentir pesadumbre.

Fue una cosa seria que no hay necesidad de encarecer, visto que se ha encarecido por
si misma, y en muchos afios no se nos quitara de la memoria. Segun todos los indicios,
con la lluvia de ayer se despidio, por este afo, la época de lluvias. También llovid
anteayer, y el miércoles, el martes, el lunes y casi todas las horas sin sol del domingo.
Consecuentemente, la tierra amanecio llena de agua. Pues para que la tierra se secara
de toda esta humedad, ha bastado una sola exposicién de sol.

Los que se levantaron temprano, dicen que desde el amanecer ni una sola nube paso
por todo esto. Para nada sirvieron los techos ni los arboles. Se calenté la tierra, se
calentaron las casas, se calento el aire. No hubo méas remedio que dormir y esperar.

El dia bajé por fin. La realidad sobrepasd mil veces nuestras esperanzas, y, con la
frescura de la noche, dejé mi espiritu, no nada mas de estar quebrado, sino que toco el
otro extremo, rehaciéndose y despertando, hasta tal punto, que no guardo recuerdo de
haber sentido nunca nada semejante -hablo del espiritu en si- y tenia una visién tan
clara de las cosas, que en la conciencia sentia, lo que en los ojos de la cara, cuando me
puse antiparras por primera vez. Yo naci miope. Pero hay que dejar de lado esta
comparacion porque unicamente los miopes estan capacitados para comprenderla.

Y sucedié que cuando me encerré en mi alcoba, no me consideré encerrado, mas bien
me pareciéo que las dos ventanas y la puerta carecian de maderas, y que los muros
eran cuatro calles publicas, el techo, la intemperie, mis vestidos, la untuosidad de las
miradas de los espectadores, y mi cuerpo, la atracciéon mundial del dia.

Asi, cerré los ojos, como para cubrirme con una alcoba mas reservada, y entonces
senti que el espacio me apretaba, y otra cosa todavia més profunda: que el tiempo iba
pasando. E inmediatamente, a modo de relampago, se me aclaré6 que he sido
lamentable, inmensamente tonto, echando la culpa de no poder definir el tiempo, a ese
clavito que a manera de ensueno veo flotar en el aire.

Y dije, nadie puede fijarse en lo que pasa, al menos con la misma precision con que se
observa lo que estd detenido. Para ver bien las cosas es necesario que estén quietas,
no volando. He aqui la razén de que no puedan y de que ni yo mismo haya podido
definir el tiempo. No podia yo conocerlo, no debido al clavito, sino porque el tiempo



vuela y nunca deja de volar.
De este modo era como yo casi tenia resuelto mi problema.

Y pensé en las dos maneras como se mira un caminante, segun que el que lo mira esté
sentado o que también camine.

En el primer caso el caminante pasa y en el segundo no. Es decir, yo podria investigar
el tiempo, nada mas con ponerme en movimiento, e ir, mientras fuera necesario, un
poquito, un poquito tras él.

“Santo Dios, exclamé, Te doy rendidas gracias porque me has iluminado. Ahora ya
podré morir y la gente no dira que yo no era profundo”.

Con la palmada que me di en la frente me tumbé el sombrero.

Hace frio esta noche. Sobre las escasas superficies de agua que sobrevivieron a la
temperatura de que tanto hablé, se han formado unas placas de hielo como vidrios de
vidriera. Ademas, anteayer estuve en la peluqueria y todavia siento rara la nuca.

El lugar en que estaba es un a modo de tapanco, algo mas de un metro de alto del
suelo, se me planted un dilema: perdia por esta vez la idea mas profunda que se haya
podido imaginar, o iba por mi sombrero.

Y el diablo que no se duerme nunca, por no perder una ocasion de hacer el mal o de
robar el bien al género humano, trajo el pufio de aire mas helado que encontré en la
comarca, y en un soplo de viento me lo envid por la rendija que el calor y la humanidad
hicieron en la puerta, me lo atiné en la parte posterior de la cabeza y, sin ser yo mas el
duenio de mis actos, con la velocidad del tiempo bajé por mi sombrero, me lo puse, y
traté de volver a ensimismarme. Pero en esto vino otro mas diablo, vio que el
sombrero tenia un agujero, trajo mas aire y, por la rendija de la puerta de mi corazén y
el agujero del sombrero, lo introdujo. Y ahi ando yo, hecho lo que se llama un loco,
hasta que no encontré, para el agujero del sombrero, un tapén a la medida.

De esta manera, Severiano mio, se ha perdido la idea mas profunda que se haya
podido imaginar.

La puerta, ¢no se te ha olvidado?, la puerta es de palo barato. Es decir, lo barato
cuesta caro.



