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Pete y yo bajdbamos a la casa del Viejo Killegrew a oir su radio. Esperdbamos a
después de la cena, a después de que anocheciera, y nos plantdabamos ante la ventana
del salon del Viejo Killegrew, y la escuchabamos porque la mujer del Viejo Killegrew
estaba sorda como una tapia, asi que el viejo ponia la radio a todo el volumen que la
podia poner, y por eso Pete y yo la escuchabamos igual de bien o mejor que la mujer
del Viejo Killegrew, o a mi me lo parece, pese a estar alli de pie, fuera, con la ventana
cerrada.

Y aquella noche le dije:
—:Cbémo? ¢Japoneses? ¢Y qué es una bahia de perla?
Y Pete me dijo que me callara.

Y asi que alli nos quedamos, y vaya si hacia frio, escuchando hablar al tipo de la radio,
solo que para mi aquello no tenia ni pies ni cabeza. El tipo de la radio dijo entonces
que no habria mds noticias hasta pasado un rato, y Pete y yo volvimos caminando
hasta casa, y Pete me explicé de qué iba todo aquello. Porque ya rondaba los veinte y
habia terminado de estudiar en el colegio de la Concentracion Escolar el mes de junio
anterior y sabia que no veas si sabia: me conté que los japoneses habian tirado
bombas en Pearl Harbor y que Pearl Harbor estaba al otro lado del charco.

—¢Al otro lado del charco? —dije—. ¢Al otro lado del embalse del Gobierno que hay en
Oxford?

—Qué va —dijo Pete—. Al otro lado del charco grande. El océano Pacifico.
Nos fuimos para casa. Mama y papa ya se habian ido a la cama, y Pete y yo nos fuimos
a la cama, y yo seguia sin entender dénde estaba aquello, y Pete me volvié a decir que

era el océano Pacifico.

—Pero... ¢a ti qué te pasa? —dijo Pete—. Vas para nueve anos. Estas en el colegio
desde septiembre. ¢O es que no has aprendido nada aun?

—Pues es que aun no hemos llegado tan lejos, no hemos llegado al océano Pacifico aun
—dije.

Todavia estdbamos sembrando las algarrobas que tendrian que haber estado
plantadas ya mediado noviembre, porque papa todavia iba muy atrasado en todo, como



lo estuvo siempre, desde que Pete y yo lo conocimos. Y ademads, nos quedaba la lena
por llevar a casa, pero todas las noches Pete y yo nos largdbamos a la casa del Viejo
Killegrew y nos plantdbamos ante la ventana de su salén para escuchar su radio; luego
nos volviamos a casa y nos tumbabamos en la cama y Pete me contaba de qué iba todo
aquello. Mejor dicho, durante un rato me lo contaba. Luego ya no me contaba nada.
Era como si no quisiera hablar mas de todo aquello. Me decia que me callara la boca
de una vez porque tenia ganas de dormirse, pero es que nunca tenia ganas de
dormirse.

Se quedaba tumbado, hecho un montén mas quieto que si estuviera dormido, y algo
habia, yo bien que se lo notaba, casi como si estuviera furioso conmigo, solo que bien
sabia yo que no estaba pensando en mi, sino que era mdas bien como si estuviera
preocupado por algo, pero tampoco era eso, pues nunca tuvo de qué preocuparse.
Nunca se retrasaba, como papd, y menos aun tuvo atrasos tan grandes.

Papa le dio diez acres cuando su graduacion en el colegio de la Concentracion Escolar,
y Pete y yo calculamos los dos que papa en el fondo se alegré que no veas de quitarse
de encima por lo menos diez acres, menos preocupaciones para €él; Pete sembro los
diez acres de algarroba y luego los labré bien y dejo los surcos bien trazados para el
invierno, asi que no podia ser eso.

Pero algo tenia que ser. Y con eso y con todo alld que nos ibamos todas las noches a la
casa del Viejo Killegrew a escuchar su radio, y alld que andaban entonces en las
Filipinas, aunque el general MacArthur los aguantaba atun. Y luego nos volviamos a la
casa y nos tumbdbamos en la cama y Pete no me contaba nada, no me hablaba de
nada. Se quedaba tumbado y tan quieto como si estuviera emboscado, y cuando yo lo
tocaba, en el costado o en la pierna, lo encontraba tan duro y tan quieto como el
hierro, y asi era hasta que pasado un rato me dormia yo.

Una noche, y fue la primera vez en que no me dijo nada, ademas de regafiarme por no
haber cortado lefa suficiente en el tocén donde teniamos el hacha, me dijo:

—Me tengo que marchar.

—¢Marchar? ¢Addonde? —le dije.

—A esa guerra —dijo Pete.

—¢Antes de terminar de traer la leha a casa?
—Al infierno se puede ir la lefia —dijo Pete.

—Pues muy bien —dije—. ¢Cudndo nos ponemos en marcha?



Solo que él ni siquiera me estaba escuchando. Alli seguia tumbado, duro y quieto como
el hierro, a oscuras.

—Me tengo que marchar —dijo—. Es que no voy a permitir yo que nadie trate de esa
forma a los Estados Unidos.

—Si —dije—. Con lefia o sin lefia, a mi me parece que nos tenemos que marchar.

Esta vez yo creo que si me oyé. Seguia tumbado y muy quieto, aunque estaba quieto
de otra forma.

—:Ta? —dijo—. ¢A una guerra?
—Pues claro. Tu te cargas a los grandes y yo me cargo a los pequenos —dije.

Entonces me dijo que yo no podia ir. Al principio pensé que, en el fondo, nunca quiso
que yo fuese perdiendo el culo detras de él, tal como nunca me permitié ir con él
cuando rondaba a las hijas de Tull. Luego me dijo que en el ejército no me lo
permitirian porque atin era muy chico, y entonces si supe que lo habia dicho en serio,
y que eso queria decir que yo no podia ir de ninguna de las maneras, no sefior. Y no sé
por qué no se lo quise creer y tampoco me crei que se fuese él, o no hasta ese
momento, pero es que en ese momento supe que si que se iba, como supe que sin mi
no se iba a marchar.

—Pues entonces ya cortaré yo la lefia para todos vosotros, ya os llevaré el agua
—dije—. jLena y agua tenéis que llevar!

Da lo mismo, porque entonces si me estaba escuchando. Ya no era como el hierro.

Se volvio de costado y me puso la mano en el pecho, porque era yo el que estaba
tendido boca arriba y bien tieso.

—No —dijo—. T te tienes que quedar y ayudar a papa.

—c¢Ayudarle? ¢En qué? —dije—. Si nunca se va a poner al dia, no hay manera... Es
imposible que vaya mas atrasado de lo que va. Seguro que puede él hacerse cargo del
terrufio que tiene mientras ti y yo nos cargamos a los japos. Yo también tengo que ir.

Si tu tienes que ir, yo tengo que ir también.

—No —dijo Pete—. Anda, calla. Céllate —y supe que iba en serio, vaya que si. Me
aseguré al oirlo de sus propios labios. Me rendi.

—Asi que no puedo ir... —dije.



—No —dijo Pete—. TG no puedes ir. Para empezar, aun eres muy chico, y es que
ademas...

—Vale, vale —dije—. Entonces te callas la boca y me dejas que me duerma, ¢eh?

Asi que se quedé callado y se volvié a tumbar boca arriba. Y yo segui tumbado como si
estuviera dormido, y en un visto y no visto estaba dormido él y supe que eran sus
ganas de ir a la guerra lo que tanto le habia preocupado, lo que no le dejaba dormir, y
que ahora que habia resuelto ir a la guerra ya no tenia preocupacién ninguna.

A la mafiana siguiente se lo dijo a mamad y a papa. A mama no le pas6 nada. Solo lloré.

—No —dijo llorando—. No quiero que vaya. Antes querria ir yo en su lugar, si es que
pudiera. Yo no quiero salvar al pais. Por mi, que lo conquisten y se lo queden esos
japoneses, si es que quieren, mientras a mi familia y a mis hijos y a mi nos dejen en
paz. Pero me acuerdo de mi hermano Marsh en aquella otra guerra. El tuvo que ir a
aquella otra guerra y eso que no habia cumplido ni diecinueve afios, y nuestra madre
no lo pudo entender en su dia, como tampoco ahora lo entiendo yo. Pero mi madre a
Marsh le dijo que si tenia que ir pues tenia que ir. Asi que si Pete tiene que ir a ésta,
pues sera que tiene que ir. Pero a mi que no me pidan que entienda el porqué.

En cambio papa dio en el clavo. Por algo era el hombre.

—¢A la guerra? —dijo—. Pues vaya, yo en eso no veo ninguna utilidad. T4 ain no
tienes edad para alistarte, y el pais, que yo sepa, no lo han invadido. Nuestro
presidente, en Washington, D. C., estd atento a las condiciones y ya nos notificara las
cosas cuando haga falta. Ademds, en esa otra guerra de la que tu madre acaba de
hablar, a mi me reclutaron y con la misma me mandaron a Texas y alli me tuvieron
ocho meses hasta que por fin terminaron los combates. A mi me parece que eso, con lo
de tu tio Marsh, que se llevd una herida de verdad en los campos de combate de
Francia, es para mi y los mios mas que suficiente si hemos tenido obligaciéon de
proteger al pais, al menos mientras yo viva. Y, por otra parte, ¢a quién le pido yo
ayuda con los cultivos cuando ta te hayas ido, eh? A mi me parece que asi voy a ir
atrasado de verdad.

—T has ido atrasado desde que yo alcanzo a recordar —dijo Pete—. De todos modos,
me marcho. Me tengo que marchar.

—Pues claro que se tiene que marchar —dije—. Esos japos...

—iT1 te callas la boca! —dijo mama llorando—. jContigo no habla nadie! Ve a traerme
un buen montoén de lefa. Eso si que lo puedes hacer.

Asi que fui a por la lefia. Y durante todo el dia siguiente, mientras Pete y papa y yo



trajimos toda la leha que nos fue posible traer en el poco tiempo que tuvimos, porque
ya dijo Pete que para papa tener lenia de sobra era tener solo una astilla mas pegada a
la pared, una astilla que mamad aun no hubiera echado al fuego, mama fue preparando
las cosas para que Pete se marchase. Le lavo y le remendd la ropa y le prepar6 una
lonchera con algo de comer. Y esa noche Pete y yo nos tumbamos en la cama y la
oimos empaquetar sus cosas en la maleta y la oimos llorar a la vez, hasta que pasado
un rato Pete se levanto y volvio con ella, y les oi hablar a los dos, hasta que por fin oi a
mama decir:

—T tienes que ir, asi que yo quiero que vayas. Pero yo no lo entiendo, y nunca lo
entenderé, asi que no cuentes con que lo entienda.

Y Pete volviéo a acostarse otra vez y otra vez se quedd muy quieto y duro como el
hierro, boca arriba, y entonces de pronto dijo, y no me lo dijo a mi, porque lo dijo como
si no hablase con nadie: «Me tengo que marchar, eso es todo: solo me tengo que
marchar».

—Pues claro que tienes que marchar —dije—. Esos japos...

Se volvio de pronto con dureza, como si de pronto se hubiera puesto firme de costado,
mirandome a oscuras.

—Da lo mismo, porque tienes razén —dijo—. Supuse que iba a tener mas
complicaciones contigo que con todos los demas juntos.

—Supongo que eso no tiene remedio —dije—. Pero a lo mejor la cosa dura unos anos
mas y me da tiempo a ir. A lo mejor un dia me ves a tu lado.

—Espero que no —dijo Pete—. Nadie va a la guerra a pasar un buen rato. Nadie deja a
su mama llorando por pasar un buen rato.

—Entonces, ¢ta a qué vas? —dije.

—Yo tengo que ir —dijo—. No me queda mas remedio. Ahora duérmete, anda. Mafnana
temprano tengo que coger el autobus.

—Entendido —dije—. Me han dicho que Memphis es muy grande. ;Como sabras dénde
encontrar el ejército?

—Ya le preguntaré a alguien dénde alistarme —dijo Pete—. Ahora duérmete.
—:Y es eso lo que vas a preguntar, donde alistarte en el ejército? —dije.

—Si —dijo Pete. Se volvid de nuevo boca arriba—. Callate de una vez y duérmete.



Nos dormimos. A la manana siguiente desayunamos con la luz del candil porque el
autobus pasaba a las seis en punto. Mama ya no lloraba. Solo parecia enojada y
ajetreada sirviendo el desayuno mientras nos lo zampabamos. Entonces termind de
empaquetar la maleta de Pete, por mas que no quiso él llevarse ninguna maleta a la
guerra, aunque mama dijo que las personas decentes nunca van a ninguna parte, ni
siquiera a una guerra, sin una muda de repuesto y algo en lo que llevarla. Metid
dentro la lonchera, que era poco mdas que una caja de zapatos, con pollo frito y galletas
saladas, y de paso le metié en la maleta una Biblia, y llegé la hora de marchar. Hasta
ese momento no supimos que mama no pensaba ir a la parada del autobus. Solo trajo
el abrigo y la gorra de Pete, y eso que aun no habia vuelto a llorar; se quedé con las
manos sobre los hombros de Pete y sin moverse, aunque no sé como, y solo por su
manera de sujetar a Pete por los hombros, parecia haberse endurecido, parecia tan
fiera como Pete cuando se volvié hacia mi la noche anterior en la cama y me dijo que a
pesar de todo tenia yo razén.

—Por mi, que se queden el pais, que se lo queden si quieren mientras no nos molesten
ni a mi ni a los mios —dijo. Y dijo—: No te olvides de quién eres. No eres rico. El resto
del mundo, mas allad de Frenchman’s Bend, nunca ha oido hablar de ti. Pero tienes una
sangre tan buena como la que mdés, eso que no se te olvide nunca.

Entonces le dio un beso y él salié de la casa, aunque fue papa quien llevaba la maleta
de Pete, sin importarle que Pete la quisiera llevar o no. No amanecia atin, no amanecio
siquiera cuando llevdabamos un rato en la carretera, al lado del buzén. Vimos entonces
los faros del autobus que se acercaba y miré el autobus hasta que llegd a donde
estdabamos y Pete le hizo una sefial, y entonces desde luego que habia empezado a
clarear, amanecié mientras yo no estaba pendiente. Y entonces Pete y yo contamos
con que papa dijera alguna bobada, como ya dijo antes, lo de que el tio Marsh salid
herido de Francia y lo de aquel viaje a Texas que hizo papa en 1918, y que tendria que
haber sido suficiente para salvar a los Estados Unidos en 1942, pero no fue asi. Lo hizo
muy bien.

—Adiés, hijo mio —dijo—. Nunca te olvides de lo que dijo tu madre, y escribele cuando
tengas tiempo.

Estrechd a Pete la mano y Pete me miré unos momentos y me plantd la mano en la
cabeza y me restrego el pelo tan fuerte que por poco me arranca la cabeza de cuajo y
subié de un salto al autobus, y el tipo que iba en el autobus cerré la puerta y el
autobtis empez6 a zumbar primero, a bambolearse después, zumbando y rechinando y
chirriando cada vez mas fuerte; cogié velocidad, las dos lucecitas rojas de detras que
nunca parecia que se fueran a empequeniecer mdas, que parecian correr juntas hasta
que muy pronto se tocasen y fueran una sola luz. Pero no se llegaron a juntar, y
desaparecio el autobus y alli mismo podria haberme echado a llorar, a pesar de que ya
tenia casi nueve afos y todo.



Papd y yo volvimos a casa. Todo el dia lo pasamos faenando en el tocén, cortando leiia,
asi que nunca tuve ocasion hasta mediada la tarde. Entonces cogi el tirachinas y me
hubiera gustado coger todos los huevos de la coleccién, porque Pete me habia
regalado la suya y me ayudo a reunir la mia, y le gustaba sacar la caja y mirarlos todos
tanto como a mi, por mas que casi tuviera veinte anos. Pero la caja era demasiado
grande para llevarsela durante un trecho largo y encima andar preocupado por ella,
asi que solo me llevé el huevo de garza azul, porque era el mejor de todos, y lo envolvi
muy bien dentro de una caja de cerillas y la escondi con el tirachinas en un rincén del
granero. Luego cenamos y nos fuimos a la cama, y entonces me paré a pensar en que
si tenia que quedarme en aquella habitacién y en aquella cama, asi fuese una sola
noche mas, no habria sabido cémo. Luego oi roncar a papd, pero a mama no le oi
hacer ningun ruido, tanto si dormia como si no, y no me parecié que durmiese. Asi que
tomé mis zapatos y los saqué por la ventana y luego salté como vi hacer a Pete mas de
una vez, cuando aun tenia solo diecisiete y papa decia que era demasiado joven para
andar toda la noche rondando a las chicas, y no le dejaba salir, y me calcé los zapatos
y fui al granero y recogi el tirachinas y el huevo de garza azul y me eché a la carretera.

Frio no hacia, pero la noche estaba mdés negra que nunca, y aquella carretera se
extendia delante de mi como si al no usarla nadie se fuese a estirar hasta ser el doble
de larga, como se estira uno al tumbarse, asi que durante un buen rato parecié que
cuando saliera el sol a mi espalda me iba a pillar mucho antes de haber recorrido las
veintidés millas que me quedaban hasta Jefferson. Pero no fue asi. Asomaba el
amanecer cuando subia por la cuesta a la ciudad. Me llegé el olor de los desayunos
gue se cocinaban en las cabanas y ojald, me dije, se me hubiera ocurrido llevarme una
galleta, pero para eso ya era tarde. Y Pete me habia dicho que hasta Memphis
gquedaba un buen trecho después de pasar Jefferson, aunque nunca supe que era tanto,
pues eran ochenta millas. Alli me quedé en una plaza desierta, a la vez que amanecia y
las farolas de la calle aun estaban encendidas, con uno de la Ley que me miraba y aun
ochenta millas por delante hasta llegar a Memphis, y me habia costado toda la noche
andar solo las veintidos millas hasta Jefferson, asi que cuando llegara a Memphis a ese
paso Pete ya se habria marchado a Pearl Harbor.

—¢:Ta de dénde vienes? —me dijo el de la Ley.

Y se lo tuve que decir otra vez.

—He de llegar a Memphis. Alli esta mi hermano.

—¢Quieres decir que no tienes familia aqui? —dijo el de la Ley—. ¢Nada mas que
tienes a ese hermano? (Y qué estds haciendo tu tan lejos si tu hermano estd en

Memphis?

Y se lo tuve que decir otra vez.



—He de llegar a Memphis. No tengo tiempo que perder en chacharas y no tengo
tiempo para ir andando. He de llegar hoy mismo.

—Ven para aca —dijo el de la Ley.

Fuimos por otra calle. Y alli estaba el autobus, igualito al que tomo6 Pete ayer por la
mafana, solo que no tenia ningun faro encendido y no habia nadie dentro. Habia una
estacion de autobuses normal y corriente, como la estacién del tren, con una
ventanilla donde vendian los billetes.

—T siéntate ahi —dijo el de la Ley, asi que me senté en el banco—. Necesito usar el
teléfono —dijo, y hablo por teléfono un minuto—. No lo pierda de vista —le dijo al tipo
que estaba en la ventanilla—. Volveré en cuanto la senora Habersham se pueda
levantar y esté arreglada para salir a la calle.

Y se fue. Yo fui a la ventanilla en que se vendian los billetes.

—AQuiero ir a Memphis —dije.

—Como no —dijo el tipo—. Pero ahora te sientas en ese banco. El sefior Foote volvera
enseguidita.

—No conozco yo a ningun sefior Foote —dije—. Lo que quiero es tomar el autobus a
Memphis.

—¢Y tienes dinero? —dijo—. Te lo digo porque te va a costar setenta y dos centavos.
Saqué la caja de cerillas y desenvolvi el huevo de garza azul.

—Se lo cambio por un billete a Memphis —dije.

—:Qué es eso? —dijo el tipo.

—Es un huevo de garza azul —dije—. ¢Nunca ha visto uno? Vale por lo menos un dolar,
pero me conformo con setenta y dos centavos.

—No —dijo—, los duetios del autobus insisten en que se pague a tocateja. Si empezara
yo a cambiar billetes de autobus por huevos de colorines o por animales vivos y demas,
me despedirian seguro. Anda, ve a sentarte en ese banco, como dijo el sefior Foote.

Me dirigi hacia la puerta, pero me alcanz6: puso una mano en el mostrador de la
ventanilla y lo salvdé de un salto y me atrapo y estiré la mano para sujetarme por la
camisa. Saqué mi navaja de bolsillo y la abri.



—Como me ponga una mano encima se la corto —dije.

Hice un amago para darle esquinazo y salir corriendo por la puerta, pero él se movio
mas deprisa que ningun otro hombre adulto que haya visto yo, casi tan deprisa como
Pete. Me corté el paso y se planté de espaldas a la puerta y con un pie un poco
levantado, y no habia otra manera de salir.

—Vuelve a sentarte en ese banco y quédate quieto —dijo.

Y no habia otra manera de salir. Y se quedd plantado de espaldas a la puerta. Asi que
me volvi al banco. Y entonces me parecié que la estacion estaba llena de gente. Alli
estaba otra vez el de la Ley, y dos senoras con abrigos de pieles y las caras ya
pintadas. Pero aun parecia que se hubiesen levantado deprisa y corriendo y que no les
habia hecho ninguna gracia, una vieja y una joven que me miraban sin quitarme los
ojos de encima.

—iSi ni siquiera lleva un abrigo! —dijo la vieja—. ¢Como es posible que haya llegado
aqui él solito?

—Eso me pregunto yo —dijo el de la Ley—. No he podido sacarle nada en claro,
quitando que su hermano estd en Memphis y que quiere llegar alla.

—Eso es —dije—. He de llegar a Memphis hoy mismo.

—Claro que si —dijo la vieja—. ¢Y estas seguro de que sabras encontrar a tu hermano
cuando llegues a Memphis?

—Pues digo yo que si —dije—. No tengo mdas que uno, y lo conozco de toda la vida.
Supongo que lo sabré reconocer cuando lo vea.

La vieja me miré de hito en hito.
—No sé por qué, pero me da que éste no vive en Memphis —dijo.

—Es probable que no —dijo el de la Ley—. Pero eso no hay quien lo sepa de seguro.
Podria vivir en cualquier parte, con ese pantaléon de peto que lleva. En esta época y a
esta hora estos ninos se esparcen por todos lados con la esperanza de encontrar un
desayuno gratis, lo mismo da que sean chicos o chicas. Se largan casi antes de
aprender a andar del todo bien. Y, por lo que se sabe, éste ayer mismo podria haber
estado en Missouri o en Texas. En cambio, no parece que tenga dudas de que su
hermano esta en Memphis. A mi lo inico que se me ocurre es mandarlo alla y que lo
busque como pueda.



—Pues si —dijo la vieja.

La joven se acomodo en el banco, a mi lado, y abrié el bolso de mano y sacé una pluma
artematica y unos papeles.

—Mira, guapo —dijo la vieja—, vamos a ocuparnos nosotras de que encuentres a tu
hermano, pero antes nos hace falta la historia del caso para nuestros archivos.
Queremos que nos digas como te llamas y cémo se llama tu hermano y donde has
nacido y cudando murieron tus padres.

—A mi no me hace ninguna falta la historia del caso —dije—. Yo solo quiero llegar a
Memphis. He de llegar hoy.

—¢:Lo ven? —dijo el de la Ley, y lo dijo casi como si lo disfrutara—. Es justo lo que les
dije.

—Por cierto que ha tenido suerte, senora Habersham —dijo el tipo de los autobuses—.
No creo que lleve una pistola encima, pero saca la navaja y la abre como un jod...
quiero decir que la saca y la abre muy deprisa, eso es.

Pero la vieja sigui6 alli plantada, mirdndome.

—En fin —dijo—. La verdad es que no sé qué hacer.

—Yo si —dijo el de los autobuses—. Le voy a pagar el billete de mi bolsillo; es una
medida para proteger a esta compania de un posible motin y de todo derramamiento
de sangre. Y cuando el seiior Foote lo comunique en el ayuntamiento, se tomara por
un asunto civico y no solo me han de reembolsar el gasto, sino que ademas me
pondran una medalla. ¢No le parece, senior Foote?

Pero nadie le prestd la menor atencién. La vieja seguia mirdndome como si nada.

—En fin —volvié a decir. Y sac6 un dolar del bolso y se lo dio al tipo de los autobuses.
—Supongo que viaja con billete infantil, ¢no?

—Verd, senora... —dijo el de los autobuses—. La verdad es que no sé qué dice el
reglamento. Lo mas probable es que me despidan por no haberlo embalado y por no
haber indicado en el embalaje que contiene veneno. Pero estoy dispuesto a correr el
riesgo.

Entonces se marcharon y el de la Ley volvié con un bocadillo para mi.

—¢Estas seguro de que sabras encontrar a ese hermano tuyo? —pregunto.



—Todavia no veo por qué no lo iba a encontrar —dije—. Si no veo yo a Pete, seguro
que él me verd a mi. El también me conoce.

Entonces el de la Ley se marchd de una vez por todas y me zampé el bocadillo.
Empezo a llegar mas gente, viajeros que compraron sus billetes, y el tipo de los
autobuses dijo entonces que era hora de arrancar, asi que monté en el autobus igual
que habia hecho Pete, y asi nos marchamos.

He visto todos los pueblos, los he visto todos. Cuando el autobus fue cogiendo
velocidad, descubri que estaba derrengado, muerto de suefio. Pero habia muchas
cosas que nunca habia visto. Salimos de Jefferson y pasamos por campos y bosques y
entramos en otro pueblo y salimos de él y volvimos a pasar por campos y bosques, y
entramos en otro pueblo en donde habia almacenes y desmotadoras de algodén y
depodsitos de agua, y recorrimos un buen trecho junto a las vias del tren y vi moverse
el brazo de las sefiales para avisar al maquinista, y luego vi el tren y vi més pueblos, y
a punto estaba de caerme rendido de sueno, pero no me quise arriesgar. Y al cabo
empez0 Memphis. A mi me parecié que Memphis durase muchas millas seguidas.
Pasamos por un trecho de tiendas y pensé que sin duda tenia que ser alli y me
pregunté si el autobus no iba a parar. Pero aquello no era todavia Memphis, y atn
habiamos de pasar por mas depdsitos de agua y por chimeneas y fabricas, y si hubo
desmotadoras de algodon y serrerias nunca supe yo que fueran tantas y nunca las vi
tan grandes, y tampoco se me alcanza a saber de donde sacaran tanto algodon y tantos
troncos para que unas y otras funcionen sin parar.

Entonces veo Memphis. Esta vez supe que no me podia equivocar. Estaba elevada en
el aire. Parecia una docena de veces mayor que Jefferson, que esta pegada a la linde
de los campos, y estaba elevada en el aire, més alta que todos los cerros que hay en el
condado de Yoknapatawpha. Llegamos entonces, el autobus se paraba a cada tanto, o
me lo parecio, y los coches lo adelantaban por un costado y por el otro, y la calle
estaba ese dia llena de gente por todas partes, tanto que pensé hasta que no podia
quedar ni un alma en Mississippi, ni siquiera para venderme un billete de autobus, ni
menos aun para ponerse a escribir la historia de un caso.

Entonces se pard el autobus. Era otra estacion de autobuses, solo que mucho mayor
que la de Jefferson.

—Vale —dije—. ¢Dénde se alista uno en el ejército?
—:Cbémo? —dijo el tipo del autobus.
Y se lo dije otra vez.

—c:Donde se alista uno en el ejército?



—Ah —dijo. Y me explic6 como llegar. Al principio me dio miedo no enterarme de lo
que tenia que hacer en una ciudad tan grande como Memphis. Pero me enteré a la
primera. Solo tuve que volver a preguntar dos veces. Entonces llegué, y me alegré un
montén al no verme mas en medio de los coches que pasaban a todo trapo y de la
gente que empujaba por la calle y de todo ese folléon y ahorrarmelo un buen rato, y
pensé que mucho ya no podia faltar, y pensé que si alli habia un montén de gente que
ya se habia alistado en el ejército, era casi seguro que Pete me veria antes de que lo
viera yo. Y asi entré en una sala. Y Pete no estaba alli.

Alli no estaba. Habia un soldado que tenia una flecha grande en la manga, un soldado
que estaba escribiendo, y dos tipos delante de él, y alli habia mas tipos, o a mi me lo
parecidé. Me parece recordar que alli habia bastantes mas tipos.

Me acerqué a la mesa en la que estaba escribiendo el soldado.

—c:Dénde estda Pete? —le dije, y él me mir6—. Mi hermano —le dije—. Pete Grier.
¢Doénde estd?

—:Cbémo? —dijo el soldado—. ¢Quién dices?

Y se lo volvi a contar.

—Ayer mismito se alisté en el ejército. Se marcha a Pearl Harbor. Y yo también. Lo
que quiero es dar con él. ;]Dénde lo han metido, si se puede saber? —todos me estaban
mirando, pero a mi me dio lo mismo—. Vamos, hombre —dije—. ¢Ddnde esta?

El soldado habia dejado de escribir. Habia apoyado las dos manos sobre la mesa.

—Ah, ya —dijo—. Ta también vas, ¢eh?

—Si —dije—. Alli habra que llevar lefia y agua. Yo me encargo de cortar la lefia y de
llevar el agua. Vamos, ¢;dénde estd Pete?

El soldado se puso en pie.

—¢A ti quién te ha dejado entrar aqui? —dijo—. Anda, largate.

—Y una mierda —dije—. He dicho que me digas dénde estd Pete...

A mi que me cuelguen si no se movié aun mas deprisa que el tipo del autobus. No salto
por encima de la mesa, sino que le dio la vuelta, pero estaba encima de mi casi antes

de que me diera cuenta, asi que tiempo tuve de echarme atras y sacar la navaja de
bolsillo y abrirla de un golpe y tirarle un tajo, y €l dio un alarido y retrocedié de un



salto y se sujetd una mano con la otra y se quedo soltando maldiciones y alaridos.

Uno de los otros tipos que estaban alli me sujeté por la espalda, y le tiré un tajo con la
navaja, pero no lo pude alcanzar. Luego eran dos los que me sujetaban por la espalda,
y otro soldado aparecié por una puerta. Llevaba un cinto con una correa por el
hombro.

—¢:Qué demonios esta pasando aqui? —dijo.
—iEste pequeio hijo de la gran me ha soltado un navajazo! —grit6 el primer soldado.

Cuando lo dijo, intenté irme otra vez a por él, pero me sujetaban otros dos por la
espalda, dos contra uno, y el soldado con la correa al hombro me habld entonces.

—Calma, calma. Deja en paz esa navaja, chaval. Aqui ninguno vamos armados. Y un
hombre hecho y derecho no se lia a navajazos con hombres que van sin armas —solo
entonces empecé a oir lo que me decia. Hablaba igualito que cuando me hablaba
Pete—. Soltadle —dijo. Me soltaron—. Y ahora... {se puede saber a qué viene todo
esto? —y se lo conté—. Ya entiendo —dijo—. Y ti has venido a ver si estaba bien antes
de marcharse.

—No —dije—. He venido a...

Pero él ya se habia vuelto al primer soldado, que se estaba envolviendo la mano con un
panuelo.

—c¢Lo tienes? —dijo. El primer soldado volvié a la mesa y mird unos papeles.

—Aqui estd —dijo—. Se alisté ayer mismito. Esta destinado a un destacamento que
esta manana sale para Little Rock —llevaba un reloj de correa en la muneca. Lo
miré—. El tren sale dentro de cincuenta minutos. Si no conozco mal a los chicos del
campo, me apuesto cualquier cosa a que ahora estan ya todos en la estacion.

—Que lo traigan aqui —dijo el de la correa al hombro—. Llamad por teléfono a la
estacion. Que el mozo de turno le busque un taxi. Y td ven conmigo —dijo.

Pasamos a otro despacho detras del primero, con una mesa y unas sillas. Alli nos
sentamos mientras el soldado fumaba, pero no fue mucho rato; supe que eran los
pasos de Pete nada mas oirlos. Entonces el primer soldado abrié la puerta y entrd
Pete. No se habia puesto ninguna ropa de soldado. Tenia la misma pinta que cuando
monté en el autobus el dia anterior, solo que a mi me parecié que hubiera pasado por
lo menos una semana entera, porque habian pasado muchas cosas, y era mucho lo que
habia viajado yo. Entré en el despacho y alli se quedé mirdndome como si no se
hubiese marchado de casa, solo que estaba alli y aquello era Memphis y ya estaba en



camino a Pearl Harbor.
—¢Qué carajo estas haciendo aqui? —dijo.
Y se lo dije.

—Tendréis que llevar lefia y agua para hacer la comida, digo yo. Yo me encargo de
cortar lena y de llevaros agua a todos.

—No —dijo Pete—. T1 ya te estas volviendo a casa.

—No, Pete —le dije—. Yo también tengo que ir. Es que tengo que ir. Se me parte el
corazon, Pete.

—No —dijo Pete. Mir6 al soldado—. Ni hablar. Teniente, no entiendo qué le puede
haber pasado —dijo—. Nunca habia sacado la navaja delante de nadie, nunca en su
vida —me miréo—. ;Se puede saber para qué lo has hecho?

—No lo sé —dije—. Tuve que hacerlo. Tenia que llegar aqui como fuera. Tenia que
encontrarte.

—Bien, pues que no se te ocurra hacerlo nunca mas, ¢me oyes? —dijo Pete—. Te
guardas la navaja en el bolsillo y la dejas bien guardada. Como me entere de que la
sacas alguna vez contra alguien, vuelvo de dondequiera que esté y te quito las ganas

de sacarla a sopapos. ¢{Me has oido?

—Le cortaria el pescuezo a quien fuese si asi pudiera lograr que volvieras y te
quedaras —dije—. Pete —dije—. Pete...

—No —dijo Pete. No lo dijo con dureza en la voz, no lo dijo deprisa; casi lo dijo en voz
baja, y entonces si supe que nunca le haria cambiar—. Tienes que volver a casa. Tienes
que cuidar de mama3, y también cuento contigo para que me cuides mis diez acres de
terreno. Quiero que vuelvas a casa y que vuelvas hoy mismo. {Me has oido?

—Te he oido —dije.

—¢Podra volver a casa por sus propios medios? —dijo el soldado.

—Ha venido por sus propios medios —dijo Pete.

—Digo yo que si podré volver —dije—. No vivo mas que en una casa, y no creo que me
la hayan cambiado de sitio.

Pete saco6 un ddlar del bolsillo y me lo dio.



—Con eso te puedes pagar el billete del autobis que te dejara delante del buzén de
casa —dijo—. Quiero que hagas caso de lo que te diga el teniente. El se encarga de
mandarte al autobus. Y tu te vuelves derechito a casa y te ocupas de cuidar a mama y
de cuidarme mis diez acres de tierra, y todo con la dichosa navaja bien guardadita en
el bolsillo. ;Me has oido?

—Si, Pete —dije.
—De acuerdo —dijo Pete—. Ahora me tengo que marchar.

Otra vez me puso la mano en la cabeza, aunque esta vez no estuvo a punto de
arrancarmela de cuajo. Solo dejé la mano encima de mi cabeza durante un minuto. Y a
mi que me cuelguen si no se agachd a darme un beso, y luego oi sus pasos y oi la
puerta sin levantar nunca los ojos, y eso fue todo, alli me quedé sentado, frotdndome el
sitio en que Pete me dio un beso, y el soldado aparto la silla de la mesa y se levanto a
mirar por la ventana y tosid. Se metié la mano en el bolsillo y me dio algo sin darse la
vuelta a mirarme. Era un trozo de chicle.

—Muy agradecido —dije—. En fin, pues digo yo que ya va siendo hora de volver. Me
queda un trecho largo.

—Espera —dijo el soldado. Volvié entonces a llamar por teléfono y le dije otra vez que
mas me valia ponerme en camino—. Espera. No te olvides de lo que te ha dicho Pete.

Asi que esperamos, y entonces vino otra sefora, otra sefiora también vieja, y también
con abrigo de pieles, aunque tenia muy buen olor y no sacé ninguna pluma artematica
ni dijo nada de la historia del caso. Cuando entré en el despacho se puso en pie el
soldado, y ella miré en derredor hasta que me vio, y vino a ponerme la mano sobre el
hombro con la misma ligereza y suavidad con que lo hubiera hecho mama.

—Vamos —dijo—. Vamonos a casa a comer algo.

—No, ni hablar —le dije—. Tengo que coger el autobus a Jefferson.

—Ya lo sé, pero tenemos tiempo de sobra. Primero iremos a casa a comer algo.

La sefora tenia un coche. Y en un visto y no visto estuvimos en medio de todos los
demas coches. Estuvimos casi debajo de los autobuses, y todo el gentio que andaba
por las calles se acerco tanto que podria haberme puesto a hablar con cualquiera si

hubiese sabido quiénes eran. Al cabo de un rato la sefiora paro el coche.

—Ya estamos —dijo, y miré aquello, y si todo aquello era su casa, muy grande tenia
que ser su familia. Pero no todo era su casa. Pasamos por un vestibulo en el que habia



arboles plantados y entramos en un cuartito donde no habia mas que un negro que
llevaba un uniforme mucho mds abrillantado que los de los soldados, y el negro cerré
la puerta y yo di un alarido.

—iCuidado! —y me agarré, pero alli no pasaba nada; todo el cuartito no hacia mas que
subir a toda cafa, y luego se abrié la puerta y salimos a otro vestibulo y la sefiora
abrié una puerta con llave y entramos y alli habia otro soldado, un tipo ya mayor,
también con una correa al hombro, y con un pajaro del color de la plata en cada
hombro.

—Ya estamos —dijo la sefiora—. Te presento al coronel McKellogg. Bueno. ¢Qué
quieres para comer?

—Pues yo creo que me conformo con unos huevos con jamoén y un poco de café —dije.
Ella ya habia cogido el teléfono, pero se quedo quieta de pronto.

—¢:Café? —dijo—. ¢Desde cuando has empezado ti a tomar café?

—Pues no lo sé —dije—. Supongo que fue antes de que me alcance la memoria.

—T tienes unos ocho afnos, ¢no? —dijo.

—Qué va —dije—. Tengo ocho y diez meses. Para once meses.

Entonces llamo por teléfono. Alli nos sentamos y les conté que Pete se habia marchado
aquella misma mafana a Pearl Harbor, y que yo habia hecho todo lo posible por ir con
él, pero que tenia que volverme a casa para cuidar de mama y atender los diez acres
de tierra que tenia Pete, y la sefiora contd que tenian un hijo mds o menos como yo,
pero que estaba en un colegio en la Costa Este. Entonces aparecié un negro distinto
del de antes, con una especie de chaqué de faldén corto, empujando una especie de
carrito. En el carrito estaban mis huevos con jamoén y un vaso de leche y un trozo de
tarta, y me parecié que tenia hambre, pero nada més probar el primer bocado me di
cuenta de que no podia tragar, asi que me levanté muy rapido.

—Me tengo que marchar —dije.

—Espera —dijo ella.

—Me tengo que marchar —dije.

—Solo un momento —dijo—. Ya he llamado para pedir un coche. No tardara nada. ;|No
te puedes tomar la leche al menos? ;O es que prefieres el café?



—Ni hablar —dije—. Es que no tengo hambre. Ya comeré algo cuando llegue a casa.
Entonces soné el teléfono, pero ella ni lo cogié.
—Ya estd —dijo—. Ha llegado el coche.

Y volvimos abajo en el cuartito que se movia con el negro todo uniformado. Esta vez
era un coche grande que conducia un soldado. Yo me senté delante, con él. Ella le dio
un ddlar al soldado.

—A lo mejor le entra el hambre —dijo la sefiora—. Intente encontrarle un buen sitio.
—Entendido, senora McKellogg —dijo el soldado.

Y nos marchamos otra vez. Y entonces vi muy bien todo Memphis, que brillaba con la
luz del sol, mientras ddbamos vueltas por la ciudad. Y sin tiempo para darme cuenta
del todo volvimos a estar en la misma carretera por la que habia rodado el autobtus
aquella manana, los trechos con tiendas, almacenes, las grandes desmotadoras y las
serrerias, y Memphis se extendia a lo largo de millas y mdés millas, o a mi me lo
parecid, antes de que empezara a terminarse. Entonces viajamos entre los campos y
los bosques, el coche a mas velocidad, y quitando aquel soldado fue como si nunca
hubiera ido de veras a Memphis. Ibamos muy deprisa. A ese paso, antes de que me
diera cuenta ibamos a llegar a casa, y pensé en como llegaria a Frenchman’s Bend en
un cochazo enorme, con un soldado al volante, y de repente me eché a llorar. Ni
cuenta me di de que me iba a pasar, y tampoco lo pude impedir. Segui sentado junto al
soldado, llorando. fbamos muy deprisa.



