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Pete  y  yo  bajábamos  a  la  casa  del  Viejo  Killegrew  a  oír  su  radio.  Esperábamos  a
después de la cena, a después de que anocheciera, y nos plantábamos ante la ventana
del salón del Viejo Killegrew, y la escuchábamos porque la mujer del Viejo Killegrew
estaba sorda como una tapia, así que el viejo ponía la radio a todo el volumen que la
podía poner, y por eso Pete y yo la escuchábamos igual de bien o mejor que la mujer
del Viejo Killegrew, o a mí me lo parece, pese a estar allí de pie, fuera, con la ventana
cerrada.

Y aquella noche le dije:

—¿Cómo? ¿Japoneses? ¿Y qué es una bahía de perla?

Y Pete me dijo que me callara.

Y así que allí nos quedamos, y vaya si hacía frío, escuchando hablar al tipo de la radio,
solo que para mí aquello no tenía ni  pies ni  cabeza.  El  tipo de la radio dijo entonces
que  no  habría  más  noticias  hasta  pasado  un  rato,  y  Pete  y  yo  volvimos  caminando
hasta casa, y Pete me explicó de qué iba todo aquello. Porque ya rondaba los veinte y
había terminado de estudiar en el colegio de la Concentración Escolar el mes de junio
anterior  y  sabía  que  no  veas  si  sabía:  me  contó  que  los  japoneses  habían  tirado
bombas en Pearl Harbor y que Pearl Harbor estaba al otro lado del charco.

—¿Al otro lado del charco? —dije—. ¿Al otro lado del embalse del Gobierno que hay en
Oxford?

—Qué va —dijo Pete—. Al otro lado del charco grande. El océano Pacífico.

Nos fuimos para casa. Mamá y papá ya se habían ido a la cama, y Pete y yo nos fuimos
a la cama, y yo seguía sin entender dónde estaba aquello, y Pete me volvió a decir que
era el océano Pacífico.

—Pero…  ¿a  ti  qué  te  pasa?  —dijo  Pete—.  Vas  para  nueve  años.  Estás  en  el  colegio
desde septiembre. ¿O es que no has aprendido nada aún?

—Pues es que aún no hemos llegado tan lejos, no hemos llegado al océano Pacífico aún
—dije.

Todavía  estábamos  sembrando  las  algarrobas  que  tendrían  que  haber  estado
plantadas ya mediado noviembre, porque papá todavía iba muy atrasado en todo, como



lo estuvo siempre, desde que Pete y yo lo conocimos. Y además, nos quedaba la leña
por llevar a casa, pero todas las noches Pete y yo nos largábamos a la casa del Viejo
Killegrew y nos plantábamos ante la ventana de su salón para escuchar su radio; luego
nos volvíamos a casa y nos tumbábamos en la cama y Pete me contaba de qué iba todo
aquello.  Mejor dicho,  durante un rato me lo  contaba.  Luego ya no me contaba nada.
Era como si no quisiera hablar más de todo aquello. Me decía que me callara la boca
de  una  vez  porque  tenía  ganas  de  dormirse,  pero  es  que  nunca  tenía  ganas  de
dormirse.

Se quedaba tumbado,  hecho un montón más quieto  que si  estuviera  dormido,  y  algo
había, yo bien que se lo notaba, casi como si estuviera furioso conmigo, solo que bien
sabía  yo  que  no  estaba  pensando  en  mí,  sino  que  era  más  bien  como  si  estuviera
preocupado  por  algo,  pero  tampoco  era  eso,  pues  nunca  tuvo  de  qué  preocuparse.
Nunca se retrasaba, como papá, y menos aún tuvo atrasos tan grandes.

Papá le dio diez acres cuando su graduación en el colegio de la Concentración Escolar,
y Pete y yo calculamos los dos que papá en el fondo se alegró que no veas de quitarse
de  encima  por  lo  menos  diez  acres,  menos  preocupaciones  para  él;  Pete  sembró  los
diez acres de algarroba y luego los labró bien y dejó los surcos bien trazados para el
invierno, así que no podía ser eso.

Pero algo tenía que ser. Y con eso y con todo allá que nos íbamos todas las noches a la
casa  del  Viejo  Killegrew  a  escuchar  su  radio,  y  allá  que  andaban  entonces  en  las
Filipinas, aunque el general MacArthur los aguantaba aún. Y luego nos volvíamos a la
casa  y  nos  tumbábamos  en  la  cama  y  Pete  no  me  contaba  nada,  no  me  hablaba  de
nada. Se quedaba tumbado y tan quieto como si estuviera emboscado, y cuando yo lo
tocaba,  en  el  costado  o  en  la  pierna,  lo  encontraba  tan  duro  y  tan  quieto  como  el
hierro, y así era hasta que pasado un rato me dormía yo.

Una noche, y fue la primera vez en que no me dijo nada, además de regañarme por no
haber cortado leña suficiente en el tocón donde teníamos el hacha, me dijo:

—Me tengo que marchar.

—¿Marchar? ¿Adónde? —le dije.

—A esa guerra —dijo Pete.

—¿Antes de terminar de traer la leña a casa?

—Al infierno se puede ir la leña —dijo Pete.

—Pues muy bien —dije—. ¿Cuándo nos ponemos en marcha?



Solo que él ni siquiera me estaba escuchando. Allí seguía tumbado, duro y quieto como
el hierro, a oscuras.

—Me tengo que marchar —dijo—. Es que no voy a permitir yo que nadie trate de esa
forma a los Estados Unidos.

—Sí —dije—. Con leña o sin leña, a mí me parece que nos tenemos que marchar.

Esta vez yo creo que sí me oyó. Seguía tumbado y muy quieto, aunque estaba quieto
de otra forma.

—¿Tú? —dijo—. ¿A una guerra?

—Pues claro. Tú te cargas a los grandes y yo me cargo a los pequeños —dije.

Entonces me dijo que yo no podía ir. Al principio pensé que, en el fondo, nunca quiso
que  yo  fuese  perdiendo  el  culo  detrás  de  él,  tal  como  nunca  me  permitió  ir  con  él
cuando  rondaba  a  las  hijas  de  Tull.  Luego  me  dijo  que  en  el  ejército  no  me  lo
permitirían porque aún era muy chico, y entonces sí supe que lo había dicho en serio,
y que eso quería decir que yo no podía ir de ninguna de las maneras, no señor. Y no sé
por  qué  no  se  lo  quise  creer  y  tampoco  me  creí  que  se  fuese  él,  o  no  hasta  ese
momento, pero es que en ese momento supe que sí que se iba, como supe que sin mí
no se iba a marchar.

—Pues  entonces  ya  cortaré  yo  la  leña  para  todos  vosotros,  ya  os  llevaré  el  agua
—dije—. ¡Leña y agua tenéis que llevar!

Da lo mismo, porque entonces sí me estaba escuchando. Ya no era como el hierro.

Se  volvió  de  costado  y  me  puso  la  mano  en  el  pecho,  porque  era  yo  el  que  estaba
tendido boca arriba y bien tieso.

—No —dijo—. Tú te tienes que quedar y ayudar a papá.

—¿Ayudarle?  ¿En  qué?  —dije—.  Si  nunca  se  va  a  poner  al  día,  no  hay  manera…  Es
imposible que vaya más atrasado de lo que va. Seguro que puede él hacerse cargo del
terruño que tiene mientras tú y yo nos cargamos a los japos. Yo también tengo que ir.
Si tú tienes que ir, yo tengo que ir también.

—No  —dijo  Pete—.  Anda,  calla.  Cállate  —y  supe  que  iba  en  serio,  vaya  que  sí.  Me
aseguré al oírlo de sus propios labios. Me rendí.

—Así que no puedo ir… —dije.



—No  —dijo  Pete—.  Tú  no  puedes  ir.  Para  empezar,  aún  eres  muy  chico,  y  es  que
además…

—Vale, vale —dije—. Entonces te callas la boca y me dejas que me duerma, ¿eh?

Así que se quedó callado y se volvió a tumbar boca arriba. Y yo seguí tumbado como si
estuviera  dormido,  y  en  un  visto  y  no  visto  estaba  dormido  él  y  supe  que  eran  sus
ganas de ir a la guerra lo que tanto le había preocupado, lo que no le dejaba dormir, y
que ahora que había resuelto ir a la guerra ya no tenía preocupación ninguna.

A la mañana siguiente se lo dijo a mamá y a papá. A mamá no le pasó nada. Solo lloró.

—No —dijo llorando—. No quiero que vaya. Antes querría ir yo en su lugar, si es que
pudiera.  Yo  no  quiero  salvar  al  país.  Por  mí,  que  lo  conquisten  y  se  lo  queden  esos
japoneses, si  es que quieren, mientras a mi familia y a mis hijos y a mí nos dejen en
paz. Pero me acuerdo de mi hermano Marsh en aquella otra guerra. Él tuvo que ir a
aquella otra guerra y eso que no había cumplido ni diecinueve años, y nuestra madre
no lo pudo entender en su día, como tampoco ahora lo entiendo yo. Pero mi madre a
Marsh le dijo que si tenía que ir pues tenía que ir. Así que si Pete tiene que ir a ésta,
pues será que tiene que ir. Pero a mí que no me pidan que entienda el porqué.

En cambio papá dio en el clavo. Por algo era el hombre.

—¿A  la  guerra?  —dijo—.  Pues  vaya,  yo  en  eso  no  veo  ninguna  utilidad.  Tú  aún  no
tienes  edad  para  alistarte,  y  el  país,  que  yo  sepa,  no  lo  han  invadido.  Nuestro
presidente, en Washington, D. C., está atento a las condiciones y ya nos notificará las
cosas  cuando  haga  falta.  Además,  en  esa  otra  guerra  de  la  que  tu  madre  acaba  de
hablar,  a  mí  me reclutaron  y  con  la  misma me mandaron  a  Texas  y  allí  me  tuvieron
ocho meses hasta que por fin terminaron los combates. A mí me parece que eso, con lo
de  tu  tío  Marsh,  que  se  llevó  una  herida  de  verdad  en  los  campos  de  combate  de
Francia,  es  para  mí  y  los  míos  más  que  suficiente  si  hemos  tenido  obligación  de
proteger  al  país,  al  menos  mientras  yo  viva.  Y,  por  otra  parte,  ¿a  quién  le  pido  yo
ayuda  con  los  cultivos  cuando  tú  te  hayas  ido,  eh?  A  mí  me  parece  que  así  voy  a  ir
atrasado de verdad.

—Tú has ido atrasado desde que yo alcanzo a recordar —dijo Pete—. De todos modos,
me marcho. Me tengo que marchar.

—Pues claro que se tiene que marchar —dije—. Esos japos…

—¡Tú te callas la boca! —dijo mamá llorando—. ¡Contigo no habla nadie! Ve a traerme
un buen montón de leña. Eso sí que lo puedes hacer.

Así  que fui  a  por  la  leña.  Y  durante  todo el  día  siguiente,  mientras  Pete  y  papá y  yo



trajimos toda la leña que nos fue posible traer en el poco tiempo que tuvimos, porque
ya dijo Pete que para papá tener leña de sobra era tener solo una astilla más pegada a
la pared, una astilla que mamá aún no hubiera echado al fuego, mamá fue preparando
las cosas para que Pete se marchase.  Le lavó y le  remendó la ropa y le  preparó una
lonchera  con  algo  de  comer.  Y  esa  noche  Pete  y  yo  nos  tumbamos  en  la  cama  y  la
oímos empaquetar sus cosas en la maleta y la oímos llorar a la vez, hasta que pasado
un rato Pete se levantó y volvió con ella, y les oí hablar a los dos, hasta que por fin oí a
mamá decir:

—Tú  tienes  que  ir,  así  que  yo  quiero  que  vayas.  Pero  yo  no  lo  entiendo,  y  nunca  lo
entenderé, así que no cuentes con que lo entienda.

Y  Pete  volvió  a  acostarse  otra  vez  y  otra  vez  se  quedó  muy  quieto  y  duro  como  el
hierro, boca arriba, y entonces de pronto dijo, y no me lo dijo a mí, porque lo dijo como
si  no  hablase  con  nadie:  «Me  tengo  que  marchar,  eso  es  todo:  solo  me  tengo  que
marchar».

—Pues claro que tienes que marchar —dije—. Esos japos…

Se volvió de pronto con dureza, como si de pronto se hubiera puesto firme de costado,
mirándome a oscuras.

—Da  lo  mismo,  porque  tienes  razón  —dijo—.  Supuse  que  iba  a  tener  más
complicaciones contigo que con todos los demás juntos.

—Supongo que eso no tiene remedio —dije—. Pero a lo mejor la cosa dura unos años
más y me da tiempo a ir. A lo mejor un día me ves a tu lado.

—Espero que no —dijo Pete—. Nadie va a la guerra a pasar un buen rato. Nadie deja a
su mamá llorando por pasar un buen rato.

—Entonces, ¿tú a qué vas? —dije.

—Yo tengo que ir —dijo—. No me queda más remedio. Ahora duérmete, anda. Mañana
temprano tengo que coger el autobús.

—Entendido —dije—. Me han dicho que Memphis es muy grande. ¿Cómo sabrás dónde
encontrar el ejército?

—Ya le preguntaré a alguien dónde alistarme —dijo Pete—. Ahora duérmete.

—¿Y es eso lo que vas a preguntar, dónde alistarte en el ejército? —dije.

—Sí —dijo Pete. Se volvió de nuevo boca arriba—. Cállate de una vez y duérmete.



Nos  dormimos.  A  la  mañana  siguiente  desayunamos  con  la  luz  del  candil  porque  el
autobús  pasaba  a  las  seis  en  punto.  Mamá  ya  no  lloraba.  Solo  parecía  enojada  y
ajetreada  sirviendo  el  desayuno  mientras  nos  lo  zampábamos.  Entonces  terminó  de
empaquetar la maleta de Pete,  por más que no quiso él  llevarse ninguna maleta a la
guerra,  aunque mamá dijo  que  las  personas  decentes  nunca van a  ninguna parte,  ni
siquiera  a  una  guerra,  sin  una  muda  de  repuesto  y  algo  en  lo  que  llevarla.  Metió
dentro la lonchera, que era poco más que una caja de zapatos, con pollo frito y galletas
saladas, y de paso le metió en la maleta una Biblia, y llegó la hora de marchar. Hasta
ese momento no supimos que mamá no pensaba ir a la parada del autobús. Solo trajo
el abrigo y la gorra de Pete, y eso que aún no había vuelto a llorar; se quedó con las
manos  sobre  los  hombros  de  Pete  y  sin  moverse,  aunque  no  sé  cómo,  y  solo  por  su
manera  de  sujetar  a  Pete  por  los  hombros,  parecía  haberse  endurecido,  parecía  tan
fiera como Pete cuando se volvió hacia mí la noche anterior en la cama y me dijo que a
pesar de todo tenía yo razón.

—Por mí, que se queden el país, que se lo queden si quieren mientras no nos molesten
ni a mí ni a los míos —dijo. Y dijo—: No te olvides de quién eres. No eres rico. El resto
del mundo, más allá de Frenchman’s Bend, nunca ha oído hablar de ti. Pero tienes una
sangre tan buena como la que más, eso que no se te olvide nunca.

Entonces le dio un beso y él salió de la casa, aunque fue papá quien llevaba la maleta
de Pete, sin importarle que Pete la quisiera llevar o no. No amanecía aún, no amaneció
siquiera cuando llevábamos un rato en la carretera, al lado del buzón. Vimos entonces
los  faros  del  autobús  que  se  acercaba  y  miré  el  autobús  hasta  que  llegó  a  donde
estábamos  y  Pete  le  hizo  una  señal,  y  entonces  desde  luego  que  había  empezado  a
clarear,  amaneció  mientras  yo  no  estaba  pendiente.  Y  entonces  Pete  y  yo  contamos
con que papá dijera  alguna bobada,  como ya dijo  antes,  lo  de que el  tío  Marsh salió
herido de Francia y lo de aquel viaje a Texas que hizo papá en 1918, y que tendría que
haber sido suficiente para salvar a los Estados Unidos en 1942, pero no fue así. Lo hizo
muy bien.

—Adiós, hijo mío —dijo—. Nunca te olvides de lo que dijo tu madre, y escríbele cuando
tengas tiempo.

Estrechó  a  Pete  la  mano y  Pete  me miró  unos  momentos  y  me plantó  la  mano en  la
cabeza y me restregó el pelo tan fuerte que por poco me arranca la cabeza de cuajo y
subió  de  un  salto  al  autobús,  y  el  tipo  que  iba  en  el  autobús  cerró  la  puerta  y  el
autobús empezó a zumbar primero, a bambolearse después, zumbando y rechinando y
chirriando cada vez más fuerte; cogió velocidad, las dos lucecitas rojas de detrás que
nunca parecía  que se  fueran a  empequeñecer  más,  que parecían correr  juntas  hasta
que  muy  pronto  se  tocasen  y  fueran  una  sola  luz.  Pero  no  se  llegaron  a  juntar,  y
desapareció el autobús y allí mismo podría haberme echado a llorar, a pesar de que ya
tenía casi nueve años y todo.



Papá y yo volvimos a casa. Todo el día lo pasamos faenando en el tocón, cortando leña,
así  que nunca tuve ocasión hasta mediada la tarde. Entonces cogí el  tirachinas y me
hubiera  gustado  coger  todos  los  huevos  de  la  colección,  porque  Pete  me  había
regalado la suya y me ayudó a reunir la mía, y le gustaba sacar la caja y mirarlos todos
tanto  como  a  mí,  por  más  que  casi  tuviera  veinte  años.  Pero  la  caja  era  demasiado
grande para llevársela  durante  un trecho largo y  encima andar  preocupado por  ella,
así que solo me llevé el huevo de garza azul, porque era el mejor de todos, y lo envolví
muy bien dentro de una caja de cerillas y la escondí con el tirachinas en un rincón del
granero. Luego cenamos y nos fuimos a la cama, y entonces me paré a pensar en que
si  tenía  que  quedarme  en  aquella  habitación  y  en  aquella  cama,  así  fuese  una  sola
noche  más,  no  habría  sabido  cómo.  Luego  oí  roncar  a  papá,  pero  a  mamá  no  le  oí
hacer ningún ruido, tanto si dormía como si no, y no me pareció que durmiese. Así que
tomé mis zapatos y los saqué por la ventana y luego salté como vi hacer a Pete más de
una vez, cuando aún tenía solo diecisiete y papá decía que era demasiado joven para
andar toda la noche rondando a las chicas, y no le dejaba salir, y me calcé los zapatos
y fui al granero y recogí el tirachinas y el huevo de garza azul y me eché a la carretera.

Frío  no  hacía,  pero  la  noche  estaba  más  negra  que  nunca,  y  aquella  carretera  se
extendía delante de mí como si al no usarla nadie se fuese a estirar hasta ser el doble
de larga,  como se  estira  uno al  tumbarse,  así  que durante  un buen rato  pareció  que
cuando saliera el sol a mi espalda me iba a pillar mucho antes de haber recorrido las
veintidós  millas  que  me  quedaban  hasta  Jefferson.  Pero  no  fue  así.  Asomaba  el
amanecer  cuando subía  por  la  cuesta  a  la  ciudad.  Me llegó  el  olor  de  los  desayunos
que se cocinaban en las cabañas y ojalá, me dije, se me hubiera ocurrido llevarme una
galleta,  pero  para  eso  ya  era  tarde.  Y  Pete  me  había  dicho  que  hasta  Memphis
quedaba un buen trecho después de pasar Jefferson, aunque nunca supe que era tanto,
pues eran ochenta millas. Allí me quedé en una plaza desierta, a la vez que amanecía y
las farolas de la calle aún estaban encendidas, con uno de la Ley que me miraba y aún
ochenta millas por delante hasta llegar a Memphis, y me había costado toda la noche
andar solo las veintidós millas hasta Jefferson, así que cuando llegara a Memphis a ese
paso Pete ya se habría marchado a Pearl Harbor.

—¿Tú de dónde vienes? —me dijo el de la Ley.

Y se lo tuve que decir otra vez.

—He de llegar a Memphis. Allí está mi hermano.

—¿Quieres  decir  que  no  tienes  familia  aquí?  —dijo  el  de  la  Ley—.  ¿Nada  más  que
tienes  a  ese  hermano?  ¿Y  qué  estás  haciendo  tú  tan  lejos  si  tu  hermano  está  en
Memphis?

Y se lo tuve que decir otra vez.



—He  de  llegar  a  Memphis.  No  tengo  tiempo  que  perder  en  chácharas  y  no  tengo
tiempo para ir andando. He de llegar hoy mismo.

—Ven para acá —dijo el de la Ley.

Fuimos por otra calle.  Y allí  estaba el  autobús,  igualito al  que tomó Pete ayer por la
mañana, solo que no tenía ningún faro encendido y no había nadie dentro. Había una
estación  de  autobuses  normal  y  corriente,  como  la  estación  del  tren,  con  una
ventanilla donde vendían los billetes.

—Tú siéntate ahí —dijo el de la Ley, así que me senté en el banco—. Necesito usar el
teléfono —dijo, y habló por teléfono un minuto—. No lo pierda de vista —le dijo al tipo
que  estaba  en  la  ventanilla—.  Volveré  en  cuanto  la  señora  Habersham  se  pueda
levantar y esté arreglada para salir a la calle.

Y se fue. Yo fui a la ventanilla en que se vendían los billetes.

—Quiero ir a Memphis —dije.

—Cómo no —dijo el tipo—. Pero ahora te sientas en ese banco. El señor Foote volverá
enseguidita.

—No conozco yo a ningún señor Foote —dije—. Lo que quiero es tomar el  autobús a
Memphis.

—¿Y tienes dinero? —dijo—. Te lo digo porque te va a costar setenta y dos centavos.

Saqué la caja de cerillas y desenvolví el huevo de garza azul.

—Se lo cambio por un billete a Memphis —dije.

—¿Qué es eso? —dijo el tipo.

—Es un huevo de garza azul —dije—. ¿Nunca ha visto uno? Vale por lo menos un dólar,
pero me conformo con setenta y dos centavos.

—No —dijo—, los dueños del autobús insisten en que se pague a tocateja. Si empezara
yo a cambiar billetes de autobús por huevos de colorines o por animales vivos y demás,
me despedirían seguro. Anda, ve a sentarte en ese banco, como dijo el señor Foote.

Me  dirigí  hacia  la  puerta,  pero  me  alcanzó:  puso  una  mano  en  el  mostrador  de  la
ventanilla  y  lo  salvó  de  un  salto  y  me atrapó  y  estiró  la  mano para  sujetarme por  la
camisa. Saqué mi navaja de bolsillo y la abrí.



—Como me ponga una mano encima se la corto —dije.

Hice un amago para darle esquinazo y salir corriendo por la puerta, pero él se movió
más deprisa que ningún otro hombre adulto que haya visto yo, casi tan deprisa como
Pete.  Me  cortó  el  paso  y  se  plantó  de  espaldas  a  la  puerta  y  con  un  pie  un  poco
levantado, y no había otra manera de salir.

—Vuelve a sentarte en ese banco y quédate quieto —dijo.

Y no había otra manera de salir. Y se quedó plantado de espaldas a la puerta. Así que
me volví  al  banco.  Y  entonces  me pareció  que la  estación estaba llena de gente.  Allí
estaba  otra  vez  el  de  la  Ley,  y  dos  señoras  con  abrigos  de  pieles  y  las  caras  ya
pintadas. Pero aún parecía que se hubiesen levantado deprisa y corriendo y que no les
había  hecho ninguna gracia,  una vieja  y  una joven que me miraban sin  quitarme los
ojos de encima.

—¡Si ni siquiera lleva un abrigo! —dijo la vieja—. ¿Cómo es posible que haya llegado
aquí él solito?

—Eso  me  pregunto  yo  —dijo  el  de  la  Ley—.  No  he  podido  sacarle  nada  en  claro,
quitando que su hermano está en Memphis y que quiere llegar allá.

—Eso es —dije—. He de llegar a Memphis hoy mismo.

—Claro que sí —dijo la vieja—. ¿Y estás seguro de que sabrás encontrar a tu hermano
cuando llegues a Memphis?

—Pues  digo  yo  que  sí  —dije—.  No  tengo  más  que  uno,  y  lo  conozco  de  toda  la  vida.
Supongo que lo sabré reconocer cuando lo vea.

La vieja me miró de hito en hito.

—No sé por qué, pero me da que éste no vive en Memphis —dijo.

—Es probable que no —dijo el de la Ley—. Pero eso no hay quien lo sepa de seguro.
Podría vivir en cualquier parte, con ese pantalón de peto que lleva. En esta época y a
esta  hora  estos  niños  se  esparcen por  todos  lados  con la  esperanza  de  encontrar  un
desayuno  gratis,  lo  mismo  da  que  sean  chicos  o  chicas.  Se  largan  casi  antes  de
aprender a andar del todo bien. Y, por lo que se sabe, éste ayer mismo podría haber
estado  en  Missouri  o  en  Texas.  En  cambio,  no  parece  que  tenga  dudas  de  que  su
hermano está en Memphis. A mí lo único que se me ocurre es mandarlo allá y que lo
busque como pueda.



—Pues sí —dijo la vieja.

La joven se acomodó en el banco, a mi lado, y abrió el bolso de mano y sacó una pluma
artemática y unos papeles.

—Mira,  guapo  —dijo  la  vieja—,  vamos  a  ocuparnos  nosotras  de  que  encuentres  a  tu
hermano,  pero  antes  nos  hace  falta  la  historia  del  caso  para  nuestros  archivos.
Queremos  que  nos  digas  cómo  te  llamas  y  cómo  se  llama  tu  hermano  y  dónde  has
nacido y cuándo murieron tus padres.

—A mí no me hace ninguna falta la historia del  caso —dije—. Yo solo quiero llegar a
Memphis. He de llegar hoy.

—¿Lo ven? —dijo el de la Ley, y lo dijo casi como si lo disfrutara—. Es justo lo que les
dije.

—Por cierto que ha tenido suerte, señora Habersham —dijo el tipo de los autobuses—.
No  creo  que  lleve  una  pistola  encima,  pero  saca  la  navaja  y  la  abre  como  un  jod…
quiero decir que la saca y la abre muy deprisa, eso es.

Pero la vieja siguió allí plantada, mirándome.

—En fin —dijo—. La verdad es que no sé qué hacer.

—Yo  sí  —dijo  el  de  los  autobuses—.  Le  voy  a  pagar  el  billete  de  mi  bolsillo;  es  una
medida para proteger a esta compañía de un posible motín y de todo derramamiento
de sangre. Y cuando el  señor Foote lo comunique en el  ayuntamiento, se tomará por
un  asunto  cívico  y  no  solo  me  han  de  reembolsar  el  gasto,  sino  que  además  me
pondrán una medalla. ¿No le parece, señor Foote?

Pero nadie le prestó la menor atención. La vieja seguía mirándome como si nada.

—En fin —volvió a decir. Y sacó un dólar del bolso y se lo dio al tipo de los autobuses.

—Supongo que viaja con billete infantil, ¿no?

—Verá,  señora…  —dijo  el  de  los  autobuses—.  La  verdad  es  que  no  sé  qué  dice  el
reglamento. Lo más probable es que me despidan por no haberlo embalado y por no
haber indicado en el  embalaje que contiene veneno. Pero estoy dispuesto a correr el
riesgo.

Entonces se marcharon y el de la Ley volvió con un bocadillo para mí.

—¿Estás seguro de que sabrás encontrar a ese hermano tuyo? —preguntó.



—Todavía no veo por qué no lo  iba a encontrar —dije—. Si  no veo yo a Pete,  seguro
que él me verá a mí. Él también me conoce.

Entonces  el  de  la  Ley  se  marchó  de  una  vez  por  todas  y  me  zampé  el  bocadillo.
Empezó  a  llegar  más  gente,  viajeros  que  compraron  sus  billetes,  y  el  tipo  de  los
autobuses dijo entonces que era hora de arrancar, así que monté en el autobús igual
que había hecho Pete, y así nos marchamos.

He  visto  todos  los  pueblos,  los  he  visto  todos.  Cuando  el  autobús  fue  cogiendo
velocidad,  descubrí  que  estaba  derrengado,  muerto  de  sueño.  Pero  había  muchas
cosas que nunca había visto. Salimos de Jefferson y pasamos por campos y bosques y
entramos en otro pueblo y salimos de él y volvimos a pasar por campos y bosques, y
entramos  en  otro  pueblo  en  donde  había  almacenes  y  desmotadoras  de  algodón  y
depósitos de agua, y recorrimos un buen trecho junto a las vías del tren y vi moverse
el brazo de las señales para avisar al maquinista, y luego vi el tren y vi más pueblos, y
a  punto  estaba  de  caerme  rendido  de  sueño,  pero  no  me  quise  arriesgar.  Y  al  cabo
empezó  Memphis.  A  mí  me  pareció  que  Memphis  durase  muchas  millas  seguidas.
Pasamos  por  un  trecho  de  tiendas  y  pensé  que  sin  duda  tenía  que  ser  allí  y  me
pregunté  si  el  autobús  no  iba  a  parar.  Pero  aquello  no  era  todavía  Memphis,  y  aún
habíamos de pasar por más depósitos de agua y por chimeneas y fábricas,  y  si  hubo
desmotadoras de algodón y serrerías nunca supe yo que fueran tantas y nunca las vi
tan grandes, y tampoco se me alcanza a saber de dónde sacarán tanto algodón y tantos
troncos para que unas y otras funcionen sin parar.

Entonces veo Memphis. Esta vez supe que no me podía equivocar. Estaba elevada en
el aire. Parecía una docena de veces mayor que Jefferson, que está pegada a la linde
de los campos, y estaba elevada en el aire, más alta que todos los cerros que hay en el
condado de Yoknapatawpha. Llegamos entonces, el autobús se paraba a cada tanto, o
me  lo  pareció,  y  los  coches  lo  adelantaban  por  un  costado  y  por  el  otro,  y  la  calle
estaba  ese  día  llena  de  gente  por  todas  partes,  tanto  que  pensé  hasta  que  no  podía
quedar ni un alma en Mississippi, ni siquiera para venderme un billete de autobús, ni
menos aún para ponerse a escribir la historia de un caso.

Entonces se paró el  autobús.  Era otra estación de autobuses,  solo que mucho mayor
que la de Jefferson.

—Vale —dije—. ¿Dónde se alista uno en el ejército?

—¿Cómo? —dijo el tipo del autobús.

Y se lo dije otra vez.

—¿Dónde se alista uno en el ejército?



—Ah —dijo.  Y me explicó cómo llegar.  Al  principio me dio miedo no enterarme de lo
que  tenía  que  hacer  en  una  ciudad  tan  grande  como  Memphis.  Pero  me  enteré  a  la
primera. Solo tuve que volver a preguntar dos veces. Entonces llegué, y me alegré un
montón  al  no  verme  más  en  medio  de  los  coches  que  pasaban  a  todo  trapo  y  de  la
gente  que  empujaba  por  la  calle  y  de  todo  ese  follón  y  ahorrármelo  un  buen  rato,  y
pensé que mucho ya no podía faltar, y pensé que si allí había un montón de gente que
ya se había alistado en el ejército, era casi seguro que Pete me vería antes de que lo
viera yo. Y así entré en una sala. Y Pete no estaba allí.

Allí no estaba. Había un soldado que tenía una flecha grande en la manga, un soldado
que estaba escribiendo, y dos tipos delante de él, y allí había más tipos, o a mí me lo
pareció. Me parece recordar que allí había bastantes más tipos.

Me acerqué a la mesa en la que estaba escribiendo el soldado.

—¿Dónde  está  Pete?  —le  dije,  y  él  me  miró—.  Mi  hermano  —le  dije—.  Pete  Grier.
¿Dónde está?

—¿Cómo? —dijo el soldado—. ¿Quién dices?

Y se lo volví a contar.

—Ayer  mismito  se  alistó  en  el  ejército.  Se  marcha  a  Pearl  Harbor.  Y  yo  también.  Lo
que quiero es dar con él. ¿Dónde lo han metido, si se puede saber? —todos me estaban
mirando, pero a mí me dio lo mismo—. Vamos, hombre —dije—. ¿Dónde está?

El soldado había dejado de escribir. Había apoyado las dos manos sobre la mesa.

—Ah, ya —dijo—. Tú también vas, ¿eh?

—Sí —dije—. Allí  habrá que llevar leña y agua. Yo me encargo de cortar la leña y de
llevar el agua. Vamos, ¿dónde está Pete?

El soldado se puso en pie.

—¿A ti quién te ha dejado entrar aquí? —dijo—. Anda, lárgate.

—Y una mierda —dije—. He dicho que me digas dónde está Pete…

A mí que me cuelguen si no se movió aún más deprisa que el tipo del autobús. No saltó
por encima de la mesa, sino que le dio la vuelta, pero estaba encima de mí casi antes
de  que  me diera  cuenta,  así  que  tiempo tuve  de  echarme atrás  y  sacar  la  navaja  de
bolsillo  y  abrirla  de un golpe y  tirarle  un tajo,  y  él  dio  un alarido y  retrocedió de un



salto y se sujetó una mano con la otra y se quedó soltando maldiciones y alaridos.

Uno de los otros tipos que estaban allí me sujetó por la espalda, y le tiré un tajo con la
navaja, pero no lo pude alcanzar. Luego eran dos los que me sujetaban por la espalda,
y  otro  soldado  apareció  por  una  puerta.  Llevaba  un  cinto  con  una  correa  por  el
hombro.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —dijo.

—¡Este pequeño hijo de la gran me ha soltado un navajazo! —gritó el primer soldado.

Cuando  lo  dijo,  intenté  irme  otra  vez  a  por  él,  pero  me  sujetaban  otros  dos  por  la
espalda, dos contra uno, y el soldado con la correa al hombro me habló entonces.

—Calma,  calma.  Deja  en  paz  esa  navaja,  chaval.  Aquí  ninguno  vamos  armados.  Y  un
hombre hecho y derecho no se lía a navajazos con hombres que van sin armas —solo
entonces  empecé  a  oír  lo  que  me  decía.  Hablaba  igualito  que  cuando  me  hablaba
Pete—.  Soltadle  —dijo.  Me  soltaron—.  Y  ahora…  ¿se  puede  saber  a  qué  viene  todo
esto? —y se lo conté—. Ya entiendo —dijo—. Y tú has venido a ver si estaba bien antes
de marcharse.

—No —dije—. He venido a…

Pero él ya se había vuelto al primer soldado, que se estaba envolviendo la mano con un
pañuelo.

—¿Lo tienes? —dijo. El primer soldado volvió a la mesa y miró unos papeles.

—Aquí  está  —dijo—.  Se  alistó  ayer  mismito.  Está  destinado  a  un  destacamento  que
esta  mañana  sale  para  Little  Rock  —llevaba  un  reloj  de  correa  en  la  muñeca.  Lo
miró—. El  tren sale dentro de cincuenta minutos.  Si  no conozco mal  a  los  chicos del
campo, me apuesto cualquier cosa a que ahora están ya todos en la estación.

—Que  lo  traigan  aquí  —dijo  el  de  la  correa  al  hombro—.  Llamad  por  teléfono  a  la
estación. Que el mozo de turno le busque un taxi. Y tú ven conmigo —dijo.

Pasamos  a  otro  despacho  detrás  del  primero,  con  una  mesa  y  unas  sillas.  Allí  nos
sentamos  mientras  el  soldado  fumaba,  pero  no  fue  mucho  rato;  supe  que  eran  los
pasos  de  Pete  nada  más  oírlos.  Entonces  el  primer  soldado  abrió  la  puerta  y  entró
Pete. No se había puesto ninguna ropa de soldado. Tenía la misma pinta que cuando
montó en el autobús el día anterior, solo que a mí me pareció que hubiera pasado por
lo menos una semana entera, porque habían pasado muchas cosas, y era mucho lo que
había  viajado  yo.  Entró  en  el  despacho  y  allí  se  quedó  mirándome  como  si  no  se
hubiese marchado de casa, solo que estaba allí y aquello era Memphis y ya estaba en



camino a Pearl Harbor.

—¿Qué carajo estás haciendo aquí? —dijo.

Y se lo dije.

—Tendréis  que  llevar  leña  y  agua  para  hacer  la  comida,  digo  yo.  Yo  me  encargo  de
cortar leña y de llevaros agua a todos.

—No —dijo Pete—. Tú ya te estás volviendo a casa.

—No,  Pete —le dije—. Yo también tengo que ir.  Es que tengo que ir.  Se me parte el
corazón, Pete.

—No  —dijo  Pete.  Miró  al  soldado—.  Ni  hablar.  Teniente,  no  entiendo  qué  le  puede
haber  pasado  —dijo—.  Nunca  había  sacado  la  navaja  delante  de  nadie,  nunca  en  su
vida —me miró—. ¿Se puede saber para qué lo has hecho?

—No  lo  sé  —dije—.  Tuve  que  hacerlo.  Tenía  que  llegar  aquí  como  fuera.  Tenía  que
encontrarte.

—Bien,  pues  que  no  se  te  ocurra  hacerlo  nunca  más,  ¿me  oyes?  —dijo  Pete—.  Te
guardas la  navaja en el  bolsillo  y  la  dejas bien guardada.  Como me entere de que la
sacas alguna vez contra alguien, vuelvo de dondequiera que esté y te quito las ganas
de sacarla a sopapos. ¿Me has oído?

—Le  cortaría  el  pescuezo  a  quien  fuese  si  así  pudiera  lograr  que  volvieras  y  te
quedaras —dije—. Pete —dije—. Pete…

—No —dijo Pete. No lo dijo con dureza en la voz, no lo dijo deprisa; casi lo dijo en voz
baja, y entonces sí supe que nunca le haría cambiar—. Tienes que volver a casa. Tienes
que cuidar de mamá, y también cuento contigo para que me cuides mis diez acres de
terreno. Quiero que vuelvas a casa y que vuelvas hoy mismo. ¿Me has oído?

—Te he oído —dije.

—¿Podrá volver a casa por sus propios medios? —dijo el soldado.

—Ha venido por sus propios medios —dijo Pete.

—Digo yo que sí podré volver —dije—. No vivo más que en una casa, y no creo que me
la hayan cambiado de sitio.

Pete sacó un dólar del bolsillo y me lo dio.



—Con eso te  puedes pagar  el  billete  del  autobús que te  dejará  delante  del  buzón de
casa —dijo—.  Quiero  que hagas  caso  de  lo  que te  diga  el  teniente.  Él  se  encarga de
mandarte al autobús. Y tú te vuelves derechito a casa y te ocupas de cuidar a mamá y
de cuidarme mis diez acres de tierra, y todo con la dichosa navaja bien guardadita en
el bolsillo. ¿Me has oído?

—Sí, Pete —dije.

—De acuerdo —dijo Pete—. Ahora me tengo que marchar.

Otra  vez  me  puso  la  mano  en  la  cabeza,  aunque  esta  vez  no  estuvo  a  punto  de
arrancármela de cuajo. Solo dejó la mano encima de mi cabeza durante un minuto. Y a
mí  que  me  cuelguen  si  no  se  agachó  a  darme  un  beso,  y  luego  oí  sus  pasos  y  oí  la
puerta sin levantar nunca los ojos, y eso fue todo, allí me quedé sentado, frotándome el
sitio en que Pete me dio un beso, y el soldado apartó la silla de la mesa y se levantó a
mirar por la ventana y tosió. Se metió la mano en el bolsillo y me dio algo sin darse la
vuelta a mirarme. Era un trozo de chicle.

—Muy agradecido —dije—. En fin,  pues digo yo que ya va siendo hora de volver.  Me
queda un trecho largo.

—Espera —dijo el soldado. Volvió entonces a llamar por teléfono y le dije otra vez que
más me valía ponerme en camino—. Espera. No te olvides de lo que te ha dicho Pete.

Así que esperamos, y entonces vino otra señora, otra señora también vieja, y también
con abrigo de pieles, aunque tenía muy buen olor y no sacó ninguna pluma artemática
ni  dijo  nada  de  la  historia  del  caso.  Cuando  entró  en  el  despacho  se  puso  en  pie  el
soldado, y ella miró en derredor hasta que me vio, y vino a ponerme la mano sobre el
hombro con la misma ligereza y suavidad con que lo hubiera hecho mamá.

—Vamos —dijo—. Vámonos a casa a comer algo.

—No, ni hablar —le dije—. Tengo que coger el autobús a Jefferson.

—Ya lo sé, pero tenemos tiempo de sobra. Primero iremos a casa a comer algo.

La  señora  tenía  un  coche.  Y  en  un  visto  y  no  visto  estuvimos  en  medio  de  todos  los
demás  coches.  Estuvimos  casi  debajo  de  los  autobuses,  y  todo  el  gentío  que  andaba
por  las  calles  se  acercó tanto  que podría  haberme puesto  a  hablar  con cualquiera  si
hubiese sabido quiénes eran. Al cabo de un rato la señora paró el coche.

—Ya estamos —dijo,  y  miré  aquello,  y  si  todo aquello  era  su  casa,  muy grande tenía
que ser su familia. Pero no todo era su casa. Pasamos por un vestíbulo en el que había



árboles  plantados  y  entramos  en  un  cuartito  donde  no  había  más  que  un  negro  que
llevaba un uniforme mucho más abrillantado que los de los soldados, y el negro cerró
la puerta y yo di un alarido.

—¡Cuidado! —y me agarré, pero allí no pasaba nada; todo el cuartito no hacía más que
subir  a  toda  caña,  y  luego  se  abrió  la  puerta  y  salimos  a  otro  vestíbulo  y  la  señora
abrió  una  puerta  con  llave  y  entramos  y  allí  había  otro  soldado,  un  tipo  ya  mayor,
también  con  una  correa  al  hombro,  y  con  un  pájaro  del  color  de  la  plata  en  cada
hombro.

—Ya  estamos  —dijo  la  señora—.  Te  presento  al  coronel  McKellogg.  Bueno.  ¿Qué
quieres para comer?

—Pues yo creo que me conformo con unos huevos con jamón y un poco de café —dije.

Ella ya había cogido el teléfono, pero se quedó quieta de pronto.

—¿Café? —dijo—. ¿Desde cuándo has empezado tú a tomar café?

—Pues no lo sé —dije—. Supongo que fue antes de que me alcance la memoria.

—Tú tienes unos ocho años, ¿no? —dijo.

—Qué va —dije—. Tengo ocho y diez meses. Para once meses.

Entonces llamó por teléfono. Allí nos sentamos y les conté que Pete se había marchado
aquella misma mañana a Pearl Harbor, y que yo había hecho todo lo posible por ir con
él, pero que tenía que volverme a casa para cuidar de mamá y atender los diez acres
de tierra que tenía Pete, y la señora contó que tenían un hijo más o menos como yo,
pero que estaba en un colegio en la Costa Este. Entonces apareció un negro distinto
del  de antes,  con una especie  de chaqué de faldón corto,  empujando una especie  de
carrito. En el carrito estaban mis huevos con jamón y un vaso de leche y un trozo de
tarta, y me pareció que tenía hambre, pero nada más probar el primer bocado me di
cuenta de que no podía tragar, así que me levanté muy rápido.

—Me tengo que marchar —dije.

—Espera —dijo ella.

—Me tengo que marchar —dije.

—Solo un momento —dijo—. Ya he llamado para pedir un coche. No tardará nada. ¿No
te puedes tomar la leche al menos? ¿O es que prefieres el café?



—Ni hablar —dije—. Es que no tengo hambre. Ya comeré algo cuando llegue a casa.

Entonces sonó el teléfono, pero ella ni lo cogió.

—Ya está —dijo—. Ha llegado el coche.

Y volvimos abajo en el cuartito que se movía con el negro todo uniformado. Esta vez
era un coche grande que conducía un soldado. Yo me senté delante, con él. Ella le dio
un dólar al soldado.

—A lo mejor le entra el hambre —dijo la señora—. Intente encontrarle un buen sitio.

—Entendido, señora McKellogg —dijo el soldado.

Y nos marchamos otra vez. Y entonces vi muy bien todo Memphis, que brillaba con la
luz del sol,  mientras dábamos vueltas por la ciudad. Y sin tiempo para darme cuenta
del  todo  volvimos  a  estar  en  la  misma carretera  por  la  que  había  rodado  el  autobús
aquella  mañana,  los  trechos  con tiendas,  almacenes,  las  grandes  desmotadoras  y  las
serrerías,  y  Memphis  se  extendía  a  lo  largo  de  millas  y  más  millas,  o  a  mí  me  lo
pareció,  antes de que empezara a terminarse.  Entonces viajamos entre los  campos y
los  bosques,  el  coche  a  más  velocidad,  y  quitando  aquel  soldado  fue  como  si  nunca
hubiera  ido  de  veras  a  Memphis.  Íbamos  muy  deprisa.  A  ese  paso,  antes  de  que  me
diera cuenta íbamos a llegar a casa, y pensé en cómo llegaría a Frenchman’s Bend en
un  cochazo  enorme,  con  un  soldado  al  volante,  y  de  repente  me  eché  a  llorar.  Ni
cuenta me di de que me iba a pasar, y tampoco lo pude impedir. Seguí sentado junto al
soldado, llorando. Íbamos muy deprisa.


