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Sin  duda  conoces  la  historia  de  Holger  Danske.  No  te  la  voy  a  contar,  y  sólo  te
preguntaré  si  recuerdas  que  «Holger  Danske  conquistó  la  vasta  tierra  de  la  India
Oriental,  hasta  el  término  del  mundo,  hasta  aquel  árbol  que  llaman  árbol  del  Sol»,
según narra Christen Pedersen. ¿Sabes quién es Christen Pedersen? No importa que
no lo conozcas. Allí, Holger Danske confirió al Preste Juan poder y soberanía sobre la
tierra  de  la  India.  ¿Conoces  al  Preste  Juan?  Bueno  eso  tampoco  tiene  importancia,
pues no ha de salir  en nuestra  historia.  En ella  te  hablamos del  árbol  del  Sol  «de la
tierra de Indias Orientales, en el extremo del mundo», según creían entonces los que
no habían estudiado Geografía como nosotros. Pero tampoco esto importa.

El árbol del Sol era un árbol magnífico, como nosotros nunca hemos visto ni lo verás
tú. Su copa abarcaba un radio de varias millas; en realidad era todo un bosque, y cada
rama, aún la más pequeña, era como un árbol entero. Había palmeras, hayas, pinos, en
fin,  todas  las  especies  de  árboles  que  crecen  en  el  vasto  mundo,  brotaban  allí  cual
ramitas de las ramas grandes, y éstas, con sus curvaturas y nudos, parecían a su vez
valles y montañas, y estaban revestidas de un verdor aterciopelado y cuajado de flores.
Cada rama era como un gran prado florido o un hermosísimo jardín.

El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo era el árbol del Sol, y en él se reunían
las  aves  de  todos  los  confines  del  mundo:  las  procedentes  de  las  selvas  vírgenes
americanas, las que venían de las rosaledas de Damasco y de los desiertos y sabanas
del África, donde el elefante y el león creen reinar como únicos soberanos. Venían las
aves  polares  y  también  la  cig&uuml;eña  y  la  golondrina,  naturalmente.  Pero  no  sólo
acudían  las  aves:  el  ciervo,  la  ardilla,  el  antílope  y  otros  mil  animales  veloces  y
hermosos se sentían allí en su casa. La copa del árbol era un gran jardín perfumado, y
en  ella,  el  centro  de  donde  las  ramas  mayores  irradiaban  cual  verdes  colinas,
levantábase un palacio de cristal,  desde cuyas ventanas se veían todos los países del
mundo.  Cada  torre  se  erguía  como  un  lirio,  y  se  subía  a  su  cima  por  el  interior  del
tallo, en el que había una escalera. Como se puede comprender fácilmente, las hojas
venían a ser como unos balcones a los que uno podía asomarse, y en lo más alto de la
flor había una gran sala circular, brillante y maravillosa, cuyo techo era el cielo azul,
con el sol y las estrellas. No menos soberbios, aunque de otra forma, eran los vastos
salones del piso inferior del palacio, en cuyas paredes se reflejaba el mundo entero. En
ellas podía verse todo lo que sucedía,  y no hacía falta leer los periódicos,  los cuales,
por otra parte, no existían. Todos los sucesos desfilaban en imágenes vivientes sobre
la pared;  claro que no era posible atender a todas,  pues cada cosa tiene sus límites,
valederos incluso para el más sabio de los hombres, y el hecho es que allí  moraba el
más  sabio  de  todos.  Su  nombre  es  tan  difícil  de  pronunciar,  que  no  sabrías  hacerlo
aunque te empeñaras, de manera que vamos a dejarlo.  Sabía todo lo que un hombre



puede  saber  y  todo  lo  que  se  sabrá  en  esta  Tierra  nuestra,  con  todos  los  inventos
realizados y los que aún quedan por realizar; pero no más, pues, como ya dijimos, todo
tiene sus límites. El sabio rey Salomón, con ser tan sabio, no le llegaba en ciencia ni a
la  mitad.  Ejercía  su  dominio  sobre  las  fuerzas  de  la  Naturaleza  y  sobre  poderosos
espíritus.  La  misma Muerte  tenía  que  presentársele  cada  mañana  con  la  lista  de  los
destinados  a  morir  en  el  transcurso  del  día;  pero  el  propio  rey  Salomón tuvo  un  día
que  fallecer,  y  éste  era  el  pensamiento  que,  a  menudo  y  con  extraña  intensidad,
ocupaba  al  sabio,  al  poderoso  señor  del  palacio  del  árbol  del  Sol.  También  él,  tan
superior  a  todos  los  demás  humanos  en  sabiduría,  estaba  condenado  a  morir.  No  lo
ignoraba;  y  sus  hijos  morirían  asimismo;  como  las  hojas  del  bosque,  caerían  y  se
convertirían  en  polvo.  Como  desaparecen  las  hojas  de  los  árboles  y  su  lugar  es
ocupado por otras, así veía desvanecerse el género humano, y las hojas caídas jamás
renacen;  se  transforman  en  polvo,  o  en  otras  partes  del  vegetal.  ¿Qué  es  de  los
hombres  cuando  viene  el  Ángel  de  la  Muerte?  ¿Qué  significa  en  realidad  morir?  El
cuerpo se disuelve, y el alma… sí, ¿qué es el alma? ¿Qué será de ella? ¿Adónde va? «A
la vida eterna», respondía, consoladora, la Religión. Pero, ¿cómo se hace el tránsito?
¿Dónde  se  vive  y  cómo?  «Allá  en  el  cielo  -contestaban  las  gentes  piadosas-,  allí  es
donde  vamos».  «¡Allá  arriba!  -repetía  el  sabio,  levantando  los  ojos  al  sol  y  las
estrellas-, ¡allá arriba!»

Y  veía,  dada  la  forma  esférica  de  la  Tierra,  que  el  arriba  y  el  abajo  eran  una  sola  y
misma cosa, según el lugar en que uno se halle en la flotante bola terrestre. Si subía
hasta  el  punto  culminante  del  Planeta,  el  aire,  que  acá  abajo  vemos  claro  y
transparente,  el  «cielo  luminoso»  se  convertía  en  un  espacio  oscuro,  negro  como  el
carbón y tupido como un paño, y el sol aparecía sin rayos ardientes, mientras nuestra
Tierra estaba como envuelta en una niebla de color anaranjado.  ¡Qué limitado era el
ojo del  cuerpo! ¡Qué poco alcanzaba el  del  alma! ¡Qué pobre era nuestra ciencia!  El
propio sabio sabía bien poco de lo que tanto nos importaría saber.

En la cámara secreta del palacio se guardaba el más precioso tesoro de la tierra: «El
libro de la Verdad». Lo leía hoja tras hoja. Era un libro que todo hombre puede leer,
aunque sólo a fragmentos. Ante algunos ojos las letras bailan y no dejan descifrar las
palabras. En algunas páginas la escritura se vuelve a veces tan pálida y borrosa, que
parecen hojas en blanco. Cuanto más sabio se es, tanto mejor se puede leer, y el más
sabio es el que más lee. Nuestro sabio podía además concentrar la luz de las estrellas,
la del sol, la de las fuerzas ocultas y la del espíritu. Con todo este brillo se le hacía aún
más visible la escritura de las hojas. Mas en el capítulo titulado «La vida después de la
muerte»  no  se  distinguía  ni  la  menor  manchita.  Aquello  lo  acongojaba.  ¿No
conseguiría encontrar acá en la Tierra una luz que le hiciese visible lo que decía «El
libro de la Verdad»?

Como el sabio rey Salomón, comprendía el lenguaje de los animales, oía su canto y su
discurso, mas no por ello adelantaba en sus conocimientos. Descubrió en las plantas y
los  metales  fuerzas  capaces  de  alejar  las  enfermedades  y  la  muerte,  pero  ninguna



capaz de destruirla. En todo lo que había sido creado y él podía alcanzar, buscaba la
luz capaz de iluminar la certidumbre de una vida eterna, pero no la encontraba. Tenía
abierto  ante sus  ojos  «El  libro de la  Verdad»,  mas las  páginas estaban en blanco.  El
Cristianismo le ofrecía en la Biblia la consoladora promesa de una vida eterna, pero él
se empeñaba vanamente en leer en su propio libro.

Tenía cinco hijos, instruidos como sólo puede instruirlos el padre más sabio, y una hija
hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. Esta desgracia apenas la sentía ella, pues su
padre y sus hermanos le hacían de ojos, y su sentimiento íntimo le daba la seguridad
suficiente.

Nunca  los  hijos  se  habían  alejado  más  allá  de  donde  se  extendían  las  ramas  de  los
árboles, y menos aún la hija; todos se sentían felices en la casa de su niñez, en el país
de  su  infancia,  en  el  espléndido  y  fragante  árbol  del  Sol.  Como  todos  los  niños,
gustaban  de  oír  cuentos,  y  su  padre  les  contaba  muchas  cosas  que  otros  niños  no
habrían comprendido; pero aquéllos eran tan inteligentes como entre nosotros suelen
ser  la  mayoría  de  los  viejos.  Les  explicaba  los  cuadros  vivientes  que  veían  en  las
paredes  del  palacio,  las  acciones  de  los  hombres  y  los  acontecimientos  en  todos  los
países  de  la  Tierra,  y  con  frecuencia  los  hijos  sentían  deseos  de  encontrarse  en  el
lugar  de  los  sucesos  y  de  participar  en  las  grandes  hazañas.  Mas  el  padre  les  decía
entonces lo difícil y amarga que es la vida en la Tierra, y que las cosas no discurrían
en ella como las veían desde su maravilloso mundo infantil. Les hablaba de la Belleza,
la Verdad y la Bondad, diciendo que estas tres cosas sostenían unido al mundo y que,
bajo la presión que sufrían, se transformaban en una piedra preciosa más límpida que
el diamante. Su brillo tenía valor ante Dios, lo iluminaba todo, y esto era en realidad la
llamada piedra filosofal. Les decía que, del mismo modo que partiendo de lo creado se
deducía la existencia de Dios, así también partiendo de los mismos hombres se llegaba
a la certidumbre de que aquella piedra sería encontrada. Más no podía decirles, y esto
era  cuanto  sabía  acerca  de  ella.  Para  otros  niños,  aquella  explicación  hubiera  sido
incomprensible, pero los suyos sí la entendieron, y andando el tiempo es de creer que
también la entenderán los demás.

No se cansaban de preguntar a su padre acerca de la Belleza, la Bondad y la Verdad, y
él les explicaba mil cosas, y les dijo también que cuando Dios creó al hombre con limo
de  la  tierra,  estampó  en  él  cinco  besos  de  fuego  salidos  del  corazón,  férvidos  besos
divinos,  y  ellos  son  lo  que  llamamos  los  cinco  sentidos:  por  medio  de  ellos  vemos,
sentimos  y  comprendemos la  Belleza,  la  Bondad y  la  Verdad;  por  ellos  apreciamos y
valoramos  las  cosas,  ellos  son  para  nosotros  una  protección  y  un  estímulo.  En  ellos
tenemos cinco posibilidades de percepción, interiores y exteriores, raíz y cima, cuerpo
y alma.

Los niños pensaron mucho en todo aquello; día y noche ocupaba sus pensamientos. El
hermano  mayor  tuvo  un  sueño  maravilloso  y  extraño,  que  luego  tuvo  también  el
segundo, y después el tercero y el cuarto. Todos soñaron lo mismo: que se marchaban



a correr mundo y encontraban la piedra filosofal. Como una llama refulgente, brillaba
en sus frentes cuando, a la claridad del alba, regresaban, montados en sus velocísimos
corceles, al palacio paterno, a través de los prados verdes y aterciopelados del jardín
de su patria. Y la piedra preciosa irradiaba una luz celestial y un resplandor tan vivo
sobre las hojas del libro, que se hacía visible lo que en ellas estaba escrito acerca de la
vida  de  ultratumba.  La  hermana  no  soñó  en  irse  al  mundo,  ni  le  pasó  la  idea  por  la
mente; para ella, el mundo era la casa de su padre.

-Me marcho a correr mundo -dijo el mayor-. Tengo que probar sus azares y su modo de
vida,  y  alternar  con  los  hombres.  Sólo  quiero  lo  bueno  y  lo  verdadero;  con  ellos
encontraré lo bello. A mi regreso cambiarán muchas cosas.

Sus pensamientos eran audaces y grandiosos, como suelen serlo los nuestros cuando
estamos en casa, junto a la estufa, antes de salir al mundo y experimentar los rigores
del viento y la intemperie y las punzadas de los abrojos.

En  él,  como  en  sus  hermanos,  los  cinco  sentidos  estaban  muy  desarrollados,  tanto
interior  como  exteriormente,  pero  cada  uno  tenía  un  sentido  que  superaba  en
perfección a los restantes. En el mayor era el de la vista, y buen servicio le prestaría.
Tenía ojos para todas las épocas -decía-, ojos para todos los pueblos, ojos capaces de
ver  incluso  en  el  interior  de  la  tierra,  donde  yacen  los  tesoros,  y  en  el  interior  del
corazón humano, como si éste estuviera sólo recubierto por una lámina de cristal; es
decir,  que en una mejilla  que se sonroja o  palidece,  o  en un ojo  que llora o  ríe,  veía
mucho más de lo que vemos nosotros. El ciervo y el antílope lo acompañaron hasta la
frontera  occidental,  y  allí  se  les  juntaron  los  cisnes  salvajes,  que  volaban  hacia  el
Noroeste. Él los siguió, y pronto se encontró en el vasto mundo, lejos de la tierra de su
padre, la cual se extiende «por Oriente hasta el confín del mundo».

¡Cómo  abría  los  ojos!  Mucho  era  lo  que  había  que  ver,  y  contemplar  las  cosas  al
natural, tal como son en realidad, es muy distinto de verlas en imagen, por buenas que
sean éstas, y las del palacio paterno no podían ser mejores. En el primer momento, el
asombro  producido  por  la  cantidad  de  baratijas  y  fruslerías  que  querían  pasar  por
bellas,  estuvo  a  punto  de  hacerle  perder  los  ojos;  pero  no  los  perdió,  pues  los
destinaba a cosas más elevadas.

Lo que ante todo perseguía, poniendo en ello toda su alma, era el conocimiento de la
Belleza,  la  Verdad  y  la  Bondad.  Pero,  ¿cómo  alcanzarlo?  A  menudo  tenía  que
presenciar cómo la Fealdad recibía la  corona que correspondía a la  Belleza,  cómo lo
bueno  solía  pasar  inadvertido,  mientras  la  medianía  era  ensalzada  en  vez  de
censurada. La gente veía el nombre y no el mérito, el traje y no el hombre, la fama y
no la vocación. Y no podía ser de otro modo.

«Hay que intervenir  sin  perder  un momento»,  pensó,  aprestándose  a  la  acción;  pero
mientras buscaba la verdad se presentó el diablo, que es el padre de la mentira, mejor



dicho,  la  mentira  misma.  Muy  a  gusto  habría  arrancado  los  ojos  al  vidente,  pero  la
acción hubiera sido demasiado directa. El diablo trabaja con más diplomacia. Le dejó,
pues,  que  siguiera  buscando  lo  verdadero  y  lo  bueno  y  que  a  veces  los  encontrara
incluso, pero mientras lo estaba mirando le sopló una astilla en cada ojo, uno tras otro,
lo  cual  no  es  nada  indicado  para  la  vista,  por  excelente  que  sea.  Y  la  astilla  que  el
diablo  le  sopló  se  le  convirtió  en  una  viga,  y  ello  en  cada  ojo,  por  lo  que  nuestro
vidente se quedó como ciego en medio del vasto mundo y perdió la fe en él. Abandonó
su buena opinión del mundo y de sí mismo, y esto, cuando le sucede a uno, ya puede
decirse que está listo.

-¡Adiós! -cantaron los cisnes salvajes, emprendiendo el vuelo hacia Oriente

-¡Adiós!  -cantaron a su vez las  golondrinas,  dirigiéndose hacia Levante,  en busca del
árbol del Sol. No eran buenas las noticias que traían a casa.

-¡Mal debe haberle ido al vidente! -dijo el hermano segundo-. Tal vez al oyente le vaya
mejor.

El  segundo  hermano  tenía  particularmente  sensible  el  sentido  del  oído;  sólo  os  diré
que percibía  hasta  el  rumor  que hace  la  hierba  al  crecer;  y  me parece  que con esto
basta.

Se despidió cordialmente de todos y partió a caballo, armado de sus grandes aptitudes
y  sus  excelentes  propósitos.  Las  golondrinas  lo  siguieron,  y  él  siguió  a  los  cisnes,  y
pronto estuvo lejos de su patria, en medio del amplio mundo.

Todos los excesos son malos. No tardó en comprobar la verdad de este proverbio. En
efecto,  su  oído  era  tan  sensible  que  podía  percibir  el  crecimiento  de  la  hierba,  pero
también el latir del corazón humano en sus alegrías y sus penas. Era como si el mundo
entero fuese un taller de relojería, en que todos los relojes marchasen, dejando oír su
tictac, mientras los de torre lanzaban su clingclang. Era insoportable. Pero él aguzó el
oído  tanto  como  pudo,  hasta  que,  al  fin,  el  estruendo  y  griterío  fueron  demasiado
intensos para un hombre solo. Vinieron golfos callejeros de sesenta años -¡qué importa
la edad!- gritando y alborotando. Al principio el joven se reía de ellos, pero luego se les
sumaron  chismes  y  comadrerías  que,  zumbando  por  las  casas,  callejones  y  calles,
acababan saliendo a la carretera. La mentira era la que tenía la voz más recia y se las
daba de gran señora; el cascabel del loco sonaba con la pretensión de ser la campana
de  la  iglesia.  Aquello  fue  ya  demasiado  para  el  mozo.  Se  taponó  las  orejas  con  los
dedos…  pero  seguía  oyendo  cantos  desafinados  y  sones  horrísonos,  habladurías  y
chismes. Testarudas afirmaciones que no valían un comino salían de las lenguas, que
tropezaban y se trababan, de tan deprisa como se movían. Era una confusión infernal
de notas y ruidos, de barullo y estrépito, tanto por dentro como por fuera. ¡Qué locura,
Dios  mío,  qué  insoportable  barahúnda!  El  mozo  apretaba  cada  vez  más  los  dedos
contra  los  oídos,  hasta  que  se  rompió  los  tímpanos,  y  entonces  no  oyó  ya  nada,  y  lo



bello,  bueno  y  verdadero,  que  a  través  de  su  oído  debían  comunicarse  con  su
pensamiento, se le hicieron inaccesibles. Y se quedó silencioso y desconfiado, perdida
la  fe  en  todo,  especialmente  en  sí  mismo,  lo  cual  es  una  gran  desgracia.  Jamás
encontraría la poderosa piedra filosofal ni volvería a su casa con ella; renunció a todo,
incluso a sí mismo, y esto fue lo peor. Las aves que volaban hacia Oriente llevaron la
noticia al palacio paterno, en el árbol del Sol. Carta no llegó ninguna, aunque es cierto
que no había correo.

-Ahora voy a probarlo yo -dijo el tercero-. Tengo una nariz finísima.

La expresión no es muy correcta,  pero así  la  soltó,  y  hay que aceptarlo como era,  el
buen humor en persona y,  además, poeta,  un poeta de veras.  Sabía cantar lo que no
sabía decir, y en rapidez de pensamiento dejaba a los otros muy atrás

-¡Huelo el poste! -afirmaba; y, en efecto, su sentido del olfato estaba maravillosamente
desarrollado y le servía de guía en el reino de la Belleza

-Hay  quien  goza  con  el  olor  de  manzanas  y  quien  se  deleita  con  el  de  un  establo
-decía-.  Cada tipo de olor tiene su público en el reino de la Belleza. A unos les gusta
respirar el aire de la taberna, viciado por el humeante pábilo de la vela de sebo, y en el
que  los  apestosos  vapores  del  aguardiente  se  mezclan  con  el  humo  del  mal  tabaco;
otros prefieren un aire perfumado de jazmín, y se frotan con la más intensa esencia de
clavel  que  pueden  encontrar.  Los  hay,  en  cambio,  que  buscan  el  cortante  viento
marino, la fresca brisa o el  aire de las elevadas cumbres, desde donde contemplan a
sus pies el afanoso ajetreo cotidiano.

Decía  todo  esto  como  si  hubiese  estado  ya  en  el  mundo,  vivido  y  tratado  con  los
hombres. Pero, en realidad, todo era teoría. Quien así hablaba era el poeta, haciendo
uso del don que Dios le otorgara en la cuna.

Dijo,  pues,  adiós al  hogar paterno del  árbol  del  Sol  y  partió.  Al  salir  de los  dominios
patrios montó en un avestruz, que es un ave más veloz que el caballo. Poco más tarde
divisó  a  los  cisnes  salvajes  y  se  subió  a  la  espalda  del  más  robusto.  Gustaba  de  las
variaciones, y por eso voló por encima de los mares hacia tierras remotas, donde había
grandes  bosques,  profundos  lagos,  empinadas  montañas  y  orgullosas  ciudades.
Dondequiera que llegaba le parecía como si un resplandor solar cubriese el país. Las
flores  y  matas  olían  más  intensamente,  pues  sentían  que  se  acercaba  un  amigo,  un
protector que sabía apreciarlas y comprenderlas.  El  mutilado rosal  irguió sus ramas,
desplegó  sus  hojas  y  dio  nacimiento  a  la  rosa  más  bella  que  nadie  haya  imaginado;
todo el mundo pudo verla, y hasta el viscoso caracol negro apreció su belleza.

-Quiero estampar mi sello en la flor -dijo el caracol-. He depositado mi baba sobre ella;
no puedo hacer más.



-¡Así se trata a la Belleza en el mundo! -dijo el poeta; y cantó una canción sobre este
tema. La cantó a su manera, pero nadie le hizo caso. En vista de ello dio dos chelines y
una pluma de pavo al pregonero; el hombre transcribió la canción para tambor y salió
a tocarla por todas las calles y callejones de la ciudad. Entonces la oyeron las gentes y
exclamaron que la  comprendían y  que era  muy profunda.  Y  el  poeta  pudo componer
más  canciones  y  cantó  la  Belleza,  la  Verdad  y  la  Bondad;  y  las  canciones  eran
repetidas en la taberna, entre el humo de la lámpara de sebo, y en el prado plantado
de trébol, en el bosque y a orillas del amplio mar. Todo hacía pensar que el mozo sería
más  afortunado  que  sus  dos  hermanos  mayores.  Pero  el  diablo  no  lo  pudo  sufrir  y
acudió  con  el  incienso  real,  el  incienso  eclesiástico  y  todas  las  clases  de  inciensos
honoríficos  que  pudo  encontrar,  y,  hábil  como es  el  diablo  en  la  destilación,  elaboró
con todos ellos un incienso de olor intensísimo capaz de ahogar todos los demás olores
y de marear a un ángel, y no digamos a un pobre poeta. El diablo sabe muy bien cómo
hay que tratar a las personas. Al poeta se lo ganó con incienso, y le llenó la cabeza de
humos hasta hacer que se olvidara de su misión, de su casa paterna y aun de sí mismo;
todo él se disolvió en humo e incienso.

Todas las aves se dolieron de lo sucedido, y estuvieron tres días sin cantar. El negro
caracol de bosque se volvió aún más negro, aunque no de tristeza, sino de envidia.

-Soy yo -dijo- quien debía haber sido incensado, pues yo fui quien le inspiró su canción
más famosa, transcrita para el tambor, sobre la marcha del mundo. Yo escupí sobre la
rosa, lo puedo demostrar con testigos.

Pero  allá,  en  tierras  de  India,  nada  se  supo  de  lo  ocurrido.  Todas  las  avecillas  se
dolieron y permanecieron calladas por espacio de tres días, y cuando hubo pasado el
tiempo del luto, había sido éste tan profundo y sentido, que se olvidaron del hecho que
lo había motivado. ¡Así van las cosas!

-Ahora  me toca  a  mí  salir  al  mundo,  como han hecho  los  otros  -dijo  el  cuarto  de  los
hermanos.  Tenía  un  genio  tan  bueno  como el  anterior,  y  mejor  todavía,  pues  no  era
poeta, y esto ayuda a estar siempre de buen humor. Los dos habían sido la alegría del
palacio,  y  ahora  éste  quedaba  triste  y  melancólico.  Los  hombres  siempre  han
considerado la vista y el oído como los dos sentidos principales, los que conviene tener
más sensibles y desarrollados. Los tres restantes son tenidos en menos, pero el cuarto
hijo  discrepaba  de  tal  opinión.  Su  sentido  más  fino  era  el  del  gusto,  en  todas  las
acepciones  que  pueda  tener.  De  hecho,  es  un  sentido  de  gran  poder  e  influencia.
Domina sobre todo lo que pasa por la boca y por el espíritu; por eso el hijo cataba todo
lo que se ponía en la sartén, el puchero, la botella y la fuente.

-Esto  es  lo  que  mi  profesión  tiene  de  tosco  -decía.  Para  él,  cada  persona  era  una
sartén,  cada  país  una  enorme  cocina,  visto  con  los  ojos  del  espíritu.  Y  esto  era
precisamente lo que sus aptitudes tenían de fino, y ahora se proponía salir al mundo a
ponerlo en práctica.



-Tal  vez la  suerte me sea más propicia  que a mis  hermanos -dijo-.  Me marcho.  Pero,
¿qué medios de transporte elegiré? ¿Han inventado ya el globo aerostático? -preguntó
a su padre, quien conocía todos los descubrimientos hechos o por hacer. Pero el globo
no había sido inventado aún, ni el buque de vapor, ni el ferrocarril.

-Tomaré  un  globo  -dijo-.  Mi  padre  sabe  cómo  se  fabrican  y  cómo  se  guían,  y  lo
aprenderé.  Nadie  conoce  este  invento,  creerán  que  se  trata  de  un  fenómeno
atmosférico.  Cuando  termine  el  viaje  quemaré  el  globo,  para  lo  cual  tendrás  que
darme  también  unas  cuantas  piezas  de  este  otro  invento  futuro  que  se  llamarán  los
fósforos.

Todo  se  lo  dieron,  y  emprendió  el  vuelo,  seguido  de  las  aves,  que  lo  acompañaron
hasta  mucho  más  lejos  de  lo  que  habían  acompañado  a  sus  hermanos.  Estaban
curiosas por ver cómo terminaba aquel viaje aéreo; y constantemente se les sumaban
otras bandadas, creídas que se trataba de un ave de una nueva especie ¡Era de ver el
séquito  del  mozo!  El  aire  estaba  negro  de  pájaros.  Éstos  formaban  grandes  nubes,
como las plagas de langostas que azotan Egipto; y así fue cómo el quinto hijo se metió
en el vasto mundo.

-El viento del Este se me ha portado como un buen amigo y auxiliar -dijo.

-Viento  de  Este  y  viento  de  Oeste,  querrás  decir  -protestaron  los  vientos-.  Hemos
alternado los dos, pues de otro modo no habrías podido seguir rumbo Noroeste.

Pero él no oyó sus palabras; lo mismo daba. Las aves dejaron ya de seguirlo. Algunas
habrían empezado a encontrar aburrido el viaje. No había para tanto, decían. A aquel
hombre iban a subírsele los humos a la cabeza. ¿Para qué volar detrás de él? Si esto
no  es  nada,  una  verdadera  estupidez.  Y  se  rezagaron,  y  las  demás  no  tardaron  en
imitarlas. Tenían razón: aquello no era nada.

El globo descendió sobre una de las ciudades más populosas. El aeronauta se apeó en
el  lugar más alto,  que era la  torre de la  iglesia.  El  globo volvió  a  elevarse,  contra lo
que  debía  hacer.  Adónde  fue  a  parar,  difícil  es  decirlo,  pero  tampoco  esto  tiene
importancia; jamás se supo nada de su paradero.

Quedó el mozo en el campanario, y las aves lo dejaron que se arreglase como pudiera.
Estaban hartas de él, y él de ellas. Todas las chimeneas de la ciudad humeaban y olían.

-Son altares que han erigido para ti -dijo el viento, para halagarlo.

Él  permanecía arrogante en el  lugar,  mirando a sus pies la gente que transitaba por
las calles. Uno estaba orgulloso de su bolsa bien repleta; otro lo estaba de su llave, a
pesar  de  que nada poseía  para  cerrar;  un tercero  se  afanaba de su  levita,  apolillada



por cierto, y otro, de su cuerpo, roído de gusanos.

-¡Qué asco! ¡Tendré que bajar pronto a agitar la olla y probarla! -dijo-. Pero antes me
estaré un rato aquí sentado. El viento me cosquillea en la espalda y me encuentro muy
a gusto. Me quedaré mientras sople el viento; me apetece descansar. Cuando se tiene
mucho que hacer, es conveniente quedarse más tiempo en la cama, dice el perezoso;
pero la pereza es la madre de todos los vicios, y en nuestra familia no hay vicios. Lo
digo yo y  lo  dicen todos los  que pasan por la  calle.  Me quedo mientras sople viento,
pues esto me apetece.

Y  se  quedó;  pero  como  estaba  sentado  sobre  la  veleta  del  campanario,  venga  dar
vueltas  y  más  vueltas  con  ella,  por  lo  que  le  parecía  que  el  viento  era  siempre  el
mismo; y allí siguió, sentado y gustando horas y horas.

En  la  tierra  de  India,  en  el  palacio  del  árbol  del  Sol,  todo  estaba  vacío  y  silencioso
desde que los hijos se habían marchado, uno tras otro.

-¡No  tienen  suerte!  -decía  el  padre-.  No  traen  a  casa  la  preciosa  piedra.  Estoy
condenado a  no  encontrarla;  están  lejos,  muertos-.  Y  se  inclinó  sobre  «El  libro  de  la
Verdad»,  aguzando  la  vista  sobre  la  hoja  donde  se  trataba  de  la  vida  que  sigue  a  la
muerte; pero era letra muda para él.

La  hija  ciega  era  su  consuelo  y  su  alegría;  lo  amaba  con  ternura,  y  por  su  felicidad
deseaba que pudiera encontrarse la preciosa joya. Triste y anhelante pensaba en sus
hermanos. ¿Dónde estarían? ¿Dónde vivían? Deseaba soñar con ellos,  y,  no obstante,
cosa extraña, ni en sueños lograba encontrarlos. Finalmente, una noche soñó que sus
voces la llamaban, la llamaban desde el vasto mundo, y que ella tuvo que salir, lejos,
muy lejos; y, no obstante, le parecía aún estar en la cama de su padre. No encontraba
a sus hermanos, pero en la mano sentía como si tuviese fuego ardiente, aunque no la
quemaba;  era  la  fulgurante  gema,  que  llevaba  a  su  padre.  Al  despertarse  creyó  que
aún  la  tenía,  mas  era  la  rueca  lo  que  sujetaba  su  mano.  Durante  las  largas  noches
había estado hilando incansablemente; la hebra del huso era más sutil que una tela de
araña; ojos humanos no habrían podido descubrirla. Ella la había humedecido con sus
lágrimas,  y  era  resistente  como soga de  áncora.  Tomó una resolución:  era  necesario
que el sueño se convirtiese en realidad. En plena noche besó la mano de su padre, que
aún  dormía,  y,  cogiendo  el  huso,  ató  fuertemente  el  extremo  de  la  hebra  a  la  casa
paterna,  ya  que  de  otro  modo,  ciega  como  era,  nunca  habría  podido  encontrar  el
camino de vuelta. Se mantendría cogida a la hebra, confiándose a ella, no a su propio
criterio ni al de otros. Cortó cuatro hojas del árbol del Sol con la idea de lanzarlas al
viento para que llegasen a sus hermanos a modo de carta y de saludo, en caso de que
no  los  encontrase  en  sus  andanzas  por  el  mundo.  ¿Cómo lo  pasaría,  la  pobre  ciega?
Tenía,  no  obstante,  el  hilo  invisible,  al  que  podía  agarrarse,  y  por  encima  de  todo
poseía  una aptitud:  el  sentimiento,  y  esto  equivalía  a  tener  ojos  en las  puntas  de los
dedos, y orejas en el corazón.



Y así  se adentró en el  maravilloso mundo del  bullicio y del  ruido,  y dondequiera que
llegaba se serenaba el  cielo,  cuyos cálidos rayos percibía;  el  arco iris  se desplegaba,
saliendo de la negra nube, por el aire azul; oía el canto de los pájaros, olía el aroma de
los naranjales y vergeles, tan intensamente, que casi creía gustarlo. Le llegaban dulces
acordes y cantos prodigiosos, pero también gritos y aullidos; el pensamiento y el juicio
se agitaban en rara lucha. En lo más recóndito del corazón resonaban los latidos y los
pensamientos de los hombres. Vibraba un coro:

La vida es humo deleznable

y noche en que se llora.

Pero resonaba también un cántico:

La vida es un rosal incomparable

que el sol inunda y dora.

Vino luego una amarga queja:

Cada uno piensa sólo en sí,

la verdad es sólo ésta.

Y la réplica:

Pisa el amor con claro resplandor

por la vida terrena.

Oyó luego otras palabras:

Fútil es nuestro mundo, todo él,

e ilusión nuestros actos.

Y también éstas:

Pero mucho hay de bueno y noble

que el mundo desconoce.

Se elevó un coro estrepitoso:



Todo es locura, risa y burla.

¡Ríe, en nombre del diablo!

Mas en el corazón de la ciega doncella resonó:

Aférrate a ti mismo y aférrate a Dios.

Cúmplase su voluntad, amén.

Y, dondequiera que se presentaba, entre los grupos de hombres y mujeres, jóvenes o
viejos, brillaba en las almas la idea de la Verdad, la Bondad y la Belleza. Dondequiera
que entraba -en el  taller del  artista,  en la fastuosa sala de fiestas o en la fábrica,  en
medio de las ruedas rechinantes, en todas partes- parecía que entraba un rayo de sol;
del arpa salían acordes; de la flor, perfume, y sobre la sedienta hoja caía la reparadora
gota de rocío.

Pero esto no lo podía consentir el  diablo. Y como tiene más inteligencia que diez mil
hombres  juntos,  supo  encontrar  un  remedio  a  la  situación.  Se  fue  al  pantano,  cogió
burbujas  del  agua  corrompida,  hizo  que  sonara  siete  veces  sobre  ellas  el  eco  de  la
palabra  de  mentira,  para  darles  mayor  fuerza;  redujo  a  polvo  mercenarios  versos
encomiásticos y mentirosos panegíricos, todos los que encontró; los coció con lágrimas
vertidas  por  la  envidia,  esparció  encima  colorete  raspado  de  la  macilenta  mejilla  de
una solterona, y con todo ello fabricó una muchacha, idéntica en figura y ademanes, a
la virtuosa ciega. La gente la llamaba «El dulce Ángel del Sentimiento», y así se puso
en  marcha  la  treta  del  diablo.  El  mundo  ignoraba  cuál  de  las  dos  era  la  verdadera,
¡cómo iba a saberlo!

Aférrate a ti mismo, y aférrate a Dios.

Cúmplase su voluntad, amén.

Así cantaba la ciega, llena de confianza. Dio al viento las cuatro hojas del árbol del Sol,
para que las llevasen a sus hermanos a manera de cartas y saludos, segura de que su
deseo sería satisfecho; y estaba persuadida también de que encontraría la joya en la
que se encerraba toda la belleza del mundo. Desde la frente de la Humanidad enviaría
sus rayos hasta la casa de su padre.

-A la casa de mi padre -repitió-. Sí, la piedra preciosa está en la Tierra, de ello estoy
segura. Siento su ardor; que crece por momentos en mi mano cerrada. He captado y
guardado cada granito de Verdad, tan pequeño que volaba en alas del viento; dejé que
lo impregnara el aroma de la Belleza. ¡Hay tanta en el mundo, incluso para el ciego!
Recogí  el  acorde  del  corazón  humano,  cuando  palpitaba  movido  por  la  Bondad,  y  le



añadía lo demás. Lo que traigo son granitos de polvo, pero en ellos hay el polvo de la
piedra preciosa buscada. ¡Tengo llena la mano!

Y  la  alargó  hacia  su  padre.  Estaba  en  su  patria.  Había  vuelto  a  ella  en  alas  del
pensamiento, sin soltar jamás el hilo invisible que le servía de guía.

Con el fragor del huracán las potencias del mal se lanzaron contra el árbol del Sol, y
en un terrible embate penetraron por la abierta puerta hasta la cámara secreta.

-¡Se la lleva el viento! -exclamó el padre, cogiéndole la mano, que había abierto.

-¡No!  -contestó  ella,  segura  de  sí  misma-,  el  viento  no  puede  llevársela.  Siento  en  el
alma el calor de sus rayos.

Y  entonces  el  padre  vio  una  llama  luminosa  en  el  lugar  donde  el  polvo  fulgurante,
escapándose de su  mano,  volaba a  la  página en blanco del  libro,  aquella  página que
debía  instruirlo  acerca  de  la  certeza  de  la  vida  eterna.  Brillando  con  intensidad
deslumbradora apareció una inscripción, una única palabra: «Fe».

En el  mismo momento aparecieron los  cuatro hermanos.  Espoleados por la  nostalgia
de la patria, cuando cayó sobre sus pechos la hoja verde, emprendieron el camino del
regreso, seguidos de las aves de paso, del ciervo, el antílope y de todos los animales
del  bosque.  También  ellos  querían  participar  de  la  alegría,  ¿y  por  qué  no  debían
hacerlo los animales, si así les era dado?

Muchas veces hemos visto cómo una brillante columna de polvo se levanta y se agita
cuando un rayo de sol penetra en la habitación por un agujero de la puerta. Pues del
mismo modo, sólo que con incomparable magnificencia, a cuyo lado hasta el arco iris
parecía tosco y sin brillo, se levantó de la hoja del libro, de la luminosa palabra «Fe»,
el  granito  de  Verdad  con  el  brillo  de  la  Belleza,  con  el  son  melodioso  de  la  Bondad,
irradiando una luz más viva que la columna de fuego que guió a Moisés y al pueblo de
Israel  hacia  la  tierra  de  Canaán.  De  la  palabra  «Fe» salió  el  puente  de  la  esperanza
que lleva al amor absoluto, en el infinito.


