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PARA VICIOS

Doña Indalecia era una viuda de sesenta años que había nacido para jefe superior de
Administración  o  para  Ministro  del  Tribunal  de  Cuentas,  y  acaso,  acaso  mejor  para
inspector  general  de  Policía;  pero  sus  creencias,  sus  gustos,  sus  desgracias,  sus
achaques,  sus  desengaños  la  habían  inclinado  del  lado  de  la  piedad;  y  era  una
ferviente beata, no de las que se comen los santos, sino de las que beben los vientos
practicando  las  obras  de  misericordia  en  forma  de  sociedad,  fuese  colectiva,
comanditaria o anónima; era muy religiosa, muy caritativa, pero siempre en sociedad;
creía más en la Iglesia que en Dios; pensaba que Jesús se había dejado crucificar para
que, andando el tiempo, hubiese un lucido Colegio de Cardenales y Congregación del
Índice.  La  consolaba  la  idea  de  aquella  triste  profecía  «siempre  habrá  pobres  entre
vosotros»,  porque  esto  significaba  que  siempre  habría  Sociedad  de  San  Vicente  de
Paúl  y  Hermanitas  de  los  Pobres,  etc.,  etc.  Amaba  los  organismos  caritativos  mucho
más  que  la  caridad;  cabe  decir  que  las  lacerías  humanas  no  empezaban  a  inspirarle
lástima  hasta  que  los  desgraciados  estaban  acogidos  al  amparo  de  alguna
archicofradía.  Para  ella  los  pobres  eran  los  pobres  matriculados,  los  oficiales,  los  de
esta o la otra sociedad; por estos se desvivía,  pero ¡infelices!  ¡de que manera! Tenía
una inquisición en cada yema de los dedos de las manos; era un Argos para perseguir
el vicio de los miserables, para distinguir las verdaderas necesidades de las falsas; no
daba un cacho de pan sin formar a su modo un expediente. Su gloria era ver asilos de
lujo, limpios, ordenados, con rigurosa disciplina, con todos los adelantos, tales que los
asilados  no  pudieran  respirar  fuera  del  reglamento.  Y,  para  que  más  que  la  verdad,
doña Indalecia  hubiera preferido que un asilo  que se  creaba,  limpísimo,  inmaculado,
nuevecito todo… no se estrenara, no se echara a perder por el uso de los miserables a
quienes  se  dedicaba.  Llegó  a  ver  en  el  pobre,  en  el  protegido,  una  abstracción,  una
idea fría, pasiva; y así, cuando algún desgraciado a quien tenía que amparar mostraba
que era hombre con flaquezas como todos, doña Indalecia se sublevaba. Los vicios en
los desheredados le parecían monstruosos.

Sus convicciones se arraigaron más y más, cuando llegó a saber,  por conversaciones
con sacerdotes ilustrados y catedráticos, y por ciertas lecturas, que la ciencia moderna
estaba de acuerdo con ella en lo de la caridad bien entendida, con su cuenta y razón.

Cuando  leyó  que  la  limosna  esporádica,  la  limosna  suelta,  en  la  calle,  al  azar,  la
limosna  ciega,  como  la  fe,  era  contraproducente,  así  como  delito,  se  volvió  loca  de
gusto. «¡Pues es claro, lo que ella había dicho siempre!». En cada pordiosero veía un
criminal, y en cada transeúnte que soltaba en la calle un perro chico, un anarquista.

Su policía caritativa no sólo perseguía a los pobres falsos, a los pobres viciosos, sino a
los ricos que no sabían ejercer la caridad, que daban limosnas de ciego, como palos.



Sujeto  a  esta  vigilancia,  tenía,  sin  que  él  lo  sospechara,  al  Director  de  la  Biblioteca
provincial, don Pantaleón Bonilla, un vejete muy distraído, como llama el vulgo al que
jamás  se  distrae,  al  que  siempre  está  atento  a  una  cosa.  Bonilla  estaba  fijo  en  sus
trece, que eran sus libros, sus teorías de filósofo y de bibliófilo científico. No hacía más
que ir de casa a la Biblioteca, de la. Biblioteca a casa, siempre corriendo por no perder
tiempo,  tropezando  con  transeúntes,  faroles  y  esquinas.  Cuando  le  costaba  un
coscorrón un tropiezo, suspiraba, y,  en vez de rascarse, se aseguraba bien las gafas,
que a su juicio tenían la culpa de todo…

Doña Indalecia era muy señora suya; la trataba, es decir, se le quitaba el sombrero, sin
verla; pero no sabía el infeliz que le seguía los pasos; que la tenía escandalizada con su
conducta.

«¡Y eso es un sabio!» decía para sí doña Indalecia, siguiéndole de esquina en esquina,
hasta dejarlo metido en la Biblioteca. «¡Pero con este hombre no hay caridad posible;
no  hay  organización  que  valga;  nos  lo  corrompe todo!  ¡Esto  es  un  libertinaje!  ¡Debe
entender en ello el Gobernador como en lo de la blasfemia!».

Pero ¿qué era ello? Bonilla no advertía nada; se creía inocente. Ello era, que en cuanto
salía  de  casa  le  rodeaban  los  pordioseros;  le  acosaban  cojos  y  mancos,  mujeres
harapientas con tres o cuatro crías colgadas del cuerpo, por el pecho y por la espalda;
pilluelos descalzos, que saltaban como gozquecillos tras los faldones de su levita… ¿Y
en  qué  consistía  el  delito  de  Bonilla?  ¡Ahí  era  nada!  En  ir  soltando  perros  chicos  y
grandes como globo que arroja lastre para seguir volando…

Como no podía menos, el exceso de la demanda llegó a ahogar las salidas… El coro de
miserables llegó a ser muchedumbre, motín,  ola,  que cortó el  paso al  manirroto… D.
Pantaleón un día llegó a fijarse en que no le dejaban andar.

-¡Pero qué es esto! -exclamó, mirando a los lados, hacia atrás, como pidiendo auxilio-.
¿De dónde sale tanto pobre? ¿No hay policía?

-Si  hubiera  policía  estaría  usted  preso  -le  contestó  la  voz  de  doña  Indalecia,  que  le
seguía, y que al verle volverse se le puso delante.

Y después que la viuda, repartiendo golpes con la sombrilla, el abanico y hasta con el
rosario espantaba a los pobres, a los pordioseros, como Jesús arrojó del templo a los
mercaderes, (ese como es de doña Indalecia), cuando ya Bonilla se vio libre de moscas,
la  beata  con  tono  agridulce,  y  por  cobrarle  el  favor  que  le  había  hecho,  le  soltó  un
sermón en forma.

-¡Parece mentira -vino a decirle en muchas más palabras- que siendo usted un sabio,
no  sepa  que  su  manera  de  ejercer  la  caridad  ofende  a  Dios  y  a  la  sociedad!  Usted



corrompe a los pobres, fomenta la holganza, subvenciona el vicio; todos esos cuartos
que  usted  arroja  a  derecha  e  izquierda,  se  gastan  en  alcohol  y  otras  porquerías.
Cuando  usted  se  muera  y  pida  que  le  lleven  en  volandas  al  cielo  los  pobres  a  quien
socorrió,  se  encontrará  con  que  no  puede  ser,  porque  sus  protegidos  estarán  en  el
infierno;  y  los  que  no,  como  no  se  podrán  tener  en  pie,  de  borrachos,  no  podrán
llevarle… etcétera, etc.

D.  Pantaleón  Bonilla  escuchó  a  la  vieja  sonriendo,  con  interés.  Cuando  terminó  la
plática, notó que no tenía argumento serio que oponer.

-¿De modo,  señora,  que sin  querer  he  estado años  y  años  corrompiendo la  sociedad,
subvencionando  el  vicio?… Y  todo  sin  intención.  ¡Cómo  tiene  uno  tantas  cosas  en  la
cabeza! No, y lo que es leer, yo también he leído todo eso que usted dice de la caridad
ordenada,  organizada:  ilustres  filántropos  y  santos  muy  clásicos,  me  han  convencido
de que la limosna perezosa, empírica, desordenada, casual es nociva. ¡Pero… como no
tengo  tiempo  ni  para  rascarme!  En  fin,  yo  me  enmendaré;  yo  me  enmendaré…  En
adelante, no me meteré donde no me llaman; cada cual a lo suyo; ustedes a su caridad,
yo a mis libros, cada cual a su vocación…

<center>* * *</center>

Durante algún tiempo, doña Indalecia pudo observar que Bonilla se enmendaba; ya no
le acosaban los  pobres por la  calle;  le  dejaban ir  y  venir,  sabiendo que ya no llovían
perros grandes ni chicos. La viuda respiró satisfecha. Era una conversión.

Pero  después  de  un  viaje  que  tuvo  que  hacer  para  fundar  algo  caritativo  en  otra
provincia, volvió y… ¡oh desencanto! vio otra vez a su don Pantaleón soltando trigo a
diestro  y  siniestro  como  la  molienda  de  San  Isidro  Labrador…  El  enjambre  de  los
pordioseros de nuevo le seguía, como las abejas de una colmena que llevan de un lado
a otro.

Tras varios días de espionaje, la implacable viuda volvió a interpelar al demagogo de
las limosnas.

Pero entonces fue él quien habló largo y tendido; y vino a decir:

-Qué quiere usted, hija mía… Por lo visto… era un vicio. No tengo otros. He seguido el
consejo de usted… he estado mucho tiempo sin dar un ochavo… y no me sentía bien; el
no dar limosna me preocupaba, sentía una comezón… remordimientos… Me asaltaron
mil  dudas…  Acaso  usted  y  los  suyos  no  tenían  razón…  Y  yo  no  estoy  para  dudas
nuevas,  para más problemas… ¡bastante tengo con los míos!  Figúrese usted,  señora,
que  ando  a  vueltas  con  el  criterio  de  la  moralidad.  ¿Por  qué  debemos  ser  buenos,
morales?  En  rigor  todavía  no  lo  sé…  Pero  en  la  duda…  procuro  no  ser  como  Caín.
Conque… figúrese usted si por unos cuantos perros y pesetillas sueltas voy yo a cargar



con  cien  quebraderos  de  cabeza.  Además,  yo  no  tengo  virtud  ni  tiempo  suficientes
para ejercer la caridad metódica, sabia, ordenada… y como yo hay muchos… A los que
estamos en esta inferior situación ¿se nos ha de negar todo acto de caridad? Déjesenos
ser la calderilla de la filantropía, y repartir un poco de calderilla. De la mía yo no sé
qué hacer si  no doy limosna… Yo no fumo, no juego,  no gasto en mujeres,  ni  bebo…
¡Algún vicio  había  de tener!  Déjeme usted este.  Como no quiera usted que me dé al
aguardiente… Dispénseme usted, señora; pero no tengo tiempo ni humor para no dar
limosna.  Me  falta  algo  si  no  la  doy,  tengo  que  contenerme,  gastar  la  energía  que
necesito  para  otras  cosas,  me  distraigo  de  mis  pensares  y  mis  quehaceres…  ¡un
horror!  -Vuelvo  a  repartir  cuartos,  y  como  un  reloj.  Suplico  a  usted  que  no  le  dé
vueltas.  Y  no  me  venga  usted  con  el  cielo.  No  pido  cosa  tan  rica  a  cambio  de  este
bronce que reparto.  Nada de  eso.  Me basta  con creer  que no me condeno por  darle
estos  perros  grandes  a  esa  mujer  que  trae  un  chiquillo  colgando  de  cada  brazo…  y
mire usted… mire usted este  pillastre,  pálido,  canijo,  que tirita  de frío… ¿cree usted
que  irá  a  seducir  a  una  hija  de  familia  con  este  real  en  perros  que  le  regalo?  Y  en
último  caso,  señora,  si  hacen  lo  que  yo,  si  también  tienen  vicios,  pues  de  defectos
están  libres  ustedes,  los  beatos,  pero  no  los  pobres  ni  los  sabios;  si  tienen  vicios…
tienen que ser vicios de perro chico… parva materia… Con que toma, toma, toma.

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezó a echar calderilla a puñados, como el
labrador que siembra y arroja el grano sin responder, más que con la esperanza, de la
simiente  que  fructifica…  Y  según  soltaba  perros  chicos  y  grandes,  iba  diciendo  don
Pantaleón:

-Ea, ea… tomad… para vicios… para vicios…


