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El caballero de Arcis, oficial de caballeria, habia abandonado el ejército en 1760.
Aunque fuera todavia joven, y su fortuna le permitiera presentarse ventajosamente en
la corte, se habia cansado pronto de la vida de soltero y de los placeres de Paris. Se
retiré a una hermosa casa de campo cerca de Le Mans. Alli, al poco tiempo, la soledad,
gue en un principio le habia resultado agradable, le parecioé aburrida. Comprendi6 que
le resultaba dificil romper de pronto con las costumbres de su juventud. No se
arrepintié de haber abandonado el mundo, pero no pudiendo decidirse a vivir solo,
decidié casarse si podia hallar una mujer que compartiese su amor por el descanso y
por la vida sedentaria que habia decidido llevar.

No queria que su mujer fuera hermosa, aunque tampoco la queria fea; deseaba que
fuese instruida e inteligente, pero sin pretensiones; lo que buscaba por encima de todo
era alegria y caracter equilibrado, que él consideraba como las cualidades esenciales
de una mujer.

Le gustdé la hija de un negociante retirado que vivia cerca. Como el caballero no
dependia de nadie, no se detuvo en sopesar la distancia que habia entre un
gentilhombre y la hija de un comerciante. Le dirigié a la familia una peticién que fue
bien acogida. Fueron novios durante algunos meses y se acordé el matrimonio.

Jamas una alianza se realizé bajo mejores ni mas felices auspicios. A medida que iba
conociendo a su mujer, el caballero descubrié en ella nuevas cualidades y una dulzura
de caracter inalterable. Ella, por su parte, se enamord de su marido con un amor
extremo. No vivia mds que para él; no pensaba mas que en complacerle, y lejos de
recordar los placeres de su edad, que sacrificaba por él, deseaba que toda su vida
pudiera transcurrir en una soledad que, de dia en dia, le era mas grata.

Esta soledad no era completa, sin embargo. Algunos viajes a la ciudad y las visitas
habituales de algunos amigos los distraian de vez en cuando. El caballero no rehusaba
ver con frecuencia a los padres de su mujer, de manera que a ella le parecia no haber
abandonado la casa paterna. Salia frecuentemente de los brazos de su marido para
encontrarse en los de su madre, gozando asi de un favor que la Providencia concede a
muy pocas personas, pues es muy raro que una nueva felicidad no destruya una
felicidad antigua.

El senor de Arcis no era menos dulce y bondadoso que su mujer; pero las pasiones de
su juventud, la experiencia que parecia tener de las cosas del mundo le producian a
veces melancolia. Cécile (asi se llamaba la sefiora de Arcis) respetaba religiosamente
esos momentos de tristeza. Aunque no hubiera en ella, sobre esa cuestion, ni reflexion



ni calculo, su corazoén le advertia que no debia preocuparse por aquellas ligeras nubes
que todo lo destruyen si se les da importancia y que no son nada si se les deja pasar.

La familia de Cécile estaba compuesta de buenas gentes, comerciantes enriquecidos
por el trabajo, cuya vejez era, por decirlo asi, una fiesta perpetua. El caballero
apreciaba aquella alegria en el descanso, adquirida gracias al trabajo, y con gusto
participaba de ella. Cansado de las costumbres de Versailles y hasta de las cenas de la
senorita Quinault, le divertian aquellas maneras un poco ruidosas pero francas y
nuevas para él. Cécile tenia un tio, hombre excelente y mejor convidado aun, que se
llamaba Giraud. Habia sido maestro de obras y se habia hecho arquitecto poco a poco;
con eso habia ganado unas veinte mil libras de renta. La casa del caballero era muy de
su gusto, y en ella era siempre bien recibido, aunque algunas veces llegase cubierto de
yeso y de polvo; pues, a pesar de los afios y de sus veinte mil libras, no podia reprimir
el deseo de subirse a los tejados y de manejar el palaustre. Cuando habia bebido
algunas copas de champdn, era inevitable que perorara a la hora de los postres:

—Usted es feliz, sobrino —decia con frecuencia al caballero—. Es usted rico, joven,
tiene una buena mujer y una casa no demasiado mal construida; no le falta nada, no
hay nada que decir. Tanto peor para el vecino si le envidia. Le digo y le repito que
usted es feliz.

Un dia, Cécile, al escuchar esas palabras, e inclinandose hacia su marido:

—:No es cierto —le dijo— que hay algo de verdad en lo que te dice, para que aceptes
que te lo diga cara a cara?

La sefiora de Arcis, al cabo de poco tiempo, reconocié que estaba embarazada. Detras
de la casa habia una pequefia colina desde la que se veia toda la propiedad. Los dos
esposos solian ir a ella juntos a pasearse. Una noche que se habian sentado en la
hierba:

—El otro dia no contradijiste a mi tio —dijo Cécile—. Sin embargo, ¢crees que tenia
razon por completo? ¢Eres absolutamente dichoso?

—Tanto como un hombre pueda serlo —respondié el caballero—; y no sé de nada que
pueda aumentar mi felicidad.

—Entonces yo soy mas ambiciosa que tu —replicé Cécile—, pues me seria muy féacil
decirte algo que nos falta y que nos es absolutamente necesario.

El caballero creyé que se trataba de alguna bagatela y que ella queria dar un rodeo
para confiarle algian capricho de mujer. Hizo, en broma, mil conjeturas, y a cada
pregunta las risas de Cécile se incrementaban. Bromeando asi, se habian levantado y
descendian de la colina. El sefior de Arcis apresurd el paso, y obligado por la rapida



pendiente, iba a arrastrar consigo a su mujer, cuando ésta se detuvo y, apoyandose en
el hombro del caballero:

—Ten cuidado, amigo mio, —le dijo—; no me hagas ir tan de prisa. Buscabas muy lejos
lo que yo te pedia, pero estd aqui mismo, bajo mis paniers.

A partir de aquel dia casi todos sus didlogos no tuvieron mas que un tema; no
hablaban sino de su hijo, de los cuidados que habria que prodigarle, de cémo lo
educarian y de los proyectos que hacian para su porvenir. El caballero quiso que su
mujer tomara todas las precauciones posibles para conservar el tesoro que llevaba en
su seno. Redobld su amor y sus atenciones hacia ella; y todo el tiempo que durd el
embarazo de Cécile no fue sino una larga y deliciosa embriaguez, plena de las mas
dulces esperanzas.

El plazo fijado por la naturaleza llegd; una criatura bella como el dia vino al mundo.
Era una nina, a la que se llamaron Camille. A pesar de la costumbre, y contra la
opinién de los médicos, Cécile quiso criarla por si misma. Tanto halagé su orgullo
maternal la belleza de su hija, que fue imposible separarla de ella; era cierto que en
pocas ocasiones se habia visto a un recién nacido con facciones tan regulares y tan
hermosas; sobre todo sus 0jos; cuando se abrieron a la luz, brillaron con un resplandor
extraordinario. Cécile, que habia sido educada en un colegio, era extremadamente
religiosa. Sus primeros pasos, en cuanto pudo levantarse, fueron para ir a la iglesia a
dar gracias a Dios.

Mientras tanto, la nifla comenzé a tomar fuerzas y a desarrollarse. A medida que
crecia, todos quedaban sorprendidos al verla guardar una inmovilidad extrafia. Ningun
ruido parecia impresionarle; era insensible a los mil discursos que las madres dirigen
a sus bebés; cuando le cantaban acundndola, permanecia con los ojos fijos y abiertos,
mirando avidamente la claridad de la lampara, y parecia no oir nada. Un dia que la
nifla estaba dormida, una criada derrib6é un mueble; la madre acudié inmediatamente,
y vio con asombro que la nifia no se habia despertado. El caballero quedo aterrado de
aquellos indicios demasiado claros como para que pudieran equivocarle. Y cuando los
observd con atencion, comprendié la desgracia a que su hija estaba condenada. La
madre quiso en vano enganarse, y desviar los temores de su marido por todos lo
medios imaginables. Llamaron al médico, y el examen no fue largo ni dificil. Reconocié
que la pobre Camille estaba privada del oido y, por consecuencia, de la palabra.

I

El primer pensamiento de la madre habia sido preguntar si el mal no tenia remedio, y
le habian respondido que existian algunos ejemplos de curacién. Durante un afno, pese
de la evidencia, conservé alguna esperanza; pero todos los recursos de la medicina
fracasaron, y después de agotarlos, finalmente hubo que renunciar a ellos.



Desgraciadamente, en aquella época, en la que tantos prejuicios fueron destruidos y
reemplazados, existia uno sin piedad contra esas pobres criaturas llamadas
sordomudos. Es cierto que desde hacia mucho, espiritus nobles, sabios distinguidos y
hombres impulsados uUnicamente por un sentimiento caritativo habian protestado
contra aquella barbarie. Cosa extrana, fue un monje espanol el primero que, en el siglo
XVI, adiviné y ensayd la empresa, considerada entonces imposible, de ensefar a
hablar a los mudos. Su ejemplo habia sido seguido en Italia, en Inglaterra y en
Francia, en diferentes épocas. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Helmont habian realizado
obras importantes, pero en ellos la intencién habia sino mejor que el resultado; aqui y
alla, sin que se supiera, casi al azar, se habia realizado algin bien, pero casi sin
ningan fruto. En todas partes, incluso en Paris, en el seno de la mas avanzada
civilizacion, los sordomudos eran considerados como una especie de seres aparte,
marcados con el sello de la cdlera celeste. Privados de la palabra, se les negaba el
pensamiento. El claustro para los que nacian ricos; el abandono para los que nacian
pobres: ésa era su suerte; inspiraban mas horror que piedad.

El caballero cay6 poco a poco en el mas profundo pesar. Pasaba la mayor parte del dia
solo, encerrado en su gabinete, o pasedandose por el bosque. Cuando veia a su mujer,
se esforzaba por mostrar un rostro tranquilo y trataba de consolarla, pero en vano. Por
su parte, la senora de Arcis no estaba menos triste. Una desgracia merecida nos hace
derramar lagrimas, aunque casi siempre tardias e inutiles; pero una desgracia sin
motivo extravia la razon, y hace perder la fe.

Aquellos dos recién casados, hechos para amarse y que se amaban, empezaron asi a
verse con pena y a evitarse en las mismas avenidas en las que hasta hacia poco se
comunicaban una esperanza tan proxima, tan tranquila y tan pura. El caballero, al
exiliarse voluntariamente a su casa de campo, sélo habia pensado en su reposo; la
felicidad parecia haber venido a sorprenderle alli. La sefiora de Arcis habia hecho un
matrimonio de conveniencia, pero el amor vino después y fue reciproco. De repente,
un obstdculo terrible se situaba entre los dos, y aquel obstdculo era precisamente el
objeto que habria debido ser un lazo sagrado.

Lo que produjo aquella separacion repentina y tacita, mas espantosa que un divorcio, y
mas cruel que una muerte lenta, es que la madre, a pesar de su desgracia, amaba a su
hija con pasién, mientras que el caballero, aun queriendo hacer lo mismo, pese a su
paciencia y a su bondad, no podia vencer el horror que le inspiraba aquella maldicion
de Dios caida sobre él.

—¢:Sera posible que yo odie a mi hija? —se preguntaba con frecuencia durante sus
paseos solitarios—. ¢Es culpa suya si la colera divina la ha golpeado? ¢No deberia yo
compadecerla, intentar mitigar el dolor de mi mujer, ocultar lo que sufro y velar por
mi hija? ¢A qué triste existencia estd destinada si yo, su padre, la abandono? ;Qué sera
de ella? Dios me la envia asi; debo resignarme. ¢{Quién cuidara de ella? ¢Quién la
educara? ¢Quién la protegera? No tiene a nadie en el mundo mas que a su madre y a



mi; no encontrard marido y jamas tendra hermano ni hermana; basta con una
desgraciada mds sobre la tierra. So pena de carecer de corazén, debo consagrar mi
vida a hacerle soportar la suya.

Asi pensaba el caballero, luego regresaba a casa con la firme intencién de cumplir sus
deberes de padre y de marido; encontraba a su hija en los brazos de su esposa, se
arrodillaba ante ellas, cogia las manos de Cécile entre las suyas: le habian hablado
—decia—, de un médico célebre, al que iba a hacer venir; todavia no se habia decidido
nada; se habian visto curas maravillosas. Hablando asi, tomaba a su hija en brazos y la
paseaba por la habitaciéon; pero mil pensamientos terribles se apoderaban de él a su
pesar; la idea del porvenir, la contemplaciéon de aquel silencio, de aquel ser
imperfecto, cuyos sentidos estaban cerrados; la reprobacion, el pesar, la lastima, el
desprecio del mundo, podian con él. Su rostro palidecia, sus manos temblaban;
entregaba la nifia a su madre y se daba la vuelta para ocultar sus lagrimas.

Era en aquellos momentos cuando la senora de Arcis estrechaba a su hija contra su
corazén con una especie de desesperada ternura y con esa mirada llena de amor
maternal, el mas fuerte y mas valiente de todos. No dejaba oir una queja jamas; se
retiraba a su habitacion, ponia a Camille en su cuna y pasaba las horas enteras, muda
como ella, mirandola.

Aquella especie de exaltacion sombria y apasionada llegé a ser tan fuerte, que no era
raro ver a la sefiora de Arcis guardar el mas absoluto silencio durante dias. En vano le
dirigian la palabra. Parecia como si quisiera saber por si misma cémo era aquella
noche del espiritu en la que su hija iba a vivir.

Hablaba por seilas a la nifla y so6lo ella sabia hacerse comprender. Las demas personas
de la casa, incluso el caballero, parecian extranos a Camille. La madre de la sefiora de
Arcis, mujer de un espiritu bastante vulgar, no venia a Chardonneux (asi se llamaba la
propiedad del caballero) sino para deplorar la mala suerte de su yerno y de su querida
Cécile. Pensando dar prueba de sensibilidad, se compadecia sin cesar del triste
destino de aquella pobre nifia, y cierto dia se le escap6 decir:

—iMads le habria valido no haber nacido!

—¢Qué habria hecho usted pues si yo hubiera nacido asi? —replicé Cécile con acento
casi colérico.

El tio Giraud, el maestro de obras, no encontraba una desgracia tan grande el que su
pequena sobrina fuese muda:

—Yo tuve —decia— una mujer tan habladora, que cualquier otra cosa de este mundo,
sea la que sea, me parece preferible. Esta pequena esta segura por adelantado de no
hablar nunca cosas malas, ni de escucharlas, de no molestar a toda la casa cantando



viejas melodias de dpera, que son todas iguales; no serd pendenciera, no le dira
injurias a los criados, como mi mujer no cesaba de hacerlo; no se despertara si su
marido tose o si se levanta antes que ella para vigilar a sus obreros; no soiara en voz
alta, sera discreta; vera muy bien, pues los sordos tienen buena vista; podra llevar las
cuentas, aunque no sea mas que con los dedos, y podra pagar, si tiene dinero, pero sin
regatear, como los propietarios por la menor construccidn; sabra por si misma una
cosa muy buena y que de ordinario no se aprende sino con dificultad, y es que mas
vale hacer que decir; si tiene el corazén en su sitio, no necesitara palabras dulces para
que la miren. No podra reirse con los demads, es cierto; pero no escuchara a la hora de
la cena a los aguafiestas que hablan demasiado; sera bonita, tendra talento, no hara
ruido; no necesitara un perro para pasearse, como los ciegos. Caramba, si yo fuera
joven, me casaria con ella cuando ella llegase a mayor, y hoy que soy viejo y sin hijos,
si por casualidad os molestara, me la llevaria muy contento a mi casa como hija.

Cuando el tio Giraud pronunciaba discursos semejantes, un poco de alegria
aproximaba por unos instantes al sefor de Arcis y a su mujer. No podian reprimir el
sonreir los dos ante aquella bonhomia un poco brusca, pero respetable y sobre todo
bienhechora, que no queria ver el mal en ningun sitio. Pero el mal estaba alli, y el
resto de la familia miraba con ojos asustados y curiosos aquella desgraciada que
suponia una rareza. Cuando regresaban en calesa desde el vado de Maun, aquellas
gentes se ponian en circulo antes de cenar, tratando de ver y razonar, examinandola
con expresion de interés y cara de circunstancias, consultandose en voz baja para
saber qué decir, intentando a veces desviar el pensamiento de todos con una
observacién sobre cualquier tonteria. La madre permanecia ante ellos con su nifia en
las rodillas y el pecho al descubierto, por el que aun corrian algunas gotas de leche. Si
Rafael hubiera sido de la familia, la Virgen de la Silla habria podido tener una
hermana; la sefiora de Arcis no dudaba de ello y estaba por eso mucho mas bella.

I11

La nina crecia; la naturaleza cumplia su mision, triste, pero fielmente. Camille no tenia
mas que los ojos al servicio del alma; sus primeros gestos fueron dirigidos hacia la luz,
lo habian sido sus primeras miradas. El mas péalido rayo de sol le causaba transportes
de alegria.

Cuando empezd a sostenerse y a andar, una curiosidad muy viva le hizo examinar y
tocar los objetos que la rodeaban, con una delicadeza, mezcla de temor y placer, que
tenia la vivacidad de la nifia y el pudor de la mujer. Su primer movimiento era correr
hacia lo que le resultaba nuevo, como para cogerlo o apoderarse de ello; pero casi
siempre a mitad del camino se volvia mirando a su madre, como para consultarle. Se
asemejaba entonces al armifno que, segun dicen, se detiene y renuncia al camino que
habia emprendido, si ve que un poco de fango o de tierra puede manchar su piel.

Algunos ninos de la vecindad venian a jugar con Camille en el jardin. Ella los miraba



hablar de manera extrafa. Aquellos nifilos, mas o menos de su misma edad, intentaban
repetir las palabras deformadas por sus nineras, y moviendo los labios, trataban de
ejercer su inteligencia por medio de un sonido que a la pobre nifia s6lo le parecia un
movimiento. A veces, para probar que habia comprendido, tendia sus manos hacia sus
amiguitas, quienes, por su parte, retrocedian asustadas ante aquella expresion de su
propio pensamiento.

La senora de Arcis no se separaba de su hija. Observaba con ansiedad las menores
acciones de Camille, sus menores signos de vida. |Si hubiera podido adivinar que el
Padre de I'Epée iba a llegar pronto e iba a traer la luz a aquel mundo de tinieblas, cual
no habria sido su alegria! Pero nada podia, y vivia sin fuerzas para luchar contra aquel
castigo del destino, que la valentia y la piedad de un hombre iban a destruir. jCosa
extrana, que un sacerdote vea mas que una madre, y que el espiritu, que reflexiona,
halle lo que le falta al corazon que sufre!

Cuando las amiguitas de Camille estuvieron en edad de recibir la primera instruccion
de un ama la pobre nifia comenzé a dar muestras de una gran tristeza al ver que no
hacian por ella lo que por los demas. Habia en casa de un vecino una vieja institutriz
inglesa que obligaba a deletrear con gran esfuerzo a un nino y lo trataba severamente.
Camille asistia a la leccidon, miraba con asombro a su pequefio amigo y seguia con los
ojos, tratando, por asi decirlo, de ayudarle; y si le refiian, lloraba con él.

Las lecciones de musica fueron para ella causa de una pena mas intensa. De pie junto
al piano, estiraba y movia sus deditos mirando a la profesora con los ojos muy
abiertos, sus ojos muy negros y muy bellos. Parecia preguntar qué hacian alli, y a
veces tocaba las teclas de una manera dulce e irritada a la vez.

La impresion que los seres y objetos externos producian en los otros niilos no parecia
sorprenderla. Observaba las cosas y las recordaba como ellos. Pero cuando los veia
senalar con el dedo aquellas mismas cosas e intercambiar entre ellos un movimiento
de labios que le era ininteligible, entonces volvia de nuevo a su pena. Se iba a un
rincon, y con una piedra o un palo trazaba en la arena casi maquinalmente, algunas
letras mayusculas que habia visto deletrear a sus amigos y que miraba atentamente.

La oracién de la tarde, que el vecino le hacia rezar regularmente a sus hijos todos los
dias, era para Camille un enigma semejante a un misterio. Se arrodillaba junto a sus
amigas y juntaba sus manos sin saber por qué. El caballero veia en esto una
profanacion.

—Quitad de aqui a esta nifia —decia—; evitadme sus imitaciones.

—Yo le pediré a Dios que la perdone, —respondié un dia la madre.

Camille dio muy pronto muestras de esa extrana facultad que los escoceses llaman



doble vista, que los defensores del magnetismo quieren hacer admitir y que los
médicos incluyen, la mayoria de las veces, entre las enfermedades. La pequeia
sordomuda presentia la llegada de aquellos que amaba, y solia salirles al encuentro,
sin que nada hubiera podido advertirle de su llegada.

Los otros nifios no s6lo no se acercaban a ella sino con cierto temor, sino que a veces
la evitaban con aire de desprecio. Y sucedia que alguno de ellos, con esa falta de
piedad de que habla La Fontaine, se ponia a hablarle en su cara largo rato, riéndose, y
pidiéndole que contestara. Camille, ya casi una mujercita, miraba en el paseo el corro
de ninos que danzardn mientras haya piernecitas, y cuando llegaba el estribillo:

Entrad en la danza,
Mirad como danzan...

sola y a un lado, apoyada en un banco, seguia el ritmo moviendo su linda cabecita sin
intentar mezclarse con el grupo, pero con suficiente tristeza y gentileza como para
inspirar lastima.

Uno de los mas grandes esfuerzos que intenté aquel ser maltratado fue querer
aprender a contar con una vecinita que estudiaba aritmética. Se trataba de una cuenta
muy facil y muy corta. La vecina luchaba con algunos nimeros un poco complejos para
ella. El total apenas si sumaban diez o doce unidades. La vecina contaba con los dedos.
Camille, comprendiendo que se equivocaba, y, queriendo ayudarle, extendié sus dos
manos abiertas. También a ella le habian ensefiado las primeras y mas sencillas
nociones; sabia que dos y dos son cuatro. Cualquier animal inteligente, incluso un
pajaro, cuenta de una forma u otra, hasta dos o tres. Una urraca, segun dicen, ha
llegado a contar hasta cinco. Camille, en aquella circunstancia, tendria que haber
contado mucho mas. Pero sus dedos no llegaban nada mas que a diez. Y con las manos
abiertas ante su amiguita, tenia tal expresion de buena voluntad, que se la habria
tomado por un hombre decente que no puede pagar.

La coqueteria se manifiesta muy pronto en las mujeres: Camille no daba ningun indicio
de ella.

—Es gracioso, no obstante —decia el caballero— que una nifia no sepa qué es un
sombrero.

Ante semejantes observaciones, la sefiora de Arcis sonreia tristemente.
—iA pesar de todo es muy guapa! —decia a su marido; al mismo tiempo, y con dulzura

empujaba a Camille para hacerle andar ante su padre, con el fin de que éste viese su
talle, que comenzaba a formarse, y su andar, infantil todavia, pero encantador.



A medida que Camille iba creciendo, se sintié atraida con pasion no por la religion,
que desconocia, sino por las iglesias, que veia. Tal vez tuviera en el alma ese instinto
invencible que hace que un nino de diez afios conciba y conserve el propoésito de tomar
un sayo de lana, buscar a quienes son pobres y sufren y pasar asi toda su vida.
Morirdn muchos indiferentes e incluso fildsofos antes que uno de ellos pueda explicar
semejante fantasia, pero ésta existe.

«Cuando yo era nifio, no veia a Dios, no veia nada mas que el cielo», es ciertamente
una frase sublime, escrita, como se sabe, por un sordomudo. Camille estaba muy lejos
de poseer esa fuerza. La imagen burda de la Virgen, embadurnada de albayalde sobre
un fondo de yeso pintado de azul, mds o menos como el rétulo de una tienda; un
monaguillo de provincias, cuya vieja sobrepelliz cubria la sotana, y cuya voz débil y
argentina hacia vibrar tristemente los cristales sin que Camille pudiera oir nada; los
pasos del guardian, los aires del pertiguero... ;quién sabe lo que hace elevar los ojos a
un nino? Pero ¢qué importa si esos 0jos se elevan?

IV

—iA pesar de todo es muy guapa!, —se repetia el caballero; y, en efecto, Camille lo
era. En el 6valo perfecto de un rostro armonioso, sobre facciones de pureza y de
frescura admirables, brillaba, por decirlo asi, el resplandor de un corazén bueno.
Camille era pequefia, no palida, pero si muy blanca, con largos cabellos negros.
Alegre, despierta, seguia su forma de ser; triste con dulzura y casi con negligencia
cuando le ocurria alguna desgracia; plena de gracia en todos sus movimientos, de
talento y a veces de energia en su pequeia mimica, singularmente ingeniosa para
hacerse entender; rapida en comprender y siempre obediente una vez que habia
comprendido. Como la senora de Arcis, el caballero se quedaba muchas veces mirando
a su hija sin hablar. Tanta gracia y belleza, junto a tanta desgracia y horror estaban a
punto de confundir su mente; se le veia abrazar a Camille con frecuencia y con una
especie de transporte, diciendo en voz alta: «jPese a todo, yo no soy un mal hombre!»

Habia un sendero en el bosque, al fondo del jardin, por donde el caballero
acostumbraba a pasearse después del almuerzo. Desde la ventana de su habitacion, la
senora de Arcis veia a su marido ir y venir a través de los arboles. No se atrevia a ir a
reunirse con él. Miraba, con un pesar lleno de amargura, a aquel hombre que habia
sido para ella mds un amante que un esposo, del que no habia recibido jamdas un
reproche, a quien jamas habia tenido que hacerle uno solo, y que no tenia valor para
amarla porque habia sido madre.

Sin embargo, una mafiana se atrevié. Bajo en bata, bella como un angel, con el
corazon palpitante; se trataba de una fiesta de nifos que iba a tener lugar en un
castillo vecino. La sefiora de Arcis queria llevar a Camille. Queria ver el efecto que
podria causarle a la gente y a su marido la belleza de su hija. Habia pasado las noches
sin dormir pensando qué traje ponerle; y en ese proyecto habia depositado sus mas



dulces esperanzas.

—Es necesario —se decia— que se sienta orgulloso, una vez por todas, de esta pobre
nina. No dira nada, pero sera la mas bella.

Cuando el caballero vio venir hacia él a su mujer, salié a su encuentro, y cogiendo su
mano, que beso con un respeto y una galanteria aprendida en Versalles, y de la que
nunca se habia desprendido, pese a su bonhomia natural. Empezaron por intercambiar
algunas palabras insignificantes, luego echaron a andar uno al lado del otro.

La sefnora de Arcis buscaba la manera de proponerle a su marido que le dejara llevar a
su hija a la fiesta, y romper asi la determinacion que él habia adoptado desde el
nacimiento de Camille, que era no presentarse nunca mas en sociedad. Sélo la idea de
exponer su desgracia a los ojos de los indiferentes o de los malvados ponia al caballero
casi fuera de si. Habia expresado formalmente su voluntad a este respecto. Era, por
tanto, necesario que la senora de Arcis encontrara una coyuntura, un pretexto
cualquiera, no s6lo para ejecutar su proposito, sino para hablar de él.

Durante ese rato, el caballero parecia meditar profundamente, por su parte. Fue el
primero en romper el silencio. Un problema ocurrido a uno de sus parientes, dijo a su
mujer, acababa de ocasionar grandes pérdidas de fortuna a su familia; era muy
importante para él controlar a las personas encargadas de las medidas que habia que
adoptar; sus intereses y por consiguiente los de la sefiora de Arcis, corrian peligro de
verse comprometidos por falta de cuidado. En una palabra, dijo que se veia obligado a
hacer un corto viaje a Holanda, donde debia hablar con su banquero; y anadié que el
asunto era extremadamente urgente, y pensaba marcharse a la manana siguiente.

Nada mas facil de comprender para la sefiora de Arcis que el motivo de aquel viaje. El
caballero estaba muy lejos de pensar en abandonar a su mujer; pero en contra de si
mismo, sentia un irresistible deseo de aislarse por completo durante algun tiempo,
aunque no fuese mdas que para volver mds tranquilo. La mayor parte de las veces todo
verdadero dolor produce en el hombre, como el sufrimiento fisico en los animales, la
necesidad de estar solo.

La seniora de Arcis se quedd en un primer momento tan sorprendida, que no respondio
sino con esas frases triviales que uno tiene siempre en los labios cuando no puede
decir lo que piensa: encontraba aquel viaje muy normal; el caballero tenia razodn, ella
reconocia la importancia de aquella diligencia y de ningin modo se oponia a ella.
Mientras hablaba, el dolor le oprimia el corazén; dijo que se sentia cansada y se sento
en un banco.

Permanecié alli sumida en una profunda ensonacién, con los ojos fijos, las manos
colgando. La seniora de Arcis no habia conocido hasta entonces ni gran alegria ni
grandes placeres. Sin ser una mujer de espiritu elevado, poseia una viva sensibilidad y



pertenecia a una familia bastante comtn como para haber sufrido algo. Su matrimonio
habia sido para ella una felicidad imprevista y completamente nueva; un reldampago
habia brillado ante sus ojos en mitad de largas y frias jornadas, ahora la noche se
apoderaba para ella.

Permanecio largo rato pensativa. El caballero miraba a otro lado, y parecia impaciente
por entrar en la casa. Se levantaba y volvia a sentarse. La sefiora de Arcis se levantd
por fin también, tomd el brazo de su marido y entraron los dos en la casa.

Cuando llego6 la hora de la cena, la sefiora de Arcis mando decir que se encontraba
indispuesta y que no bajaria. En su dormitorio habia un reclinatorio donde permanecio
hasta la noche. Su doncella entr6 varias veces pues habia recibido del caballero la
orden de vigilarla; pero la sefiora no respondio a sus preguntas. Hacia las ocho de la
noche llamé, pidio el traje encargado para su hija y mando que engancharan el caballo
al coche. Al mismo tiempo hizo saber al caballero que se disponia a ir a la fiesta y que
deseaba que las acompanara.

Camille tenia la estatura de una nifla, pero era esbelta y flexible. Sobre aquel cuerpo
amado, cuyos contornos empezaban a dibujarse, la madre puso una ropa simple y
fresca. Un vestido de muselina blanca bordada, zapatos de raso blanco, un collar de
cuentas de América al cuello y una corona de aciano florido en la cabeza, esas fueron
las galas de Camille, que se contemplaba con orgullo y saltaba de alegria. La madre,
vestida con un traje de terciopelo, como quien no desea bailar, retenia a su hija ante
un psyché y la besaba una y otra vez repitiendo: «jQué bella estas, qué bella estas!»,
cuando el caballero entré. La sefiora de Arcis, sin ninguna emocion aparente, pregunto
a su doncella si habian enganchado, y a su marido si iba con ellas. El caballero dio el
brazo a su mujer y se fueron al baile.

Era la primera vez que se veia en publico a Camille. Habian oido hablar mucho de ella.
La curiosidad dirigié todas las miradas hacia la pequefia tan pronto como aparecio.
Podia esperarse que la sefiora de Arcis manifestara cierto malestar y cierta inquietud;
pero no fue asi. Después de los saludos de costumbre, se sent6 con la mayor calma, y
mientras los ojos de todos seguian a su hija con cierta sorpresa o con aire de interés
afectado, ella la dejaba ir y venir por el salén sin aparentar preocuparse.

Camille encontro alli a sus pequefias amigas; corria de una en otra como si estuviera
en el jardin. Todas, sin embargo, la recibian con reserva y frialdad. El caballero, de pie
y apartado, sufria visiblemente. Sus amigos se acercaron a él, y elogiaron la belleza de
su hija; personas extrafias, e incluso desconocidas, le abordaron con intenciéon de
felicitarlo. Fl sentia que lo consolaban, lo que no le agradaba en absoluto. Sin
embargo, una mirada que no confunde, la mirada de todos, le dio poco a poco algo de
alegria a su corazon. Después de haber hablado por sefias con casi todo el mundo,
Camille estaba en pie entre las rodillas de su madre. Se la habia visto ir de un lado a
otro; habian esperado algo extraordinario o por lo menos curioso; pero no habia hecho



mas que saludar a las gentes con gran reverencia, dar un pequeno shake-hand a las
senoritas inglesas, tirar besos a las madres de sus amiguitas, todo ello posiblemente
aprendido de memoria, pero hecho con gracia e ingenuidad. Vuelta tranquilamente a
su sitio, empezaron a admirarla. Nada, en efecto, més bello que aquella envoltura
corporal de la que no podia salir su pobre alma. Su figura, su rostro, sus largos
cabellos rizados, y sobre todo sus ojos, de un brillo incomparable, sorprendian a todo
el mundo. A la vez que su mirada queria adivinarlo todo y sus gestos decirlo todo, su
aire reflexivo y melancélico prestaba a sus menores movimientos, a sus gestos de nifia
y a sus posturas cierto aspecto de grandeza; un pintor o un escultor se habrian
quedado sorprendidos. Se acercaron a la sefora de Arcis, la rodearon, y por senas le
hicieron mil preguntas a Camille; a la sorpresa y a la repugnancia habian sucedido una
benevolencia sincera y una franca simpatia. La exageracion, que surge siempre en
cuanto una persona habla con otra para repetir la misma cosa, aparecié pronto. No
habian visto jamdas una criatura tan encantadora; nada se le parecia; nada era tan
bello como ella. Camille, en fin, obtuvo un completo triunfo, que estaba bien lejos de
comprender.

La sefiora de Arcis si lo comprendia. Siempre tranquila exteriormente, aquella noche
tuvo el latido de corazén que se merecia, el mas dichoso, el mas puro de su vida. Y
entre ella y su marido se cruzé una sonrisa que equivalia a muchas lagrimas.

Mientras tanto una joven se sento al piano y tocé una contradanza. Los nifios se dieron
la mano, se colocaron en sus puestos y empezaron a ejecutar los pasos que el maestro
de baile del lugar les habia ensefiado. Los padres, por su parte, empezaron a
cumplimentarse reciprocamente, a encontrar encantadora aquella pequena fiesta, y a
hacerse notar, los unos a los otros, la gentileza de sus hijos. Pronto fue aquello un
gran ruido de risas infantiles, de bromas de café entre los jovenes, de conversaciones
de ropa entre las chicas, de habladurias entre los papas, de cortesias agridulces entre
las mamas, en fin, una fiesta de niflos en provincias.

El caballero no apartaba los ojos de su hija, que como se supone, no participaba en la
contradanza. Camille miraba la fiesta con una atencién un poco triste. Un nifio vino a
invitarla a bailar. Ella, por toda respuesta, movid la cabeza; algunos acianos de su
corona, que no estaban bien sujetos, cayeron al suelo. La sefiora de Arcis los recogio, y
con una horquilla arreglé enseguida el desorden de aquel peinado que ella misma
habia hecho; y buscé a su marido en vano pues ya no estaba en el salén. Pregunto si se
habia marchado y si se habia llevado el coche. Le respondieron que habia regresado a

pie.

\Y

El caballero habia decidido alejarse sin despedirse de su mujer. Temia y rehuia toda
explicacién enojosa, y como, por otra parte, su propodsito era volver cuanto antes,
crey6 actuar mas prudentemente dejando solo una carta. No era completamente cierto



que sus asuntos lo llamasen a Holanda; sin embargo, aquel viaje podia serle
provechoso. Uno de sus amigos escribi6 a Chardonneux para que apresurase la
partida; lo cual era un pretexto convenido entre ambos. Al entrar en la casa adoptdé el
gesto de un hombre que se ve obligado a viajar de improviso. Hizo preparar su
equipaje apresuradamente, lo envio al pueblo, monté a caballo y se fue.

Una duda involuntaria y una gran afnoranza se apoderaron no obstante de él al
franquear el umbral de la casa. Temié haber obedecido demasiado de prisa a un
sentimiento que podia dominar; hacerle verter muchas lagrimas inttiles a su mujer y
no encontrar fuera el reposo que acaso le quitaba a su propia casa. Pero ¢quién sabe
-pensaba— si, por el contrario, no hago algo util y razonable? ;Quién sabe si el
pasajero dolor que pueda causar mi ausencia nos traera dias mas dichosos? Sufro una
desgracia cuya causa s6lo Dios conoce, y me alejo por unos dias del lugar en el que
sufro. El cambio, el viaje, y el cansancio tal vez mitiguen mis penas; voy a ocuparme de
cosas materiales, importantes, necesarias; regresaré con el corazén mas tranquilo,
mas contento; habré reflexionado y sabré mejor lo que he de hacer. Sin embargo,
Cécile va a sufrir, se decia en el fondo de su corazon. Pero una vez tomada aquella
decision, prosiguié su camino.

La seniora de Arcis habia abandonado la fiesta hacia las once. Se habia subido en el
coche con su hija, que pronto se durmié sobre sus rodillas. Aunque ignoraba que su
marido hubiera realizado tan repentinamente su proyecto de viaje, no por eso sufrié
menos al tener que volver sola de casa de sus vecinos. Lo que a los ojos del mundo no
es sino una falta de consideracién, se convierte en un sensible dolor para quien
sospecha el motivo. El caballero no habia podido soportar el espectaculo publico de su
desgracia. La madre habia querido mostrar esta desgracia para tratar de vencerla y de
tener razon. Le habria perdonado facilmente a su marido un momento de tristeza o de
mal humor; pero hay que pensar que en provincias semejante modo de abandonar a su
mujer y a su hija es algo casi inaudito; y la menor bagatela en un caso semejante, un
abrigo que se busca cuando quien debia traerlo no estd, ha causado muchas veces mas
dano que bien proporciona el respeto a las conveniencias sociales.

Mientras el coche rodaba lentamente sobre las piedrecillas de un camino vecinal
recientemente trazado, la sefiora de Arcis, mirando a su hija dormida, se entregaba a
los mas tristes presentimientos. Sosteniendo a Camille de modo que los vaivenes no
pudieran despertarla, pensaba, con la fuerza que la noche da al pensamiento, en la
fatalidad que parecia perseguirla hasta en aquella legitima alegria que acababa de
tener en aquella fiesta. Una extrana disposicién de animo le hacia pensar tan pronto
en su propio pasado como en el porvenir de su hija. —¢;Qué va a suceder?, se decia. Mi
marido se aleja de mi; si no se va hoy para siempre, lo hard mafnana; todos mis
esfuerzos, todos mis ruegos no serviran sino para importunarle; su amor ha muerto, su
lastima subsiste, pero su dolor es mas fuerte que él y que yo misma. Mi hija es bella,
pero estd condenada a la desgracia; ¢qué puedo hacer? ¢qué puedo prever o impedir?
Si me dedico a esta pobre nifia, como lo hago y como debo, sera tanto como renunciar



a mi marido. Huye de nosotras, le causamos horror. Si, por el contrario, intentara
aproximarme de nuevo a él, si me atreviese a despertar su antiguo amor, ¢{no me
pediria tal vez separarme de mi hija? ¢No podria ocurrir que quisiera confiar Camille a
extranos, para librarse de un espectaculo que le aflige?

Y hablando asi consigo misma, la sefiora de Arcis besaba a Camille.

—iPobre nifia! —se decia—. jAbandonarte yo! jComprar a costa de tu tranquilidad,
quiza de tu vida, la apariencia de una felicidad que a su vez huiria de mi! jDejar de ser
madre para ser esposa! jAunque algo asi fuera posible, ¢no es mejor morir que pensar
en ello?

Luego volvia a sus conjeturas. —¢;Qué va a suceder?, se preguntaba. ;/Qué dispondra la
Providencia de nosotras? Dios, que vela por todos, nos ve como a los demas. ¢Qué hara
con nosotras? ¢qué serd de esta nina?

A alguna distancia de Chardonneux habia que pasar un vado. Habia llovido mucho
durante un mes mas o menos, por lo que el rio rebosaba e inundaba los prados
cercanos. El barquero se negd a pasar el coche en su pontdn, y dijo que tenian que
bajarse, y que se encargaba de cruzar el rio con las personas y el caballo, pero sin el
vehiculo. La sefiora de Arcis, con prisas por volver a ver a su marido, no quiso bajar
del coche. Le dijo al cochero que subiera al pontdn, pues era sélo un trayecto de pocos
minutos, que habian hecho cien veces.

A mitad del vado, la barca, empujada por la corriente, empezdé a desviarse. El barquero
pidié ayuda al cochero para evitar, segun decia, llegar a la esclusa. Habia, en efecto,
doscientos o trescientos pasos mas abajo, un molino con una esclusa, hecha con vigas,
maderos y tablas unidas, pero vieja, rota por el agua y convertida en una especie de
cascada, o mas bien en un precipicio. Estaba claro que si se dejaban arrastrar hasta
alli habia que esperar un terrible accidente.

El cochero habia descendido de su asiento; le hubiera gustado servir para algo; pero
en la balsa no habia mas que una pértiga. El barquero, por su parte, hacia lo que
podia; pero la noche estaba oscura; una lluvia menuda cegaba a aquellos dos hombres,
que tan pronto se relevaban como aunaban sus fuerzas para cortar la corriente y
ganar la orilla.

A medida que el ruido de la esclusa se acercaba, el peligro se hacia mas terrible. El
pontén, con su carga pesada y defendido contra la corriente por dos hombres
vigorosos, no iba de prisa. Cuando la pértiga se hundia bien y se mantenia delante, el
pontén se detenia, iba de costado o giraba sobre si mismo; pero la corriente era
demasiado fuerte. La sefiora de Arcis, que se habia quedado con la nifia dentro del
coche, abrié la ventanilla con gran terror y exclamé: —¢Estamos perdidos?



En aquel momento la pértiga se rompié. Los dos hombres cayeron sobre el pontdn,
agotados y con las manos heridas. El barquero sabia nadar, pero el cochero no. No
habia tiempo que perder.

—Seiior Georgeot —dijo la sefiora de Arcis al barquero (ése era su nombre)—, ;puede
salvarnos a mi hija y a mi?

El sefior Georgeot echd una mirada al agua, y luego a la orilla:

—Por supuesto —respondid, encogiéndose de hombros como si le hubiera molestado
que le hicieran una pregunta semejante.

—¢:Qué hay que hacer? —pregunto la sefiora de Arcis.

—Subirse a mis hombros —replicod el barquero—. Conserve su ropa; eso la sujetara.
Agarrese a mi cuello con dos dos brazos, pero no tenga miedo y no se agarrote, pues
nos ahogariamos; no grite pues eso le haria tragar agua. En cuanto a la pequena, la
cogeré por la cintura con una mano, y nadando a lo marino con la otra la pasaré en el
aire sin mojarla. No hay mas de veinticinco brazas de aqui hasta aquel campo de
patatas.

—¢Y Juan? —dijo la sefnora de Arcis senalando al cochero.

—Juan pasara un mal rato, pero se recuperara. Que vaya a la esclusa y espere alli, iré
a buscarlo.

El senor Georgeot se tird al agua con su doble carga, pero habia confiado demasiado
en sus fuerzas. Ya no era tan joven, ni mucho menos. La orilla estaba mas lejos de lo
que decia, y la corriente era mas fuerte de lo que él habia creido. Hizo, sin embargo,
cuanto pudo por llegar a tierra, pero pronto fue arrastrado. El tronco de un sauce
cubierto por el agua, que no podia ver en la oscuridad, le detuvo de pronto: habia
sufrido un fuerte golpe en la cabeza. Corrié la sangre y se le nubld la vista.

—Coja a la nifia y péngala sobre mi cuello —dijo—, o sobre el suyo; no puedo mas.
—¢Podria salvarla si sdélo la llevase a ella? — preguto la madre.
—No sé; creo que si —dijo el barquero.

Por toda respuesta, la sefiora de Arcis abrié los brazos, se solt6 del cuello del barquero
y se dejo ir al fondo del rio.

Cuando el barquero dejo en tierra a la pequeiia Camille sana y salva, el cochero, que
habia sido sacado del rio por un campesino, le ayudd a buscar el cuerpo de la sefiora



de Arcis. No lo encontraron hasta la manana siguiente, cerca de la orilla.
VI

Un ano después de aquel suceso, en el cuarto de un hotel barato situado en la calle de
Bouloi, de Paris, el barrio de las diligencias, una joven enlutada estaba sentada cerca
de una mesa, en un rincén de la chimenea. Sobre la mesa habia una botella de vino
corriente medio vacia, y un vaso. Un hombre encorvado por los afos, pero de
fisonomia abierta y franca, vestido casi como un obrero, se paseaba a grandes pasos
por la habitacidon. De vez en cuando se acercaba a la joven, se paraba ante ella, y la
miraba con aire casi paternal. La joven, entonces, extendia el brazo, levantaba la
botella con premura mezclada de una especie de repugnancia involuntaria y llenaba el
vaso de vino. El anciano bebia un trago, y volvia a pasear, al tiempo que gesticulaba de
una manera singular y casi ridicula, mientras la joven, sonriendo tristemente, seguia
sus movimientos con atencién.

Le habria resultado dificil a cualquiera que se encontrara alli, adivinar quiénes eran
aquellas dos personas: la una, inmdvil, fria como el marmol, pero llena de gracia y
distincion, llevando en su rostro y en sus menores gestos mas de lo que
corrientemente se tiene por belleza; la otra, de una apariencia absolutamente vulgar,
con la ropa en desorden, el sombrero puesto, bebiendo un vino de taberna, y haciendo
resonar en el piso los clavos de sus zapatos. Era un extrano contraste.

Aquellas dos personas estaban no obstante ligadas por una amistad muy viva y muy
tierna. Eran Camille y el tio Giraud. Aquel hombre digno habia ido a Chardonneux
cuando la sefiora de Arcis habia sido trasladada primero a la iglesia y luego a su ultima
morada. Muerta su madre y ausente su padre, la pobre nifia se encontraba
completamente sola en este mundo. El caballero, una vez que sali6 de su casa,
distraido con el viaje, solicitado por sus negocios y obligado a recorrer varios pueblos
de Holanda, no habia sabido hasta muy tarde la muerte de su mujer; de modo que
durante casi de un mes Camille permanecié, por asi decirlo, huérfana. Es verdad que
en la casa habia una especie de ama encargada de cuidar a la joven; pero mientras
vivié la madre no queria que nadie la ayudara. Aquel empleo era una sinecura; el ama
apenas conocia a Camille, vy no podia serle de mucha ayuda en semejante
circunstancia.

El dolor de la joven ante la muerte de su madre habia sido tan violento, que durante
mucho tiempo se temid por su vida. Cuando el cuerpo de la sefiora de Arcis habia sido
sacado del rio y trasladado a la casa, Camille acompaii6 el cortejo finebre lanzando
tan desgarradores gritos de desesperacion, las gentes de la comarca sentian casi
miedo. Y es que habia, en efecto, no sé qué de espantoso en aquel ser que se habian
acostumbrado a ver mudo, dulce y tranquilo, y que salia de pronto de su silencio en
presencia de la muerte. Los sonidos inarticulados que escapaban de sus labios, y que
sOlo ella no podia oir, tenian algo de salvajes; no eran palabras ni sollozos, sino una



especie de lenguaje horrible, que parecia inventado por el dolor. Durante un dia y una
noche, aquellos gritos no cesaron de llenar la casa; Camille corria en todos sentidos,
se arrancaba los cabellos y golpeaba las paredes. En vano intentaron contenerla; la
fuerza incluso fue inutil. Sélo la naturaleza agotada le hizo finalmente caer al pie del
lecho donde se encontraba el cuerpo de su madre.

Casi inmediatamente, habia parecido recuperar su tranquilidad acostumbrada y, por
asi decirlo, haberlo olvidado todo. Durante algun tiempo habia permanecido en una
calma aparente, andando al azar durante todo el dia, con paso lento y distraido, sin
rechazar ninguno de los cuidados que le prodigaban; por lo que la creyeron dueha de
si, y hasta el médico, que habia sido llamado, se equivocé como todo el mundo; pero
pronto se le declaré una fiebre nerviosa con los mas graves sintomas. Habia que velar
constantemente a la enferma que parecia haber perdido por completo la razén.

Fue entonces cuando el tio Giraud habia tomado la decisién de acudir en socorro de su
sobrina a toda costa. «Puesto que en estos momentos no tiene padre ni madre —dijo a
los empleados de la casa—, me considero, como su tio verdadero, encargado de
cuidarla y de impedir que pueda ocurrirle alguna desgracia. Siempre me ha gustado
esta nifla y muchas veces he pedido a su padre que me la dejase para entretenerme
con ella. No pretendo privarlo de ella, puesto que es su hija, pero por el momento me
la llevo. Cuando regrese se la devolveré fielmente.»

El tio Giraud no tenia mucha fe en los médicos, por una buena razén y es que como
jamas habia estado enfermo, apenas si creia en las enfermedades. Una fiebre nerviosa,
sobre todo, le parecia una quimera, un simple trastorno de la cabeza, que algo de
distraccion podria curar. Asi, pues, habia decidido llevarse a Camille a Paris. «Esta
claro —decia— que lo que esta nifla tiene es pena. No hace sino llorar, y con razoén,
pues una madre no se muere dos veces. No es cuestiéon de que la nifia se muera
porque la otra acaba de hacerlo; hay que tratar de hacerle pensar en otra cosa. Dicen
que Paris es muy bueno para esto; yo no conozco Paris, y ella tampoco. Asi, pues, me
la llevaré alli, y esto nos sentara bien a los dos. Ademads, aunque no sea mas que el
viaje eso le hard bien. Yo he tenido penas como todo el mundo, y siempre que he visto
moverse ante mi la coleta de un postilléon, me he puesto mas animado»

Asi fue como Camille y su tio habian llegado a Paris. El caballero, informado de aquel
viaje por una carta del tio Giraud, dio su aprobacion. Al volver de su viaje por Holanda
habia traido una melancolia tan profunda, que le era casi imposible ver a nadie, ni
siquiera a su misma hija. Parecia querer huir de todo ser vivo y incluso de si mismo.
Casi siempre solo, cabalgando por el bosque, fatigaba su cuerpo para darle algun
descanso a su alma. Una pena oculta, incurable le devoraba. Se acusaba en el fondo de
su corazon de haber hecho desgraciada a su mujer en vida y de haber contribuido a su
muerte. —Si yo hubiera estado alli —se decia— vivira aun, y alli debia haber estado.
Este pensamiento, que jamas lo abandonaba, amargaba su vida.



Deseaba que Camille fuese feliz; y en aquella ocasién estaba dispuesto a realizar para
ello los mas grandes sacrificios. Su primera idea, al volver a Chardonneux, habia sido
intentar reemplazar a la que ya no estaba junto a su hija, pagando con usura la deuda
de carino que habia contraido; pero el recuerdo de la semejanza que existia entre la
madre y la hija le causaba por adelantado un dolor intolerable. En vano intentaba
enganarse sobre aquel dolor y pretendia persuadirse de que seria mas bien un
consuelo, un alivio para su pena, encontrar en el rostro amado los rasgos de la que
lloraba sin cesar. Pero Camille era para él un vivo reproche, una prueba de su culpa y
de su desgracia, que no se sentia con fuerzas para soportar.

El tio Giraud no llegaba tan lejos en sus pensamientos, y solo se preocupaba de alegrar
a su sobrina y de hacerle agradable la vida. Pero eso no era facil. Camille se habia
dejado llevar sin resistencia, pero no queria participar en las distracciones que su tio
le proponia. Nada, ni paseos, ni fiestas, ni espectaculos podian tentarla; por toda
respuesta senalaba su traje enlutado.

El viejo maestro de obras era testarudo. Habia alquilado, como se ha visto, una
habitacién en el hotel de las diligencias; el primero que un mozo de equipajes le habia
indicado, puesto que no pensaba estar en Paris mas que un mes o dos. Pero ya hacia
mas de un ano que permanecian alli, durante el cual Camille se habia negado a todas
sus proposiciones de divertirse, y como él era tan bondadoso y paciente como
perseverante, seguia esperando, sin lamentarse, aunque hubiera transcurrido ya un
ano. Sin que él mismo supiera muy bien por qué, tal vez por uno de esos atractivos que
ofrece la bondad unida a la desgracia, adoraba a aquella pobre nina con toda su alma.

—No sé —decia, apurando la botella— qué puede oponerse a que vayas conmigo a la
Opera. Es un especticulo muy caro; tengo las entradas en el bolsillo; ayer terminé tu
tiempo de luto; has estrenado un vestido, sélo tienes que ponerte la capay...

De pronto se interrumpio.

—iPero, diablos —afiadio—, no me acordaba de que no me oyes! Bueno ¢qué importa?
No es necesario que oigas en esos lugares. Si ti no oyes, yo no escucho. Miraremos
bailar, y eso sera todo.

Asi hablaba el buen tio, que no se acordaba jamdas cuando tenia algo interesante que
decir, de que su sobrina no podia oirle ni contestarle. A pesar de todo hablaba con ella.
Porque, cuando intentaba expresarse por sefas, era todavia peor; pues ella le entendia
menos aun. Por lo que habia tomado la costumbre de hablarle como a todo el mundo,
aunque gesticulando, es verdad, con todas sus fuerzas. Camille se habia habituado a
aquella pantomima parlante, y encontraba la forma de responderle a su manera.

El duelo de Camille acaba de terminar efectivamente, como el buen hombre decia. El
habia mandado hacerle dos hermosos vestidos a su sobrina, y se los presentaba con un



aire tan tierno y suplicante a la vez, que ella salté a su cuello para darle las gracias;
luego volvid a sentarse con la tristeza serena que siempre mostraba.

—Pero eso no es todo—dijo el tio—; tienes que ponerte estos hermosos vestidos. Para
eso te los han hecho. Son muy bonitos.Y mientras hablaba, se paseaba por la
habitacién, agitando los vestidos como si fueran marionetas.

Camille habia llorado demasiado como para que no se le permitiera un momento de
alegria. Por primera vez desde la muerte de su madre, se levantd, se puso ante el
espejo, cogio un de los vestidos que su tio le mostraba, lo mir6é dulcemente, le tendio la
mano e hizo un gesto con la cabeza como diciendo: «Si.»

Ante aquella senal, el bueno de Giraud se puso a saltar como un nino, con sus gruesos
zapatos. Habia triunfado; por fin habia llegado la hora de realizar su proyecto; Camille
iba a engalanarse, a salir con él, a ir a la Opera, a ver el mundo; no podia contenerse
de alegria ante esta idea, y besaba a su sobrina una y otra vez, llamando a gritos a la
doncella, a los criados, a todas las gentes de la casa.

Cuando acab6 su arreglo, Camille estaba tan bella, que ella misma parecia reconocerlo
y sonrio ante su propia imagen. —El coche esta abajo —dijo el tio Giraud, tratando de
imitar con sus brazos el gesto del cochero que fustiga a sus caballos, y con la boca el
ruido de un coche: Camille sonrié de nuevo, recogié el traje de luto que acababa de
quitarse, lo dobl6 cuidadosamente, lo besé, lo guardd en el armario y partio.

VII

Si el tio Giraud no era muy elegante personalmente, presumia en cambio de hacer
bien las cosas. Poco le importaba que sus trajes, siempre nuevos y demasiado anchos,
porque no queria estar molesto, le sentaran de cualquier manera, que sus medias no
estuvieran bien tensas y que su peluca le cayera sobre los ojos. Pero cuando decidia
obsequiar a los demas, elegia lo mas caro y lo mejor. Por eso habia reservado aquella
noche para Camille y para él, un buen palco descubierto, bien visible, con el fin de que
su sobrina pudiera ser vista por todo el mundo.

A las primeras miradas que Camille eché al escenario y a la sala, quedé deslumbrada;
no podia ser de otra manera; una joven de apenas dieciséis afos, educada al fondo de
una campifia, transportada de pronto a la mansion del lujo, de las artes y del placer,
debia pensar que estaba sonando. Se representaba un ballet: Camille seguia con
curiosidad las actitudes, los gestos y los pasos de los actores; comprendia que era una
pantomima y, como debia conocer alguna, intentaba comprender el significado. A cada
momento, se volvia a su tio con aire estupefacto, como para consultarle; pero él no
comprendia mucho mas que ella. Veia a los pastores con medias de seda, ofreciendo
flores a las pastoras; a los amorcillos revoloteando al extremo de una cuerda, a los
dioses sentados sobre nubes. Los decorados, las luces, la arana sobre todo, cuyo



resplandor la maravillaba; los atuendos de las mujeres, los bordados, las plumas, toda
la pompa de un espectdculo desconocido para ella, la sumian en una dulce sorpresa.

Pronto fue ella misma objeto de una curiosidad casi general; su traje era sencillo, pero
del mejor gusto. Sola, en un palco grande, al lado de un hombre tan poco arreglado
como era el tio Giraud, bella como un astro y fresca como una rosa, con sus grandes
0jos negros y su expresién ingenua, tenia necesariamente que atraer las miradas. Los
hombres empezaron a mostrarsela, las mujeres a observarla; los nobles se acercaron,
y los cumplidos de los mas aduladores, hechos en voz alta, segun de la moda del
momento, fueron dirigidos a la recién llegada; por desgracia, solo el tio Giraud recibia
aquellos homenajes, que saboreaba con agrado.

Mientras tanto Camille, poco a poco, recuperd su tranquilidad en un primer momento,
pero mas tarde, un movimiento de tristeza se adueiié de ella. Sinti6 hasta qué punto
era cruel estar aislada en medio de aquel gentio. Aquellas gentes que conversaban en
los palcos, aquellos musicos cuyos instrumentos marcaban a los actores el ritmo de los
pasos, aquel amplio intercambio de ideas entre el escenario y la sala, todo aquello, por
decirlo asi, la llevo a replegarse sobre si misma. «Nosotros hablamos y ti no puedes
hablar —parecian decirle toda aquellas personas—; nosotros oimos, reimos, cantamos,
nos amamos, gozamos de todo; sélo ti no gozas de nada; solo ti no oyes nada; solo tu
no eres aqui mas que una estatua; el simulacro de un ser que no hace sino mirar la
vida.»

Camille cerré los ojos para librarse de aquel espectaculo; recordé aquella fiesta de
ninos en la que habia visto bailar a sus amigas y en la que habia permanecido sin
separarse de su madre. Retrocedié con su pensamiento a la casa natal, a su infancia
tan infortunada, a sus largos sufrimientos, a sus lagrimas secretas, a la muerte de su
madre y, finalmente, al luto que acababa de quitarse y que en aquel momento decidia
volver a ponerse al llegar a casa. Puesto que estaba condenada para siempre, creyo
gque era mejor no intentar jamas disminuir su dolor. Sentia mas amargamente que
nunca que todo esfuerzo por su parte para resistir a la maldicién celeste era inutil.
Dominada por aquella idea, no pudo contener las lagrimas que el tio Giraud vio correr;
éste trataba de adivinar la causa, cuando ella le hizo sefias de que queria irse. El buen
hombre, sorprendido e inquieto, dudaba y no sabia qué hacer; Camille se levanté y le
senalo la puerta del palco con el fin de que él le diera su manteleta.

En aquel momento, cerca de ella, en la galeria, vio a un joven de buena presencia y
ricamente vestido que tenia en la mano un trozo de pizarra sobre el que trazaba letras
y figuras con un pequeio ldpiz blanco. Mostraba enseguida la pizarra a su vecino,
mayor que él; éste parecia comprender rapidamente y le respondia del mismo modo
con gran prontitud. Al mismo tiempo, abriendo y cerrando los dedos, intercambiaban
ciertos signos que parecian servirles para comunicarse mejor sus ideas.

Camille no comprendiéo nada ni de aquellos dibujos que apenas distinguia, ni de



aquellos signos que no conocia; pero desde primer golpe de vista, habia observado que
aquel joven no movia los labios; y, aunque estaba pronta a salir, se detuvo. Veia que él
hablaba un lenguaje distinto al de los demas y encontraba el medio de expresarse sin
ese fatal movimiento de la palabra, tan incomprensible para ella, y que atormentaba su
mente. Fuera lo que fuere aquel extrano lenguaje, una sorpresa extrema, un deseo
invencible de saber mdas de él le hicieron volver al asiento que acababa de dejar; se
incliné en el borde del palco y observé atentamente lo que hacia aquel desconocido. Al
verlo escribir de nuevo en la pizarra y presentar ésta a su vecino, hizo un movimiento
involuntario como para cogerla al paso. Ante aquel movimiento el joven se volvio y la
mird a su vez. Apenas se encontraron sus ojos, quedaron inmoviles e indecisos, como
si quisieran reconocerse; luego, en un instante, se comprendieron, y se dijeron con la
mirada: «Somos mudos los dos.»

El tio Giraud ofrecia a su sobrina su manteleta y sus prismaticos, pero ella no queria
marcharse ya, habia vuelto a sentarse y permanecia acodada sobre el reborde del
palco.

El Padre de I'Epée empezaba a darse a conocer. Haciendo una visita a una dama, en la
calle de los Fossés-Saint-Victor, conmovido por dos sordomudas a las que habia visto,
por casualidad, cosiendo, la caridad que desbordaba su alma se habia despertado de
improviso, y realizaba ya prodigios. En la pantomima informe de aquellos seres
miserables y despreciados, habia encontrado los gérmenes de una lengua fecunda, que
creia que podia llegar a ser universal, mas verdadera en todo caso que la de Leibniz.
Como la mayor parte de los hombres de genio, habia tal vez sobrepasado su objetivo,
al considerarlo demasiado grande; pero ya era bastante haber comprendido su
grandeza. Fuera cual fuera la ambiciéon de su bondad, ensefiaba a los sordomudos a
leer y a escribir. Los reincorporaba al nuimero de los hombres. Solo y sin ayuda, con
sus propias fuerzas, habia emprendido la obra de constituir una familia con aquellos
infortunados, y se disponia a sacrificar su vida y su fortuna a aquella empresa, en
espera de que el rey volviera los ojos hacia ellos.

El joven sentado junto al palco de Camille era uno de los discipulos del Padre. Nacido
gentilhombre y en el seno de una antigua familia, dotado de una viva inteligencia, pero
victima de la demi-mort, como se decia entonces, habia sido uno de los primeros en
recibir la misma educacion que el célebre conde de Solar, con la diferencia de que era
rico y de que no corria peligro de morir de hambre, a falta de una pensién del duque
de Penthi&egrave;vre. Independientemente de las lecciones del Padre, habia tenido un
preceptor que, al ser una persona laica, podia acompafiarlo a todas partes, encargado,
claro estd, de vigilar sus acciones y de guiar su pensamiento (era el vecino que leia en
pizarra). El joven aprovechaba, con gran cuidado y aplicacion, aquellos estudios
diarios que ejercitaban su espiritu en tantas cosas, en la lectura como en la equitacion,
en la opera como en la misa ; no obstante, un poco de orgullo nativo y una
pronunciada independencia de caracter luchaban contra aquella penosa aplicacién.
Ignoraba los males que habria podido sufrir, si hubiera nacido en una clase inferior o



simplemente, como Camille, en otro sitio que no fuese Paris. Una de las primeras
cosas que le habian ensenado cuando empezo a deletrear, habia sido el nombre de su
padre, el marqués de Maubray. Sabia, pues, que era distinto a los demas hombres por
dos cosas: por el privilegio de su cuna y por una desgracia de la naturaleza. El orgullo
y la humillacion se disputaban asi un espiritu noble que, por suerte, o tal vez por
necesidad, no habia dejado de ser sencillo.

Aquel marqués sordomudo, observando y comprendiendo a los demads, tan arrogante
como todos y que en compania de su preceptor sobre los hermosos pavimentos de
Versailles, segun costumbre, habia deslizado sus tacones rojos a ras de tierra, atraia
las miradas de mas de una linda dama, pero él no apartaba los ojos de Camille; por su
parte, ella lo veia muy bien, sin mirarlo mas. Acabada la 6épera se cogié al brazo de su
tio y, sin atreverse a volver la cabeza, regreso a casa pensativa.

VIII

No hay que decir que ni Camille ni el tio Giraud conocian siquiera el nombre del Padre
de I'Epée; y menos aun sabian del descubrimiento de una nueva ciencia que hacia
hablar a los mudos. El caballero acaso hubiera podido conocer aquel descubrimiento;
su mujer lo habria conocido ya sin duda si hubiera vivido; pero Chardonneux estaba
lejos de Paris; el caballero no recibia la gaceta, o si la recibia no la leia. De esta
manera unas leguas de distancia, un poco de pereza o la muerte pueden producir el
mismo resultado.

De vuelta al hotel, Camille no tenia mas que una idea: lo que aquellos gestos y
aquellas miradas podian decir, ella los empled para explicar a su tio que necesitaba
ante todo una pizarra y un lapiz. El bueno de Giraud no quedé sorprendido ante
aquella peticion, aunque hecha un poco tarde, pues ya era la hora de cenar; corrié a su
cuarto, y persuadido de haberla comprendido perfectamente, trajo feliz a su sobrina
un pequeio tablero y un trozo de tiza, reliquias preciosas de su antigua aficién a la
construccion y a la carpinteria.

Camille no pareci6é quejarse de ver su deseo satisfecho aquel modo; coloc6 el tablero
sobre sus rodillas e hizo sentarse a su tio junto a ella; luego le dio la tiza y le cogio la
mano como para guiarle, al mismo tiempo que sus miradas inquietas se aprestaban a
seguir los menores movimientos de aquél.

El tio Giraud comprendia bien que se le pedia que escribiese algo, pero ¢;qué?; lo
ignoraba. «¢El nombre de tu madre? ¢El mio? ¢El tuyo?» Y para hacerse comprender
golpeaba lo mas dulcemente posible con un dedo sobre el corazon de la joven. Camille
incliné la cabeza; el buen hombre creyé que habia adivinado; escribié pues con
grandes letras el nombre de Camille; tras lo cual, satisfecho de si mismo y de cémo
habian pasado la noche, halldndose la cena a punto, se sentd a la mesa sin esperar a
su sobrina, que no tenia dnimos para insistir.



Camille no se retiraba nunca hasta que su tio apuraba la botella; le miré cenar, le
desed buenas noches y entré luego en su habitacién, llevando en sus manos el tablero.
En cuanto hubo echado el cerrojo, se puso a su vez a escribir. Despojada de su tocado
y de sus paniers, empez0 a copiar, con un cuidado y un esfuerzo infinitos, la palabra
que su tio acababa de escribir, embadurnando de tiza una mesa muy grande que habia
en el centro de la habitacién. Después de mas de un intento y mas de un tachon, llego
al fin a reproducir bastante bien las letras que tenia ante sus ojos. Una vez hecho esto,
y después de contar una a una las letras que le habian servido de modelo para
asegurarse de la exactitud de su copia, se pased en torno a la mesa, con el corazon
palpitante de gozo, como si hubiera logrado una victoria. Esa palabra de Camille que
acababa de escribir, le parecia admirable de ver y debia ciertamente, segun ella,
expresar las cosas mas bellas del mundo. En aquella Ginica palabra le parecia ver una
multitud de pensamientos, todos a cual méas dulces, mdas misteriosos, mas sugestivos.
Estaba muy lejos de creer que aquello no era mas que su nombre.

Corria el mes de julio, el aire era puro y la noche soberbia. Camille habia abierto su
ventana; de vez en cuando se detenia ante ella, y alli, sonando, con el cabello suelto,
los brazos cruzados, los ojos brillantes, hermosa con esa palidez que la luz nocturna da
a las mujeres, contemplaba una de las mas tristes perspectivas que pudiera tener ante
sus ojos: el reducido patio de una larga casona donde habia una empresa de
diligencias. En aquel patio frio, himedo y malsano jamas habia penetrado un rayo de
sol; la altura de varios pisos superpuestos defendia de la luz aquella especie de cueva.
Cuatro o cinco vehiculos grandes agolpados en un cobertizo oponian sus lanzas al que
pretendiera entrar. Otros dos o tres dejados en el patio por falta de sitio, parecian
esperar los caballos, cuyo patear en la cuadra demandaba avena de la noche a la
manana. Por encima de una puerta rigurosamente cerrada a los inquilinos desde
medianoche, pero siempre dispuesta a abrirse ruidosamente en cualquier momento
ante el restallar del latigo de un cochero, se levantaban unas murallas enormes, con
unas cincuenta ventanas, donde, pasadas las diez, jamas se encendia una luz, a no ser
en circunstancias extraordinarias.

Camille iba a dejar su ventana, cuando de pronto, en la sombra que proyectaba una
pesada diligencia, le parecié ver una forma humana vestida con un traje lujoso,
paseandose a paso lento. El miedo sobrecogié en un primer momento a Camille sin
que supiera por qué, pues su tio estaba alli, y la vigilancia del buen hombre se
manifestaba por un ruidoso sueno; ademas, qué clase de asesino o ladrén se pasearia
en aquel patio con semejante ropa?

Sin embargo, el hombre estaba ahi, y Camille lo veia. Estaba detras del vehiculo
mirando hacia la ventana en la que ella se encontraba. Después de unos minutos,
Camille sinti6 recuperar su valor; cogidé una luz, y sacando el brazo fuera de la
ventana, iluminé el patio; al mismo tiempo lanzé una mirada mitad asustada, mitad
amenazante. La sombra del vehiculo se desvanecid, y el marqués de Maubray, pues



era él, se vio completamente descubierto y, como toda respuesta, puso una rodilla en
tierra, juntando las manos y mirando a Camille, en actitud de profundo respecto.

Asi permanecieron unos minutos, Camille en la ventana, sujetando la luz y el marqués
de rodillas ante ella. Si Romeo y Julieta, que no se habian visto mas que una noche en
un baile de madscaras, intercambiaron desde el primer momento tantos juramentos,
fielmente cumplidos, piensen lo que serian los primeros gestos y las primeras miradas
de dos enamorados que solo podian decirse con el pensamiento aquellas mismas
cosas, eternas ante Dios, y que el genio de Shakespeare inmortalizé.

Es cierto que resulta ridiculo subir por dos o tres estribos para encaramarse a la
imperial de un vehiculo, deteniéndose a cada esfuerzo que uno esta obligado a hacer,
para saber si se debe continuar. Es verdad que un hombre con medias de seda y
casaca bordada se arriesga a tener poca gracia cuando pretende saltar desde la
imperial de un coche hasta el alféizar de una ventana. Todo esto es indiscutible, a
menos que se ame.

Cuando el marqués de Maubray estuvo en la habitacion de Camille, empezd por
hacerle un saludo tan ceremonioso como si la hubiera encontrado en las Tullerias. Si
hubiera podido hablar, tal vez le hubiera contado a Camille cdmo habia escapado a la
vigilancia de su preceptor para ir, previa gratificacion a un lacayo, a pasar la noche
bajo su ventana; cémo la habia sequido al salir de la Opera; c6mo una mirada de ella
habia cambiado toda su vida; y cdmo, en fin, no amaba a nadie en el mundo mas que a
ella, y no ambicionaba otra felicidad que ofrecerle su mano y su fortuna. Todo esto
estaba escrito en sus labios; pero la reverencia de Camille devolviéndole el saludo le
hizo comprender qué inutil habria resultado aquel relato y qué poco le importaba
saber cémo habia conseguido llegar hasta ella puesto que estaba alli.

El sefior de Maubray, pese a la especie de audacia de que habia dado prueba para
llegar hasta aquella a quien amaba, era, ya lo hemos dicho, timido y reservado.
Después de haber saludado a Camille, buscaba en vano el modo de preguntarle si lo
queria por esposo; ella no comprendia nada de lo que él trataba de explicarle. Vio
sobre la mesa el tablero donde estaba escrito el nombre de Camille. Cogié la tiza, y al
lado de aquel nombre escribié el suyo: Pierre.

—:Qué significa esto? —grité una gran voz potente—. ¢Qué significan semejantes
visitas? ¢Por donde ha entrado aqui, sefior ? ;/Qué viene a hacer en esta casa?

Quien hablaba asi era el tio Giraud, que habia entrado en bata y furioso.

—iMuy bonito! —continué—. Bien sabe Dios que yo dormia y que si han hecho ruido no
han sido con su lengua. ¢(Quién es que no encuentra nada mas facil que escalar? ¢Cual
es su intencion? Estropear un coche, romperlo todo, hacer un estropicio, y después,
¢qué? iDeshonrar a una familia! jArrojar el oprobio y la infamia sobre personas



honradas!...

—iSi tampoco éste me entiende! —exclam¢ el tio Giraud desolado. Pero el marqués
saco un lapiz, un trozo de papel y escribid esta especie de carta: «Amo a la seforita
Camille. Quiero casarme con ella. Tengo veinte mil libras de renta. ¢Quiere
concedérmela?»

—No hay como las personas que no hablan —dijo el tio Giraud— para tratar los
asuntos con rapidez—. Pero espere, pues —exclamé tras unos momentos de
reflexion—; yo no soy su padre; yo no soy mas que su tio. Hay que pedir permiso a

papa.
IX

No era cosa facil obtener del caballero el consentimiento para semejante matrimonio,
no porque no estuviera dispuesto, como se ha visto, a hacer todo lo posible por
conseguir que su hija fuese menos desgraciada; sino porque habia en la circunstancia
presente una dificultad casi insuperable. Se trataba de unir una mujer, victima de
terrible defecto, con un hombre castigado por la misma desgracia, y si tal unién habia
de tener fruto, era probable que no hiciera méas que dar un nuevo ser infortunado al
mundo.

El caballero, retirado a sus tierras, presa siempre de la mds negra tristeza, seguia
viviendo en soledad. La sefiora de Arcis habia sido enterrada en el parque, donde
algunos sauces llorones rodeaban su tumba y anunciaban de lejos a los caminantes el
humilde lugar donde descansaba. Hacia aquel lugar dirigia el caballero todos los dias
sus paseos. Alli, pasaba horas enteras devorado por el pesar y la tristeza y
entregandose a todos los recuerdos que podian alimentar su dolor.

Fue alli donde el tio Giraud vino a encontrarlo de repente una manana. Desde el dia
siguiente a aquel en que habia sorprendido juntos a los dos enamorados, el buen
hombre habia salido de Paris con su sobrina, habia conducido a Camille a Le Mans y la
habia dejado en su propia casa, en espera del resultado de la gestiéon que iba a
realizar.

Pierre, advertido de aquel viaje, habia prometido ser fiel y hallarse presto a mantener
su palabra. Huérfano desde hacia mucho tiempo, duefio de su fortuna, sin necesitar el
permiso de un tutor, su voluntad no podia temer ningun obstaculo. El buen hombre,
por su parte, queria servir de mediador y tratar de casar a los dos jovenes, pero
entendia que aquella primera entrevista, que le parecié pasablemente extrafia, no
podia volver a repetirse mas que con la autorizacion del padre y del notario.

A las primeras palabras del tio Giraud, el caballero manifestd, como puede suponerse,
la mayor sorpresa. Cuando el buen hombre comenzé a contarle aquel encuentro en la



Opera, aquella escena singular y aquella proposicién méas singular aun, le costé gran
trabajo concebir que semejante romance fuera posible. Obligado, sin embargo, a
reconocer que se le hablaba en serio, pronto se presentaron en su espiritu las
objecciones que eran de esperar.

—:Qué quiere? —dijo a Giraud—. ¢Unir dos seres igualmente desgraciados? ¢No es
suficiente tener en la familia a una criatura tan infeliz como mi hija? ¢Es preciso
aumentar nuestra desgracia dandole un marido semejante a ella? ¢Estoy destinado a
verme rodeado de seres reprobados por la sociedad, objetos de desprecio y de
lastima? ¢Debo pasar mi vida entre mudos, envejecer en medio de su horrible silencio?
¢He de dejar mi apellido, del que Dios sabe que no presumo, pero que al fin es el de mi
padre, a seres infortunados que no podran firmarlo ni pronunciarlo?

—Pronunciarlo, no —dijo Giraud—; pero firmarlo es otra cosa.
—iFirmarlo! —exclamé el caballero—. ;Ha perdido usted la razén?

—Sé lo que digo, y el joven sabe escribir —replico el tio—. Yo le aseguro y le afirmo
que escribe muy bien e incluso correctamente, como lo demuestra su propuesta, que
tengo en el bolsillo y que es muy honrada.

El buen hombre mostré al caballero el papel donde el marqués de Maubray habia
trazado las pocas palabras que exponian, de una manera lacdnica, es cierto, pero
clara, el objeto de su demanda.

—¢:Qué significa esto? —dijo el padre—. ¢Desde cuando los sordomudos manejan la
pluma? ¢Qué historia me esta contando, Giraud?

—iCaramba! —dijo Giraud— no sé lo que ha sido ni como ha podido suceder una cosa
semejante. La verdad es que mi intencién era simplemente distraer a Camille y ver yo
también con ella qué eran esas piruetas. El marquesito se encontraba alli, y es lo
cierto que tenia una pizarra y un lapiz que utilizaba con gran habilidad. Yo habia
creido siempre, lo mismo que usted, que cuando se nacia mudo, era para no decir
nada; pero no es asi. Parece que hoy en dia se ha hecho un descubrimiento por el cual
el mundo de los mudos puede comprenderse y conversar. Se dice que un sacerdote,
cuyo nombre ignoro, ha inventado ese método. En cuanto a mi, comprendera bien que
una pizarra nunca me ha parecido buena sino para colocarla en un tejado; jpero estos
parisinos son tan inteligentes!

—¢Es en serio lo que dice?
—Muy en serio. El marqués es rico y guapo; es un noble y galante hombre; respondo

por él. Piense, le ruego, en una cosa: ¢qué va a hacer con la pobre Camille? No habla,
es cierto, pero no es suya la culpa. ¢Qué quiere que sea de ella? No siempre va a ser



joven. He aqui un hombre que la quiere; este hombre, si se la entrega, nunca se
cansara de ella a causa de su defecto; sabe lo que es por si mismo. Estos chicos, sin
necesidad de gritar, se comprenden y se entienden. El marqués sabe leer y escribir;
Camille aprendera a hacer otro tanto; no le sera mas dificil que a él. Usted comprende
que si le propusiera casar a vuestra hija con un ciego, tendria derecho a reirse en mis
narices; pero propongo un sordomudo, y esto es razonable. Ya ve que en dieciséis afnos
que tiene esta chiquilla no ha podido consolarse jamdas. ;CoOmo quiere, pues, que un
hombre como todo el mundo se ponga de acuerdo con ella, si usted, que es su padre,
no ha podido hacerlo?

Mientras el tio hablaba, el caballero echaba de vez en cuando una mirada hacia la
tumba de su esposa y parecia reflexionar profundamente.

—iDevolver a mi hija el uso del pensamiento! —dijo después de un gran silencio—. ¢Lo
permitiria Dios? ¢Seria posible?

En aquel momento entraba en el jardin el parroco de un pueblo vecino, que venia a
cenar al castillo. El caballero lo saludé con aire distraido, y luego, saliendo
repentinamente de su ensonacion:

—Seifior parroco, —le pregunté— usted que sabe casi siempre las novedades y que
recibe periodicos, ¢Ha oido hablar de un sacerdote que se dedica a educar a los
sordomudos?

Desgraciadamente el personaje a quien iba dirigida aquella pregunta era un auténtico
cura de aldea de aquellos tiempos, hombre sencillo y bueno, pero muy ignorante y que
compartia todos los prejuicios de un siglo en el que habia tantos y tan funestos.

—No sé lo que el senor quiere decir —respondio el cura, (tratando al caballero como
sefior del pueblo)—; a no ser que se trate del Padre de I’Epée.

—Precisamente —dijo el tio Giraud—. Ese es el nombre que me han dicho; ya no me
acordaba.

—iY bien! —dijo el caballero—. ;Qué hay que creer de ello?

—No sabria —replicé el parroco— hablar con la circunspeccion necesaria de una
materia de la que no estoy muy informado. Pero me inclino a creer, después de la poca
informacién que me ha sido posible reunir sobre el tema, que el tal Padre de I'Epée,
que por lo demas parece ser una persona venerable, no ha llegado a conseguir el fin
qgue se habia propuesto.

—¢:Qué quiere decir? —dijo el tio Giraud.



—Quiero decir —respondioé el sacerdote— que la intencién mas pura puede, a veces,
fallar en su resultado. Esta fuera de dudas, segin lo que he podido saber, que se han
hecho los mas loables esfuerzos; pero creo que la pretension de enseinar a leer a los
sordomudos, como asegura el sefior, es totalmente quimérica.

—Yo lo he visto con mis propios ojos —dijo Giraud—; yo he visto a un sordomudo que
escribe.

—Estoy muy lejos —replicd el sacerdote— de querer contradecirle; pero personas
sabias y distinguidas, entre las que podria citar algunos doctores de la Facultad de
Paris, me han asegurado de manera categoérica que la cosa era imposible.

—Una cosa que se ve no puede ser imposible —replicé impaciente el buen hombre—.
He recorrido cincuenta leguas con una carta en el bolsillo para ensendarsela al
caballero; aqui esta; estd claro como el dia.

Hablando asi, el viejo maestro de obras habia sacado de nuevo su papel y se lo habia
puesto al parroco ante los ojos. Este, entre asombrado y contrariado, examind la carta,
le dio la vuelta, la leyé varias veces en voz alta y se la devolvié al tio sin saber
demasiado qué decir. El caballero parecia ajeno a la discusién; seguia paseando en
silencio y su incertidumbre crecia por momentos.

—Si Giraud tiene razén y yo me niego —pensaba—, falto a mi deber; casi cometo un
crimen. Se presenta una ocasion en la que esta pobre nifia, a la que yo he dado la
apariencia de la vida, encuentra una mano que busca la suya en las tinieblas en que
estd sumida. Sin salir de la oscuridad que la envuelve por siempre, puede sonar que es
feliz. ¢Con qué derecho se lo impedira yo? ¢Qué diria su madre si estuviera aqui?...

Una vez mas los ojos del caballero se volvieron hacia la tumba, luego tomo del brazo al
tio Giraud, le llevé unos pasos aparte, y le dijo en voz baja: «Haga lo que quiera».

—iSea enhorabuena! —dijo el tio—; voy a buscarla y se la traigo; estd en mi casa;
volveremos juntos y todo estara hecho en un momento.

—iJamas! -respondid el padre—. Intentemos los dos que sea feliz; pero yo no podria
volver a verla.

Pierre y Camille se casaron en Paris, en la iglesia de los Petits-P&egrave;res. El
preceptor y el tio fueron los Unicos testigos. Cuando el sacerdote que oficiaba les
dirigié la férmula habitual, Pierre, que se la habia aprendido muy bien para saber en
gqué momento tenia que inclinarse en sefnal de asentimiento, salid airosamente de
aquella situacion que no era, sin embargo, facil. Camille no intentéd adivinar ni
comprender nada; mird a su marido, y bajo la cabeza como él.



No habian hecho méas que verse y amarse, y ya era bastante. Apenas se conocian
cuando salieron de la iglesia cogidos de la mano para siempre. El marqués tenia una
casa bastante grande. Después de la misa, Camille monté en un gran carruaje, que
miraba con curiosidad infantil. El palacio a que la condujeron no fue menos objeto de
su admiracion. Aquellos aposentos, aquellos caballos, aquellas gentes, que iban a ser
de ella, le parecian una maravilla. Por lo demas estaba convenido que aquel
matrimonio se celebrase en la mayor intimidad; y toda la fiesta consisti6 en una
sencilla cena.

X

Camille fue madre. Un dia que el caballero daba su triste paseo al fondo del parque,
un criado le entregé una carta escrita por una mano que le resultaba desconocida y en
la que se encontraba una singular mezcla de distincion y de ignorancia. Era de Camille
y contenia lo que sigue:

«jOh, padre mio,! hablo; no con la boca, pero si con la mano. Mis pobres labios siguen
cerrados como siempre, y, sin embargo, sé hablar. El que hoy es mi duefio me ha
ensefiado para poder escribirle. Me ha hecho educar como a él, y por la misma
persona, pues ya sabe que estuvo como yo durante largo tiempo. Me ha costado
mucho esfuerzo aprender. Lo primero que nos ensenan es a hablar con los dedos;
después, se aprenden los signos escritos. Hay de todas clases y expresan el miedo, la
colera y todo en general. Se tarda mucho en aprenderlo todo, y mas aun en formar
palabras a causa de las figuras que no significan siempre lo mismo, pero, como ve, se
consigue al fin. El Padre de I'Epée es un hombre muy bueno y muy carifioso, lo mismo
que el padre Vanin, de la doctrina cristiana.

«Tengo un nifio muy hermoso; no me atrevia a hablarle de él hasta saber si es como
nosotros. Pero no he podido resistir a la alegria de escribirle, a pesar de nuestra
preocupacién, pues ya comprendera que mi marido y yo estamos muy inquietos, sobre
todo porque no podemos oirle. La nifiera si puede oirle, pero tememos que nos engare;
asi es que esperamos con gran impaciencia si abrira los labios y los movera como los
que oyen y hablan. También comprendera que hemos consultado con los médicos si es
posible que el hijo de dos personas tan desgraciadas como nosotros no sea mudo
también, y nos han dicho que bien puede suceder, pero no nos atrevemos a creerlo.

«jJuzgue, pues, con qué temor observamos desde hace tiempo al pobre nifio, y qué
emocion sentimos cuando mueve los labios sin que podamos saber si producen algun
sonido! Le aseguro, padre mio, que me acuerdo mucho de mi madre y de lo que debio
preocuparse como yo. Usted la quiso mucho, como quiero a mi hijo, pero yo no fui para
ustedes sino un motivo de tristeza. Ahora que sé leer y escribir comprendo cuanto
debi6 sufrir mi madre.

«Si quiere ser bueno del todo para conmigo, querido padre, venga a vernos a Paris;



ello serd un motivo de alegria y de gratitud para su hija respetuosa, CAMILLE.»

Después de haber leido aquella carta, el caballero dudé algun tiempo. Al principio le
habia costado trabajo dar crédito a sus ojos y creer que era Camille en persona quien
le escribia; pero habia que rendirse a la evidencia. ¢Qué iba a hacer? Si cedia a
invitaciéon de su hija e iba, en efecto, a Paris, se exponia a revivir, en un nuevo dolor,
todos los recuerdos de su antiguo dolor. Un nifio que él no conocia, es cierto, pero que
no por eso dejaba de ser el hijo de su hija, podia resucitarle las angustias del pasado.
Camille misma seguramente le recordaria a Cécile, y, sin embargo, no podia impedir al
mismo tiempo compartir la inquietud de la joven madre que esperaba una palabra de
su hijo.

—Tiene que ir —dijo el tio Giraud cuando el caballero le consulté6—. Yo he sido quien
ha hecho ese matrimonio y lo tengo por bueno y duradero. (Quiere abandonar a su
propia sangre en su dolor? ¢No es bastante, dicho sea sin reproche, haber olvidado en
el baile a su esposa, siendo la causa de su muerte? ¢Olvidarad también a esta criatura?
¢(Piensa que basta con estar triste? Usted lo estd, lo admito, incluso mas de lo
razonable; pero ¢cree que no hay otra cosa que hacer en el mundo? Ella le pide que
vaya; partamos, pues. Yo voy con usted, y no tengo mas que un pesar: que no me haya
llamado también. No esta bien por su parte no haber acudido a mi puerta, que siempre
estuvo abierta para ella.

—Tiene razén —pensaba el caballero—. Yo no he hecho méas que hacer sufrir cruel e
inatilmente a la mejor de las mujeres. La dejé morir de una muerte horrible, cuando
deberia haberla cuidado. Si hoy debo sufrir el castigo ante el espectaculo de la
desgracia de mi hija, no puedo quejarme; por penoso que ese espectdculo sea para mi,
debo resolverme a él y aceptar mi condena. Merezco ese castigo. jQue la hija me
castigue por haber abandonado a la madre! Iré a Paris, veré a ese nino. Abandoné lo
que amaba, me aparté de la desgracia; ahora quiero gozar el amargo placer de
contemplarla.

En un lindo gabinete tapizado, en el entresuelo de un edificio situado en el barrio de
Saint-Germain estaban la joven y su marido cuando llegaron el padre y el tio. Sobre
una mesa habia dibujos, libros y grabados. El marido leia, la mujer bordaba y el nifio
jugaba sobre una alfombra.

El marqués se levantg; Camille corrio al encuentro de su padre, lo abrazé tiernamente
y no pudo contener algunas lagrimas; pero los ojos del caballero se volvian hacia el
nino. Muy a su pesar, el horror que habia experimentado otras veces por la
enfermedad de Camille ocupaba de nuevo su corazon a la vista de aquel ser que iba a
heredar la maldicién legada por él. Retrocedié cuando se lo ensenaron:

—iOtro mudo! —exclama.



Camille cogié al nifio en brazos; aunque no oia, habia comprendido. Y levantandolo
dulcemente hasta el caballero, le puso un dedo en los labios y se los frot6 dulcemente
como invitandolo a hablar. El nifio se hizo esperar algunos minutos, luego pronuncié
claramente estas palabras, que la madre le habia hecho aprender por anticipado:
«jBuenos dias, papa!»

—Ya ve que Dios lo perdona todo y siempre —dijo el tio Giraud.



