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El  caballero  de  Arcis,  oficial  de  caballería,  había  abandonado  el  ejército  en  1760.
Aunque fuera todavía joven, y su fortuna le permitiera presentarse ventajosamente en
la corte, se había cansado pronto de la vida de soltero y de los placeres de París. Se
retiró a una hermosa casa de campo cerca de Le Mans. Allí, al poco tiempo, la soledad,
que en un principio le había resultado agradable, le pareció aburrida. Comprendió que
le  resultaba  difícil  romper  de  pronto  con  las  costumbres  de  su  juventud.  No  se
arrepintió  de  haber  abandonado  el  mundo,  pero  no  pudiendo  decidirse  a  vivir  solo,
decidió casarse si podía hallar una mujer que compartiese su amor por el descanso y
por la vida sedentaria que había decidido llevar.

No  quería  que  su  mujer  fuera  hermosa,  aunque  tampoco  la  quería  fea;  deseaba  que
fuese instruida e inteligente, pero sin pretensiones; lo que buscaba por encima de todo
era alegría y carácter equilibrado, que él consideraba como las cualidades esenciales
de una mujer.

Le  gustó  la  hija  de  un  negociante  retirado  que  vivía  cerca.  Como  el  caballero  no
dependía  de  nadie,  no  se  detuvo  en  sopesar  la  distancia  que  había  entre  un
gentilhombre y la hija de un comerciante. Le dirigió a la familia una petición que fue
bien acogida. Fueron novios durante algunos meses y se acordó el matrimonio.

Jamás una alianza se realizó bajo mejores ni más felices auspicios. A medida que iba
conociendo a su mujer, el caballero descubrió en ella nuevas cualidades y una dulzura
de  carácter  inalterable.  Ella,  por  su  parte,  se  enamoró  de  su  marido  con  un  amor
extremo.  No  vivía  más  que  para  él;  no  pensaba  más  que  en  complacerle,  y  lejos  de
recordar  los  placeres  de  su  edad,  que  sacrificaba  por  él,  deseaba  que  toda  su  vida
pudiera transcurrir en una soledad que, de día en día, le era más grata.

Esta  soledad  no  era  completa,  sin  embargo.  Algunos  viajes  a  la  ciudad  y  las  visitas
habituales de algunos amigos los distraían de vez en cuando. El caballero no rehusaba
ver con frecuencia a los padres de su mujer, de manera que a ella le parecía no haber
abandonado  la  casa  paterna.  Salía  frecuentemente  de  los  brazos  de  su  marido  para
encontrarse en los de su madre, gozando así de un favor que la Providencia concede a
muy  pocas  personas,  pues  es  muy  raro  que  una  nueva  felicidad  no  destruya  una
felicidad antigua.

El señor de Arcis no era menos dulce y bondadoso que su mujer; pero las pasiones de
su juventud,  la  experiencia que parecía tener de las  cosas del  mundo le  producían a
veces melancolía. Cécile (así se llamaba la señora de Arcis) respetaba religiosamente
esos momentos de tristeza. Aunque no hubiera en ella, sobre esa cuestión, ni reflexión



ni cálculo, su corazón le advertía que no debía preocuparse por aquellas ligeras nubes
que todo lo destruyen si se les da importancia y que no son nada si se les deja pasar.

La  familia  de  Cécile  estaba compuesta  de  buenas  gentes,  comerciantes  enriquecidos
por  el  trabajo,  cuya  vejez  era,  por  decirlo  así,  una  fiesta  perpetua.  El  caballero
apreciaba  aquella  alegría  en  el  descanso,  adquirida  gracias  al  trabajo,  y  con  gusto
participaba de ella. Cansado de las costumbres de Versailles y hasta de las cenas de la
señorita  Quinault,  le  divertían  aquellas  maneras  un  poco  ruidosas  pero  francas  y
nuevas para él.  Cécile tenía un tío,  hombre excelente y mejor convidado aún, que se
llamaba Giraud. Había sido maestro de obras y se había hecho arquitecto poco a poco;
con eso había ganado unas veinte mil libras de renta. La casa del caballero era muy de
su gusto, y en ella era siempre bien recibido, aunque algunas veces llegase cubierto de
yeso y de polvo; pues, a pesar de los años y de sus veinte mil libras, no podía reprimir
el  deseo  de  subirse  a  los  tejados  y  de  manejar  el  palaustre.  Cuando  había  bebido
algunas copas de champán, era inevitable que perorara a la hora de los postres:

—Usted  es  feliz,  sobrino  —decía  con  frecuencia  al  caballero—.  Es  usted  rico,  joven,
tiene una buena mujer y una casa no demasiado mal construida; no le falta nada, no
hay  nada  que  decir.  Tanto  peor  para  el  vecino  si  le  envidia.  Le  digo  y  le  repito  que
usted es feliz.

Un día, Cécile, al escuchar esas palabras, e inclinándose hacia su marido:

—¿No es cierto —le dijo— que hay algo de verdad en lo que te dice, para que aceptes
que te lo diga cara a cara?

La señora de Arcis, al cabo de poco tiempo, reconoció que estaba embarazada. Detrás
de la casa había una pequeña colina desde la que se veía toda la propiedad. Los dos
esposos  solían  ir  a  ella  juntos  a  pasearse.  Una  noche  que  se  habían  sentado  en  la
hierba:

—El  otro  día  no  contradijiste  a  mi  tío  —dijo  Cécile—.  Sin  embargo,  ¿crees  que  tenía
razón por completo? ¿Eres absolutamente dichoso?

—Tanto como un hombre pueda serlo —respondió el caballero—; y no sé de nada que
pueda aumentar mi felicidad.

—Entonces  yo  soy  más  ambiciosa  que  tú  —replicó  Cécile—,  pues  me  sería  muy  fácil
decirte algo que nos falta y que nos es absolutamente necesario.

El  caballero creyó que se trataba de alguna bagatela  y  que ella  quería  dar un rodeo
para  confiarle  algún  capricho  de  mujer.  Hizo,  en  broma,  mil  conjeturas,  y  a  cada
pregunta las risas de Cécile se incrementaban. Bromeando así, se habían levantado y
descendían de la colina.  El  señor de Arcis apresuró el  paso,  y obligado por la rápida



pendiente, iba a arrastrar consigo a su mujer, cuando ésta se detuvo y, apoyándose en
el hombro del caballero:

—Ten cuidado, amigo mío, —le dijo—; no me hagas ir tan de prisa. Buscabas muy lejos
lo que yo te pedía, pero está aquí mismo, bajo mis paniers.

A  partir  de  aquel  día  casi  todos  sus  diálogos  no  tuvieron  más  que  un  tema;  no
hablaban  sino  de  su  hijo,  de  los  cuidados  que  habría  que  prodigarle,  de  cómo  lo
educarían y  de  los  proyectos  que hacían para  su  porvenir.  El  caballero  quiso  que su
mujer tomara todas las precauciones posibles para conservar el tesoro que llevaba en
su  seno.  Redobló  su  amor  y  sus  atenciones  hacia  ella;  y  todo  el  tiempo  que  duró  el
embarazo  de  Cécile  no  fue  sino  una  larga  y  deliciosa  embriaguez,  plena  de  las  más
dulces esperanzas.

El  plazo fijado por la naturaleza llegó;  una criatura bella como el  día vino al  mundo.
Era  una  niña,  a  la  que  se  llamaron  Camille.  A  pesar  de  la  costumbre,  y  contra  la
opinión  de  los  médicos,  Cécile  quiso  criarla  por  sí  misma.  Tanto  halagó  su  orgullo
maternal la belleza de su hija,  que fue imposible separarla de ella;  era cierto que en
pocas  ocasiones  se  había  visto  a  un  recién  nacido  con  facciones  tan  regulares  y  tan
hermosas; sobre todo sus ojos; cuando se abrieron a la luz, brillaron con un resplandor
extraordinario.  Cécile,  que  había  sido  educada  en  un  colegio,  era  extremadamente
religiosa. Sus primeros pasos, en cuanto pudo levantarse, fueron para ir a la iglesia a
dar gracias a Dios.

Mientras  tanto,  la  niña  comenzó  a  tomar  fuerzas  y  a  desarrollarse.  A  medida  que
crecía, todos quedaban sorprendidos al verla guardar una inmovilidad extraña. Ningún
ruido parecía impresionarle; era insensible a los mil discursos que las madres dirigen
a sus bebés; cuando le cantaban acunándola, permanecía con los ojos fijos y abiertos,
mirando  ávidamente  la  claridad  de  la  lámpara,  y  parecía  no  oír  nada.  Un  día  que  la
niña estaba dormida, una criada derribó un mueble; la madre acudió inmediatamente,
y vio con asombro que la niña no se había despertado. El caballero quedó aterrado de
aquellos indicios demasiado claros como para que pudieran equivocarle. Y cuando los
observó  con  atención,  comprendió  la  desgracia  a  que  su  hija  estaba  condenada.  La
madre  quiso  en  vano  engañarse,  y  desvíar  los  temores  de  su  marido  por  todos  lo
medios imaginables. Llamaron al médico, y el examen no fue largo ni difícil. Reconoció
que la pobre Camille estaba privada del oído y, por consecuencia, de la palabra.

II

El primer pensamiento de la madre había sido preguntar si el mal no tenía remedio, y
le habían respondido que existían algunos ejemplos de curación. Durante un año, pese
de  la  evidencia,  conservó  alguna  esperanza;  pero  todos  los  recursos  de  la  medicina
fracasaron, y después de agotarlos, finalmente hubo que renunciar a ellos.



Desgraciadamente,  en aquella  época,  en la  que tantos  prejuicios  fueron destruidos  y
reemplazados,  existía  uno  sin  piedad  contra  esas  pobres  criaturas  llamadas
sordomudos. Es cierto que desde hacía mucho, espíritus nobles, sabios distinguidos y
hombres  impulsados  únicamente  por  un  sentimiento  caritativo  habían  protestado
contra aquella barbarie. Cosa extraña, fue un monje español el primero que, en el siglo
XVI,  adivinó  y  ensayó  la  empresa,  considerada  entonces  imposible,  de  enseñar  a
hablar  a  los  mudos.  Su  ejemplo  había  sido  seguido  en  Italia,  en  Inglaterra  y  en
Francia, en diferentes épocas. Bonnet, Wallis,  Bulwer, Van Helmont habían realizado
obras importantes, pero en ellos la intención había sino mejor que el resultado; aquí y
allá,  sin  que  se  supiera,  casi  al  azar,  se  había  realizado  algún  bien,  pero  casi  sin
ningún  fruto.  En  todas  partes,  incluso  en  París,  en  el  seno  de  la  más  avanzada
civilización,  los  sordomudos  eran  considerados  como  una  especie  de  seres  aparte,
marcados  con  el  sello  de  la  cólera  celeste.  Privados  de  la  palabra,  se  les  negaba  el
pensamiento.  El  claustro para los  que nacían ricos;  el  abandono para los  que nacían
pobres: ésa era su suerte; inspiraban más horror que piedad.

El caballero cayó poco a poco en el más profundo pesar. Pasaba la mayor parte del día
solo, encerrado en su gabinete, o paseándose por el bosque. Cuando veía a su mujer,
se esforzaba por mostrar un rostro tranquilo y trataba de consolarla, pero en vano. Por
su parte, la señora de Arcis no estaba menos triste. Una desgracia merecida nos hace
derramar  lágrimas,  aunque  casi  siempre  tardías  e  inútiles;  pero  una  desgracia  sin
motivo extravía la razón, y hace perder la fe.

Aquellos dos recién casados,  hechos para amarse y que se amaban, empezaron así  a
verse  con  pena  y  a  evitarse  en  las  mismas  avenidas  en  las  que  hasta  hacía  poco  se
comunicaban  una  esperanza  tan  próxima,  tan  tranquila  y  tan  pura.  El  caballero,  al
exiliarse  voluntariamente  a  su  casa  de  campo,  sólo  había  pensado  en  su  reposo;  la
felicidad parecía haber venido a sorprenderle allí. La señora de Arcis había hecho un
matrimonio de conveniencia,  pero el  amor vino después y fue recíproco.  De repente,
un obstáculo terrible se situaba entre los dos,  y  aquel  obstáculo era precisamente el
objeto que habría debido ser un lazo sagrado.

Lo que produjo aquella separación repentina y tácita, más espantosa que un divorcio, y
más cruel que una muerte lenta, es que la madre, a pesar de su desgracia, amaba a su
hija  con pasión,  mientras  que el  caballero,  aun queriendo hacer lo  mismo,  pese a  su
paciencia y a su bondad, no podía vencer el horror que le inspiraba aquella maldición
de Dios caída sobre él.

—¿Será  posible  que  yo  odie  a  mi  hija?  —se  preguntaba  con  frecuencia  durante  sus
paseos solitarios—. ¿Es culpa suya si la cólera divina la ha golpeado? ¿No debería yo
compadecerla,  intentar mitigar el  dolor de mi mujer,  ocultar lo que sufro y velar por
mi hija? ¿A qué triste existencia está destinada si yo, su padre, la abandono? ¿Qué será
de  ella?  Dios  me  la  envía  así;  debo  resignarme.  ¿Quién  cuidará  de  ella?  ¿Quién  la
educará? ¿Quién la protegerá? No tiene a nadie en el mundo más que a su madre y a



mí;  no  encontrará  marido  y  jamás  tendrá  hermano  ni  hermana;  basta  con  una
desgraciada  más  sobre  la  tierra.  So  pena  de  carecer  de  corazón,  debo  consagrar  mi
vida a hacerle soportar la suya.

Así pensaba el caballero, luego regresaba a casa con la firme intención de cumplir sus
deberes  de  padre  y  de  marido;  encontraba  a  su  hija  en  los  brazos  de  su  esposa,  se
arrodillaba  ante  ellas,  cogía  las  manos  de  Cécile  entre  las  suyas:  le  habían  hablado
—decía—, de un médico célebre, al que iba a hacer venir; todavía no se había decidido
nada; se habían visto curas maravillosas. Hablando así, tomaba a su hija en brazos y la
paseaba por la habitación;  pero mil  pensamientos terribles se apoderaban de él  a su
pesar;  la  idea  del  porvenir,  la  contemplación  de  aquel  silencio,  de  aquel  ser
imperfecto,  cuyos  sentidos  estaban  cerrados;  la  reprobación,  el  pesar,  la  lástima,  el
desprecio  del  mundo,  podían  con  él.  Su  rostro  palidecía,  sus  manos  temblaban;
entregaba la niña a su madre y se daba la vuelta para ocultar sus lágrimas.

Era  en  aquellos  momentos  cuando la  señora  de  Arcis  estrechaba a  su  hija  contra  su
corazón  con  una  especie  de  desesperada  ternura  y  con  esa  mirada  llena  de  amor
maternal,  el  más  fuerte  y  más  valiente  de  todos.  No  dejaba  oír  una  queja  jamás;  se
retiraba a su habitación, ponía a Camille en su cuna y pasaba las horas enteras, muda
como ella, mirándola.

Aquella especie de exaltación sombría y apasionada llegó a ser tan fuerte, que no era
raro ver a la señora de Arcis guardar el más absoluto silencio durante días. En vano le
dirigían  la  palabra.  Parecía  como  si  quisiera  saber  por  sí  misma  cómo  era  aquella
noche del espíritu en la que su hija iba a vivir.

Hablaba por señas a la niña y sólo ella sabía hacerse comprender. Las demás personas
de la casa, incluso el caballero, parecían extraños a Camille. La madre de la señora de
Arcis, mujer de un espíritu bastante vulgar, no venía a Chardonneux (así se llamaba la
propiedad del caballero) sino para deplorar la mala suerte de su yerno y de su querida
Cécile.  Pensando  dar  prueba  de  sensibilidad,  se  compadecía  sin  cesar  del  triste
destino de aquella pobre niña, y cierto día se le escapó decir:

—¡Más le habría valido no haber nacido!

—¿Qué habría hecho usted pues si yo hubiera nacido así? —replicó Cécile con acento
casi colérico.

El tío Giraud, el maestro de obras, no encontraba una desgracia tan grande el que su
pequeña sobrina fuese muda:

—Yo tuve —decía— una mujer tan habladora, que cualquier otra cosa de este mundo,
sea la que sea, me parece preferible. Esta pequeña está segura por adelantado de no
hablar nunca cosas malas, ni de escucharlas, de no molestar a toda la casa cantando



viejas  melodías  de  ópera,  que  son  todas  iguales;  no  será  pendenciera,  no  le  dirá
injurias  a  los  criados,  como  mi  mujer  no  cesaba  de  hacerlo;  no  se  despertará  si  su
marido tose o si se levanta antes que ella para vigilar a sus obreros; no soñará en voz
alta, será discreta; verá muy bien, pues los sordos tienen buena vista; podrá llevar las
cuentas, aunque no sea más que con los dedos, y podrá pagar, si tiene dinero, pero sin
regatear,  como  los  propietarios  por  la  menor  construcción;  sabrá  por  sí  misma  una
cosa  muy  buena  y  que  de  ordinario  no  se  aprende  sino  con  dificultad,  y  es  que  más
vale hacer que decir; si tiene el corazón en su sitio, no necesitará palabras dulces para
que la miren. No podrá reírse con los demás, es cierto; pero no escuchará a la hora de
la cena a los aguafiestas que hablan demasiado;  será bonita,  tendrá talento,  no hará
ruido;  no  necesitará  un  perro  para  pasearse,  como  los  ciegos.  Caramba,  si  yo  fuera
joven, me casaría con ella cuando ella llegase a mayor, y hoy que soy viejo y sin hijos,
si por casualidad os molestara, me la llevaría muy contento a mi casa como hija.

Cuando  el  tío  Giraud  pronunciaba  discursos  semejantes,  un  poco  de  alegría
aproximaba por unos instantes al señor de Arcis y a su mujer. No podían reprimir el
sonreír  los  dos  ante  aquella  bonhomía  un poco brusca,  pero  respetable  y  sobre  todo
bienhechora,  que  no  quería  ver  el  mal  en  ningún  sitio.  Pero  el  mal  estaba  allí,  y  el
resto  de  la  familia  miraba  con  ojos  asustados  y  curiosos  aquella  desgraciada  que
suponía  una  rareza.  Cuando  regresaban  en  calesa  desde  el  vado  de  Maun,  aquellas
gentes se ponían en círculo antes de cenar, tratando de ver y razonar, examinándola
con  expresión  de  interés  y  cara  de  circunstancias,  consultándose  en  voz  baja  para
saber  qué  decir,  intentando  a  veces  desviar  el  pensamiento  de  todos  con  una
observación sobre cualquier tontería. La madre permanecía ante ellos con su niña en
las rodillas y el pecho al descubierto, por el que aún corrían algunas gotas de leche. Si
Rafael  hubiera  sido  de  la  familia,  la  Virgen  de  la  Silla  habría  podido  tener  una
hermana; la señora de Arcis no dudaba de ello y estaba por eso mucho más bella.

III

La niña crecía; la naturaleza cumplía su misión, triste, pero fielmente. Camille no tenía
más que los ojos al servicio del alma; sus primeros gestos fueron dirigidos hacia la luz,
lo habían sido sus primeras miradas. El más pálido rayo de sol le causaba transportes
de alegría.

Cuando  empezó  a  sostenerse  y  a  andar,  una  curiosidad  muy  viva  le  hizo  examinar  y
tocar los objetos que la rodeaban, con una delicadeza, mezcla de temor y placer, que
tenía la vivacidad de la niña y el pudor de la mujer. Su primer movimiento era correr
hacia  lo  que  le  resultaba  nuevo,  como  para  cogerlo  o  apoderarse  de  ello;  pero  casi
siempre a mitad del camino se volvía mirando a su madre, como para consultarle. Se
asemejaba entonces al armiño que, según dicen, se detiene y renuncia al camino que
había emprendido, si ve que un poco de fango o de tierra puede manchar su piel.

Algunos niños de la vecindad venían a jugar con Camille en el jardín. Ella los miraba



hablar de manera extraña. Aquellos niños, más o menos de su misma edad, intentaban
repetir  las  palabras  deformadas  por  sus  niñeras,  y  moviendo  los  labios,  trataban  de
ejercer su inteligencia por medio de un sonido que a la pobre niña sólo le parecía un
movimiento. A veces, para probar que había comprendido, tendía sus manos hacia sus
amiguitas,  quienes,  por su parte,  retrocedían asustadas ante aquella expresión de su
propio pensamiento.

La  señora  de  Arcis  no  se  separaba  de  su  hija.  Observaba  con  ansiedad  las  menores
acciones  de  Camille,  sus  menores  signos  de  vida.  ¡Si  hubiera  podido  adivinar  que  el
Padre de l’Épée iba a llegar pronto e iba a traer la luz a aquel mundo de tinieblas, cuál
no habría sido su alegría! Pero nada podía, y vivía sin fuerzas para luchar contra aquel
castigo  del  destino,  que  la  valentía  y  la  piedad  de  un  hombre  iban  a  destruir.  ¡Cosa
extraña, que un sacerdote vea más que una madre,  y que el  espíritu,  que reflexiona,
halle lo que le falta al corazón que sufre!

Cuando las amiguitas de Camille estuvieron en edad de recibir la primera instrucción
de un ama la pobre niña comenzó a dar muestras de una gran tristeza al ver que no
hacían por ella lo que por los demás. Había en casa de un vecino una vieja institutriz
inglesa que obligaba a deletrear con gran esfuerzo a un niño y lo trataba severamente.
Camille asistía a la lección, miraba con asombro a su pequeño amigo y seguía con los
ojos, tratando, por así decirlo, de ayudarle; y si le reñían, lloraba con él.

Las lecciones de música fueron para ella causa de una pena más intensa. De pie junto
al  piano,  estiraba  y  movía  sus  deditos  mirando  a  la  profesora  con  los  ojos  muy
abiertos,  sus  ojos  muy  negros  y  muy  bellos.  Parecía  preguntar  qué  hacían  allí,  y  a
veces tocaba las teclas de una manera dulce e irritada a la vez.

La impresión que los seres y objetos externos producían en los otros niños no parecía
sorprenderla.  Observaba  las  cosas  y  las  recordaba  como  ellos.  Pero  cuando  los  veía
señalar con el  dedo aquellas mismas cosas e intercambiar entre ellos un movimiento
de  labios  que  le  era  ininteligible,  entonces  volvía  de  nuevo  a  su  pena.  Se  iba  a  un
rincón,  y  con una piedra o  un palo  trazaba en la  arena casi  maquinalmente,  algunas
letras mayúsculas que había visto deletrear a sus amigos y que miraba atentamente.

La oración de la tarde, que el vecino le hacía rezar regularmente a sus hijos todos los
días, era para Camille un enigma semejante a un misterio. Se arrodillaba junto a sus
amigas  y  juntaba  sus  manos  sin  saber  por  qué.  El  caballero  veía  en  esto  una
profanación.

—Quitad de aquí a esta niña —decía—; evitadme sus imitaciones.

—Yo le pediré a Dios que la perdone, —respondió un día la madre.

Camille  dio  muy  pronto  muestras  de  esa  extraña  facultad  que  los  escoceses  llaman



doble  vista,  que  los  defensores  del  magnetismo  quieren  hacer  admitir  y  que  los
médicos  incluyen,  la  mayoría  de  las  veces,  entre  las  enfermedades.  La  pequeña
sordomuda presentía  la  llegada de aquellos  que amaba,  y  solía  salirles  al  encuentro,
sin que nada hubiera podido advertirle de su llegada.

Los otros niños no sólo no se acercaban a ella sino con cierto temor, sino que a veces
la  evitaban  con  aire  de  desprecio.  Y  sucedía  que  alguno  de  ellos,  con  esa  falta  de
piedad de que habla La Fontaine, se ponía a hablarle en su cara largo rato, riéndose, y
pidiéndole que contestara. Camille, ya casi una mujercita, miraba en el paseo el corro
de niños que danzarán mientras haya piernecitas, y cuando llegaba el estribillo:

Entrad en la danza,

Mirad cómo danzan…

sola y a un lado, apoyada en un banco, seguía el ritmo moviendo su linda cabecita sin
intentar  mezclarse  con  el  grupo,  pero  con  suficiente  tristeza  y  gentileza  como  para
inspirar lástima.

Uno  de  los  más  grandes  esfuerzos  que  intentó  aquel  ser  maltratado  fue  querer
aprender a contar con una vecinita que estudiaba aritmética. Se trataba de una cuenta
muy fácil y muy corta. La vecina luchaba con algunos números un poco complejos para
ella. El total apenas si sumaban diez o doce unidades. La vecina contaba con los dedos.
Camille,  comprendiendo  que  se  equivocaba,  y,  queriendo  ayudarle,  extendió  sus  dos
manos  abiertas.  También  a  ella  le  habían  enseñado  las  primeras  y  más  sencillas
nociones;  sabía  que  dos  y  dos  son  cuatro.  Cualquier  animal  inteligente,  incluso  un
pájaro,  cuenta  de  una  forma  u  otra,  hasta  dos  o  tres.  Una  urraca,  según  dicen,  ha
llegado  a  contar  hasta  cinco.  Camille,  en  aquella  circunstancia,  tendría  que  haber
contado mucho más. Pero sus dedos no llegaban nada más que a diez. Y con las manos
abiertas  ante  su  amiguita,  tenía  tal  expresión  de  buena  voluntad,  que  se  la  habría
tomado por un hombre decente que no puede pagar.

La coquetería se manifiesta muy pronto en las mujeres: Camille no daba ningún indicio
de ella.

—Es  gracioso,  no  obstante  —decía  el  caballero—  que  una  niña  no  sepa  qué  es  un
sombrero.

Ante semejantes observaciones, la señora de Arcis sonreía tristemente.

—¡A pesar de todo es muy guapa! —decía a su marido; al mismo tiempo, y con dulzura
empujaba a Camille para hacerle andar ante su padre, con el fin de que éste viese su
talle, que comenzaba a formarse, y su andar, infantil todavía, pero encantador.



A medida  que  Camille  iba  creciendo,  se  sintió  atraída  con  pasión  no  por  la  religión,
que desconocía, sino por las iglesias, que veía. Tal vez tuviera en el alma ese instinto
invencible que hace que un niño de diez años conciba y conserve el propósito de tomar
un  sayo  de  lana,  buscar  a  quienes  son  pobres  y  sufren  y  pasar  así  toda  su  vida.
Morirán muchos indiferentes e incluso filósofos antes que uno de ellos pueda explicar
semejante fantasía, pero ésta existe.

«Cuando yo era niño, no veía a Dios,  no veía nada más que el  cielo», es ciertamente
una frase sublime, escrita, como se sabe, por un sordomudo. Camille estaba muy lejos
de poseer esa fuerza. La imagen burda de la Virgen, embadurnada de albayalde sobre
un  fondo  de  yeso  pintado  de  azul,  más  o  menos  como  el  rótulo  de  una  tienda;  un
monaguillo  de  provincias,  cuya  vieja  sobrepelliz  cubría  la  sotana,  y  cuya  voz  débil  y
argentina hacía vibrar  tristemente los  cristales  sin que Camille  pudiera oír  nada;  los
pasos del guardián, los aires del pertiguero… ¿quién sabe lo que hace elevar los ojos a
un niño? Pero ¿qué importa si esos ojos se elevan?

IV

—¡A pesar  de  todo  es  muy  guapa!,  —se  repetía  el  caballero;  y,  en  efecto,  Camille  lo
era.  En  el  óvalo  perfecto  de  un  rostro  armonioso,  sobre  facciones  de  pureza  y  de
frescura  admirables,  brillaba,  por  decirlo  así,  el  resplandor  de  un  corazón  bueno.
Camille  era  pequeña,  no  pálida,  pero  sí  muy  blanca,  con  largos  cabellos  negros.
Alegre,  despierta,  seguía  su  forma  de  ser;  triste  con  dulzura  y  casi  con  negligencia
cuando  le  ocurría  alguna  desgracia;  plena  de  gracia  en  todos  sus  movimientos,  de
talento  y  a  veces  de  energía  en  su  pequeña  mímica,  singularmente  ingeniosa  para
hacerse  entender;  rápida  en  comprender  y  siempre  obediente  una  vez  que  había
comprendido. Como la señora de Arcis, el caballero se quedaba muchas veces mirando
a su hija sin hablar. Tanta gracia y belleza, junto a tanta desgracia y horror estaban a
punto  de  confundir  su  mente;  se  le  veía  abrazar  a  Camille  con frecuencia  y  con una
especie de transporte, diciendo en voz alta: «¡Pese a todo, yo no soy un mal hombre!»

Había  un  sendero  en  el  bosque,  al  fondo  del  jardín,  por  donde  el  caballero
acostumbraba a pasearse después del almuerzo. Desde la ventana de su habitación, la
señora de Arcis veía a su marido ir y venir a través de los árboles. No se atrevía a ir a
reunirse con él.  Miraba,  con un pesar  lleno de amargura,  a  aquel  hombre que había
sido  para  ella  más  un  amante  que  un  esposo,  del  que  no  había  recibido  jamás  un
reproche, a quien jamás había tenido que hacerle uno solo, y que no tenía valor para
amarla porque había sido madre.

Sin  embargo,  una  mañana  se  atrevió.  Bajó  en  bata,  bella  como  un  ángel,  con  el
corazón  palpitante;  se  trataba  de  una  fiesta  de  niños  que  iba  a  tener  lugar  en  un
castillo  vecino.  La  señora  de  Arcis  quería  llevar  a  Camille.  Quería  ver  el  efecto  que
podría causarle a la gente y a su marido la belleza de su hija. Había pasado las noches
sin  dormir  pensando  qué  traje  ponerle;  y  en  ese  proyecto  había  depositado  sus  más



dulces esperanzas.

—Es necesario —se decía— que se sienta orgulloso, una vez por todas, de esta pobre
niña. No dirá nada, pero será la más bella.

Cuando el caballero vio venir hacia él a su mujer, salió a su encuentro, y cogiendo su
mano,  que besó con un respeto y una galantería aprendida en Versalles,  y  de la  que
nunca se había desprendido, pese a su bonhomía natural. Empezaron por intercambiar
algunas palabras insignificantes, luego echaron a andar uno al lado del otro.

La señora de Arcis buscaba la manera de proponerle a su marido que le dejara llevar a
su  hija  a  la  fiesta,  y  romper  así  la  determinación  que  él  había  adoptado  desde  el
nacimiento de Camille, que era no presentarse nunca más en sociedad. Sólo la idea de
exponer su desgracia a los ojos de los indiferentes o de los malvados ponía al caballero
casi  fuera de sí.  Había  expresado formalmente su voluntad a  este  respecto.  Era,  por
tanto,  necesario  que  la  señora  de  Arcis  encontrara  una  coyuntura,  un  pretexto
cualquiera, no sólo para ejecutar su propósito, sino para hablar de él.

Durante  ese  rato,  el  caballero  parecía  meditar  profundamente,  por  su  parte.  Fue  el
primero en romper el silencio. Un problema ocurrido a uno de sus parientes, dijo a su
mujer,  acababa  de  ocasionar  grandes  pérdidas  de  fortuna  a  su  familia;  era  muy
importante para él controlar a las personas encargadas de las medidas que había que
adoptar; sus intereses y por consiguiente los de la señora de Arcis, corrían peligro de
verse comprometidos por falta de cuidado. En una palabra, dijo que se veía obligado a
hacer un corto viaje a Holanda, donde debía hablar con su banquero; y añadió que el
asunto era extremadamente urgente, y pensaba marcharse a la mañana siguiente.

Nada más fácil de comprender para la señora de Arcis que el motivo de aquel viaje. El
caballero estaba muy lejos de pensar en abandonar a su mujer;  pero en contra de sí
mismo,  sentía  un  irresistible  deseo  de  aislarse  por  completo  durante  algún  tiempo,
aunque no fuese más que para volver más tranquilo. La mayor parte de las veces todo
verdadero dolor produce en el hombre, como el sufrimiento físico en los animales, la
necesidad de estar solo.

La señora de Arcis se quedó en un primer momento tan sorprendida, que no respondió
sino  con  esas  frases  triviales  que  uno  tiene  siempre  en  los  labios  cuando  no  puede
decir lo que piensa: encontraba aquel viaje muy normal; el caballero tenía razón, ella
reconocía  la  importancia  de  aquella  diligencia  y  de  ningún  modo  se  oponía  a  ella.
Mientras hablaba, el dolor le oprimía el corazón; dijo que se sentía cansada y se sentó
en un banco.

Permaneció  allí  sumida  en  una  profunda  ensoñación,  con  los  ojos  fijos,  las  manos
colgando.  La  señora  de  Arcis  no  había  conocido  hasta  entonces  ni  gran  alegría  ni
grandes placeres. Sin ser una mujer de espíritu elevado, poseía una viva sensibilidad y



pertenecía a una familia bastante común como para haber sufrido algo. Su matrimonio
había  sido  para  ella  una  felicidad  imprevista  y  completamente  nueva;  un  relámpago
había  brillado  ante  sus  ojos  en  mitad  de  largas  y  frías  jornadas,  ahora  la  noche  se
apoderaba para ella.

Permaneció largo rato pensativa. El caballero miraba a otro lado, y parecía impaciente
por entrar en la casa. Se levantaba y volvía a sentarse. La señora de Arcis se levantó
por fin también, tomó el brazo de su marido y entraron los dos en la casa.

Cuando  llegó  la  hora  de  la  cena,  la  señora  de  Arcis  mandó  decir  que  se  encontraba
indispuesta y que no bajaría. En su dormitorio había un reclinatorio donde permaneció
hasta  la  noche.  Su  doncella  entró  varias  veces  pues  había  recibido  del  caballero  la
orden de vigilarla; pero la señora no respondió a sus preguntas. Hacia las ocho de la
noche llamó, pidió el traje encargado para su hija y mandó que engancharan el caballo
al coche. Al mismo tiempo hizo saber al caballero que se disponía a ir a la fiesta y que
deseaba que las acompañara.

Camille tenía la estatura de una niña, pero era esbelta y flexible. Sobre aquel cuerpo
amado,  cuyos  contornos  empezaban  a  dibujarse,  la  madre  puso  una  ropa  simple  y
fresca.  Un vestido de muselina blanca bordada,  zapatos  de raso blanco,  un collar  de
cuentas de América al cuello y una corona de aciano florido en la cabeza, esas fueron
las galas de Camille, que se contemplaba con orgullo y saltaba de alegría. La madre,
vestida con un traje de terciopelo, como quien no desea bailar, retenía a su hija ante
un psyché y la besaba una y otra vez repitiendo: «¡Qué bella estás, qué bella estás!»,
cuando el caballero entró. La señora de Arcis, sin ninguna emoción aparente, preguntó
a su doncella si habían enganchado, y a su marido si iba con ellas. El caballero dio el
brazo a su mujer y se fueron al baile.

Era la primera vez que se veía en público a Camille. Habían oído hablar mucho de ella.
La  curiosidad  dirigió  todas  las  miradas  hacia  la  pequeña  tan  pronto  como  apareció.
Podía esperarse que la señora de Arcis manifestara cierto malestar y cierta inquietud;
pero no fue así. Después de los saludos de costumbre, se sentó con la mayor calma, y
mientras los ojos de todos seguían a su hija con cierta sorpresa o con aire de interés
afectado, ella la dejaba ir y venir por el salón sin aparentar preocuparse.

Camille encontró allí a sus pequeñas amigas; corría de una en otra como si estuviera
en el jardín. Todas, sin embargo, la recibían con reserva y frialdad. El caballero, de pie
y apartado, sufría visiblemente. Sus amigos se acercaron a él, y elogiaron la belleza de
su  hija;  personas  extrañas,  e  incluso  desconocidas,  le  abordaron  con  intención  de
felicitarlo.  Él  sentía  que  lo  consolaban,  lo  que  no  le  agradaba  en  absoluto.  Sin
embargo, una mirada que no confunde, la mirada de todos, le dio poco a poco algo de
alegría  a  su  corazón.  Después  de  haber  hablado  por  señas  con  casi  todo  el  mundo,
Camille estaba en pie entre las rodillas de su madre. Se la había visto ir de un lado a
otro; habían esperado algo extraordinario o por lo menos curioso; pero no había hecho



más que saludar a las  gentes con gran reverencia,  dar un pequeño shake-hand a las
señoritas inglesas,  tirar  besos a las madres de sus amiguitas,  todo ello  posiblemente
aprendido de memoria, pero hecho con gracia e ingenuidad. Vuelta tranquilamente a
su  sitio,  empezaron  a  admirarla.  Nada,  en  efecto,  más  bello  que  aquella  envoltura
corporal  de  la  que  no  podía  salir  su  pobre  alma.  Su  figura,  su  rostro,  sus  largos
cabellos rizados, y sobre todo sus ojos, de un brillo incomparable, sorprendían a todo
el mundo. A la vez que su mirada quería adivinarlo todo y sus gestos decirlo todo, su
aire reflexivo y melancólico prestaba a sus menores movimientos, a sus gestos de niña
y  a  sus  posturas  cierto  aspecto  de  grandeza;  un  pintor  o  un  escultor  se  habrían
quedado sorprendidos. Se acercaron a la señora de Arcis, la rodearon, y por señas le
hicieron mil preguntas a Camille; a la sorpresa y a la repugnancia habían sucedido una
benevolencia  sincera  y  una  franca  simpatía.  La  exageración,  que  surge  siempre  en
cuanto  una  persona  habla  con  otra  para  repetir  la  misma  cosa,  apareció  pronto.  No
habían  visto  jamás  una  criatura  tan  encantadora;  nada  se  le  parecía;  nada  era  tan
bello como ella. Camille, en fin, obtuvo un completo triunfo, que estaba bien lejos de
comprender.

La señora de Arcis sí lo comprendía. Siempre tranquila exteriormente, aquella noche
tuvo  el  latido  de  corazón  que  se  merecía,  el  más  dichoso,  el  más  puro  de  su  vida.  Y
entre ella y su marido se cruzó una sonrisa que equivalía a muchas lágrimas.

Mientras tanto una joven se sentó al piano y tocó una contradanza. Los niños se dieron
la mano, se colocaron en sus puestos y empezaron a ejecutar los pasos que el maestro
de  baile  del  lugar  les  había  enseñado.  Los  padres,  por  su  parte,  empezaron  a
cumplimentarse recíprocamente, a encontrar encantadora aquella pequeña fiesta, y a
hacerse  notar,  los  unos  a  los  otros,  la  gentileza  de  sus  hijos.  Pronto  fue  aquello  un
gran ruido de risas infantiles, de bromas de café entre los jóvenes, de conversaciones
de ropa entre las chicas, de habladurías entre los papás, de cortesías agridulces entre
las mamás, en fin, una fiesta de niños en provincias.

El caballero no apartaba los ojos de su hija, que como se supone, no participaba en la
contradanza. Camille miraba la fiesta con una atención un poco triste. Un niño vino a
invitarla  a  bailar.  Ella,  por  toda  respuesta,  movió  la  cabeza;  algunos  acianos  de  su
corona, que no estaban bien sujetos, cayeron al suelo. La señora de Arcis los recogió, y
con  una  horquilla  arregló  enseguida  el  desorden  de  aquel  peinado  que  ella  misma
había hecho; y buscó a su marido en vano pues ya no estaba en el salón. Preguntó si se
había marchado y si se había llevado el coche. Le respondieron que había regresado a
pie.

V

El caballero había decidido alejarse sin despedirse de su mujer.  Temía y rehuía toda
explicación  enojosa,  y  como,  por  otra  parte,  su  propósito  era  volver  cuanto  antes,
creyó actuar más prudentemente dejando sólo una carta. No era completamente cierto



que  sus  asuntos  lo  llamasen  a  Holanda;  sin  embargo,  aquel  viaje  podía  serle
provechoso.  Uno  de  sus  amigos  escribió  a  Chardonneux  para  que  apresurase  la
partida; lo cual era un pretexto convenido entre ambos. Al entrar en la casa adoptó el
gesto  de  un  hombre  que  se  ve  obligado  a  viajar  de  improviso.  Hizo  preparar  su
equipaje apresuradamente, lo envió al pueblo, montó a caballo y se fue.

Una  duda  involuntaria  y  una  gran  añoranza  se  apoderaron  no  obstante  de  él  al
franquear  el  umbral  de  la  casa.  Temió  haber  obedecido  demasiado  de  prisa  a  un
sentimiento que podía dominar; hacerle verter muchas lágrimas inútiles a su mujer y
no encontrar fuera el reposo que acaso le quitaba a su propia casa. Pero ¿quién sabe
–pensaba—  si,  por  el  contrario,  no  hago  algo  útil  y  razonable?  ¿Quién  sabe  si  el
pasajero dolor que pueda causar mi ausencia nos traerá días más dichosos? Sufro una
desgracia cuya causa sólo Dios conoce,  y  me alejo  por unos días del  lugar en el  que
sufro. El cambio, el viaje, y el cansancio tal vez mitiguen mis penas; voy a ocuparme de
cosas  materiales,  importantes,  necesarias;  regresaré  con  el  corazón  más  tranquilo,
más  contento;  habré  reflexionado  y  sabré  mejor  lo  que  he  de  hacer.  Sin  embargo,
Cécile  va  a  sufrir,  se  decía  en  el  fondo  de  su  corazón.  Pero  una  vez  tomada  aquella
decisión, prosiguió su camino.

La señora de Arcis  había  abandonado la  fiesta  hacia  las  once.  Se había  subido en el
coche con su hija,  que pronto se  durmió sobre sus  rodillas.  Aunque ignoraba que su
marido hubiera realizado tan repentinamente su proyecto  de viaje,  no por  eso sufrió
menos al tener que volver sola de casa de sus vecinos. Lo que a los ojos del mundo no
es  sino  una  falta  de  consideración,  se  convierte  en  un  sensible  dolor  para  quien
sospecha el motivo. El caballero no había podido soportar el espectáculo público de su
desgracia. La madre había querido mostrar esta desgracia para tratar de vencerla y de
tener razón. Le habría perdonado fácilmente a su marido un momento de tristeza o de
mal humor; pero hay que pensar que en provincias semejante modo de abandonar a su
mujer y a su hija es algo casi inaudito; y la menor bagatela en un caso semejante, un
abrigo que se busca cuando quien debía traerlo no está, ha causado muchas veces más
daño que bien proporciona el respeto a las conveniencias sociales.

Mientras  el  coche  rodaba  lentamente  sobre  las  piedrecillas  de  un  camino  vecinal
recientemente trazado, la señora de Arcis, mirando a su hija dormida, se entregaba a
los  más  tristes  presentimientos.  Sosteniendo  a  Camille  de  modo que  los  vaivenes  no
pudieran  despertarla,  pensaba,  con  la  fuerza  que  la  noche  da  al  pensamiento,  en  la
fatalidad  que  parecía  perseguirla  hasta  en  aquella  legítima  alegría  que  acababa  de
tener en aquella fiesta. Una extraña disposición de ánimo le hacía pensar tan pronto
en su propio pasado como en el porvenir de su hija. —¿Qué va a suceder?, se decía. Mi
marido  se  aleja  de  mí;  si  no  se  va  hoy  para  siempre,  lo  hará  mañana;  todos  mis
esfuerzos, todos mis ruegos no servirán sino para importunarle; su amor ha muerto, su
lástima subsiste, pero su dolor es más fuerte que él y que yo misma. Mi hija es bella,
pero está condenada a la desgracia; ¿qué puedo hacer? ¿qué puedo prever o impedir?
Si me dedico a esta pobre niña, como lo hago y como debo, será tanto como renunciar



a  mi  marido.  Huye  de  nosotras,  le  causamos  horror.  Si,  por  el  contrario,  intentara
aproximarme  de  nuevo  a  él,  si  me  atreviese  a  despertar  su  antiguo  amor,  ¿no  me
pediría tal vez separarme de mi hija? ¿No podría ocurrir que quisiera confiar Camille a
extraños, para librarse de un espectáculo que le aflige?

Y hablando así consigo misma, la señora de Arcis besaba a Camille.

—¡Pobre  niña!  —se  decía—.  ¡Abandonarte  yo!  ¡Comprar  a  costa  de  tu  tranquilidad,
quizá de tu vida, la apariencia de una felicidad que a su vez huiría de mí! ¡Dejar de ser
madre para ser esposa! ¡Aunque algo así fuera posible, ¿no es mejor morir que pensar
en ello?

Luego volvía a sus conjeturas. —¿Qué va a suceder?, se preguntaba. ¿Qué dispondrá la
Providencia de nosotras? Dios, que vela por todos, nos ve como a los demás. ¿Qué hará
con nosotras? ¿qué será de esta niña?

A  alguna  distancia  de  Chardonneux  había  que  pasar  un  vado.  Había  llovido  mucho
durante  un  mes  más  o  menos,  por  lo  que  el  río  rebosaba  e  inundaba  los  prados
cercanos.  El  barquero  se  negó  a  pasar  el  coche  en  su  pontón,  y  dijo  que  tenían  que
bajarse, y que se encargaba de cruzar el río con las personas y el caballo, pero sin el
vehículo. La señora de Arcis,  con prisas por volver a ver a su marido, no quiso bajar
del coche. Le dijo al cochero que subiera al pontón, pues era sólo un trayecto de pocos
minutos, que habían hecho cien veces.

A mitad del vado, la barca, empujada por la corriente, empezó a desviarse. El barquero
pidió ayuda al cochero para evitar, según decía, llegar a la esclusa. Había, en efecto,
doscientos o trescientos pasos más abajo, un molino con una esclusa, hecha con vigas,
maderos y tablas unidas, pero vieja, rota por el agua y convertida en una especie de
cascada, o más bien en un precipicio.  Estaba claro que si  se dejaban arrastrar hasta
allí había que esperar un terrible accidente.

El cochero había descendido de su asiento; le hubiera gustado servir para algo; pero
en  la  balsa  no  había  más  que  una  pértiga.  El  barquero,  por  su  parte,  hacía  lo  que
podía; pero la noche estaba oscura; una lluvia menuda cegaba a aquellos dos hombres,
que  tan  pronto  se  relevaban  como  aunaban  sus  fuerzas  para  cortar  la  corriente  y
ganar la orilla.

A medida que el  ruido de la esclusa se acercaba,  el  peligro se hacía más terrible.  El
pontón,  con  su  carga  pesada  y  defendido  contra  la  corriente  por  dos  hombres
vigorosos, no iba de prisa. Cuando la pértiga se hundía bien y se mantenía delante, el
pontón  se  detenía,  iba  de  costado  o  giraba  sobre  sí  mismo;  pero  la  corriente  era
demasiado  fuerte.  La  señora  de  Arcis,  que  se  había  quedado  con  la  niña  dentro  del
coche, abrió la ventanilla con gran terror y exclamó: —¿Estamos perdidos?



En  aquel  momento  la  pértiga  se  rompió.  Los  dos  hombres  cayeron  sobre  el  pontón,
agotados  y  con  las  manos  heridas.  El  barquero  sabía  nadar,  pero  el  cochero  no.  No
había tiempo que perder.

—Señor Georgeot —dijo la señora de Arcis al barquero (ése era su nombre)—, ¿puede
salvarnos a mi hija y a mí?

El señor Georgeot echó una mirada al agua, y luego a la orilla:

—Por  supuesto  —respondió,  encogiéndose  de  hombros  como si  le  hubiera  molestado
que le hicieran una pregunta semejante.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó la señora de Arcis.

—Subirse  a  mis  hombros  —replicó  el  barquero—.  Conserve  su  ropa;  eso  la  sujetará.
Agárrese a mi cuello con dos dos brazos, pero no tenga miedo y no se agarrote, pues
nos ahogaríamos;  no grite pues eso le haría tragar agua.  En cuanto a la pequeña,  la
cogeré por la cintura con una mano, y nadando a lo marino con la otra la pasaré en el
aire  sin  mojarla.  No  hay  más  de  veinticinco  brazas  de  aquí  hasta  aquel  campo  de
patatas.

—¿Y Juan? —dijo la señora de Arcis señalando al cochero.

—Juan pasará un mal rato, pero se recuperará. Que vaya a la esclusa y espere allí, iré
a buscarlo.

El señor Georgeot se tiró al agua con su doble carga, pero había confiado demasiado
en sus fuerzas. Ya no era tan joven, ni mucho menos. La orilla estaba más lejos de lo
que decía, y la corriente era más fuerte de lo que él había creído. Hizo, sin embargo,
cuanto  pudo  por  llegar  a  tierra,  pero  pronto  fue  arrastrado.  El  tronco  de  un  sauce
cubierto  por  el  agua,  que  no  podía  ver  en  la  oscuridad,  le  detuvo  de  pronto:  había
sufrido un fuerte golpe en la cabeza. Corrió la sangre y se le nubló la vista.

—Coja a la niña y póngala sobre mi cuello —dijo—, o sobre el suyo; no puedo más.

—¿Podría salvarla si sólo la llevase a ella? — pregutó la madre.

—No sé; creo que sí —dijo el barquero.

Por toda respuesta, la señora de Arcis abrió los brazos, se soltó del cuello del barquero
y se dejó ir al fondo del río.

Cuando el barquero dejó en tierra a la pequeña Camille sana y salva, el cochero, que
había sido sacado del río por un campesino, le ayudó a buscar el cuerpo de la señora



de Arcis. No lo encontraron hasta la mañana siguiente, cerca de la orilla.

VI

Un año después de aquel suceso, en el cuarto de un hotel barato situado en la calle de
Bouloi, de París, el barrio de las diligencias, una joven enlutada estaba sentada cerca
de una mesa,  en un rincón de la  chimenea.  Sobre la  mesa había una botella  de vino
corriente  medio  vacía,  y  un  vaso.  Un  hombre  encorvado  por  los  años,  pero  de
fisonomía abierta y franca, vestido casi como un obrero, se paseaba a grandes pasos
por la habitación. De vez en cuando se acercaba a la joven, se paraba ante ella,  y la
miraba  con  aire  casi  paternal.  La  joven,  entonces,  extendía  el  brazo,  levantaba  la
botella con premura mezclada de una especie de repugnancia involuntaria y llenaba el
vaso de vino. El anciano bebía un trago, y volvía a pasear, al tiempo que gesticulaba de
una manera singular y casi  ridícula,  mientras la joven, sonriendo tristemente,  seguía
sus movimientos con atención.

Le habría  resultado difícil  a  cualquiera  que se  encontrara  allí,  adivinar  quiénes  eran
aquellas  dos  personas:  la  una,  inmóvil,  fría  como  el  mármol,  pero  llena  de  gracia  y
distinción,  llevando  en  su  rostro  y  en  sus  menores  gestos  más  de  lo  que
corrientemente se tiene por belleza; la otra, de una apariencia absolutamente vulgar,
con la ropa en desorden, el sombrero puesto, bebiendo un vino de taberna, y haciendo
resonar en el piso los clavos de sus zapatos. Era un extraño contraste.

Aquellas  dos  personas  estaban no  obstante  ligadas  por  una  amistad  muy viva  y  muy
tierna.  Eran  Camille  y  el  tío  Giraud.  Aquel  hombre  digno  había  ido  a  Chardonneux
cuando la señora de Arcis había sido trasladada primero a la iglesia y luego a su última
morada.  Muerta  su  madre  y  ausente  su  padre,  la  pobre  niña  se  encontraba
completamente  sola  en  este  mundo.  El  caballero,  una  vez  que  salió  de  su  casa,
distraído con el viaje, solicitado por sus negocios y obligado a recorrer varios pueblos
de  Holanda,  no  había  sabido  hasta  muy  tarde  la  muerte  de  su  mujer;  de  modo  que
durante casi de un mes Camille permaneció, por así decirlo, huérfana. Es verdad que
en  la  casa  había  una  especie  de  ama encargada  de  cuidar  a  la  joven;  pero  mientras
vivió la madre no quería que nadie la ayudara. Aquel empleo era una sinecura; el ama
apenas  conocía  a  Camille,  y  no  podía  serle  de  mucha  ayuda  en  semejante
circunstancia.

El dolor de la joven ante la muerte de su madre había sido tan violento, que durante
mucho tiempo se temió por su vida. Cuando el cuerpo de la señora de Arcis había sido
sacado del  río  y  trasladado a  la  casa,  Camille  acompañó el  cortejo  fúnebre lanzando
tan  desgarradores  gritos  de  desesperación,  las  gentes  de  la  comarca  sentían  casi
miedo. Y es que había, en efecto, no sé qué de espantoso en aquel ser que se habían
acostumbrado a ver mudo,  dulce y  tranquilo,  y  que salía  de pronto de su silencio en
presencia de la muerte. Los sonidos inarticulados que escapaban de sus labios, y que
sólo ella  no podía oír,  tenían algo de salvajes;  no eran palabras ni  sollozos,  sino una



especie de lenguaje horrible, que parecía inventado por el dolor. Durante un día y una
noche, aquellos gritos no cesaron de llenar la casa; Camille corría en todos sentidos,
se  arrancaba  los  cabellos  y  golpeaba  las  paredes.  En  vano  intentaron  contenerla;  la
fuerza incluso fue inútil. Sólo la naturaleza agotada le hizo finalmente caer al pie del
lecho donde se encontraba el cuerpo de su madre.

Casi  inmediatamente,  había  parecido  recuperar  su  tranquilidad  acostumbrada  y,  por
así  decirlo,  haberlo  olvidado  todo.  Durante  algún  tiempo  había  permanecido  en  una
calma aparente,  andando  al  azar  durante  todo  el  día,  con  paso  lento  y  distraído,  sin
rechazar ninguno de los cuidados que le prodigaban; por lo que la creyeron dueña de
sí,  y hasta el médico, que había sido llamado, se equivocó como todo el mundo; pero
pronto se le declaró una fiebre nerviosa con los más graves síntomas. Había que velar
constantemente a la enferma que parecía haber perdido por completo la razón.

Fue entonces cuando el tío Giraud había tomado la decisión de acudir en socorro de su
sobrina a toda costa. «Puesto que en estos momentos no tiene padre ni madre —dijo a
los  empleados  de  la  casa—,  me  considero,  como  su  tío  verdadero,  encargado  de
cuidarla y  de impedir  que pueda ocurrirle  alguna desgracia.  Siempre me ha gustado
esta niña y muchas veces he pedido a su padre que me la dejase para entretenerme
con ella. No pretendo privarlo de ella, puesto que es su hija, pero por el momento me
la llevo. Cuando regrese se la devolveré fielmente.»

El tío Giraud no tenía mucha fe en los médicos,  por una buena razón y es que como
jamás había estado enfermo, apenas si creía en las enfermedades. Una fiebre nerviosa,
sobre  todo,  le  parecía  una  quimera,  un  simple  trastorno  de  la  cabeza,  que  algo  de
distracción  podría  curar.  Así,  pues,  había  decidido  llevarse  a  Camille  a  París.  «Está
claro —decía— que lo  que esta  niña tiene es  pena.  No hace sino llorar,  y  con razón,
pues  una  madre  no  se  muere  dos  veces.  No  es  cuestión  de  que  la  niña  se  muera
porque la otra acaba de hacerlo; hay que tratar de hacerle pensar en otra cosa. Dicen
que París es muy bueno para esto; yo no conozco París, y ella tampoco. Así, pues, me
la  llevaré  allí,  y  esto  nos  sentará  bien  a  los  dos.  Además,  aunque no  sea  más  que el
viaje eso le hará bien. Yo he tenido penas como todo el mundo, y siempre que he visto
moverse ante mí la coleta de un postillón, me he puesto más animado»

Así fue como Camille y su tío habían llegado a París. El caballero, informado de aquel
viaje por una carta del tío Giraud, dio su aprobación. Al volver de su viaje por Holanda
había  traído  una  melancolía  tan  profunda,  que  le  era  casi  imposible  ver  a  nadie,  ni
siquiera a su misma hija. Parecía querer huir de todo ser vivo y incluso de sí mismo.
Casi  siempre  solo,  cabalgando  por  el  bosque,  fatigaba  su  cuerpo  para  darle  algún
descanso a su alma. Una pena oculta, incurable le devoraba. Se acusaba en el fondo de
su corazón de haber hecho desgraciada a su mujer en vida y de haber contribuido a su
muerte.  —Si yo hubiera estado allí  —se decía— vivirá aún, y allí  debía haber estado.
Este pensamiento, que jamás lo abandonaba, amargaba su vida.



Deseaba que Camille fuese feliz; y en aquella ocasión estaba dispuesto a realizar para
ello los más grandes sacrificios. Su primera idea, al volver a Chardonneux, había sido
intentar reemplazar a la que ya no estaba junto a su hija, pagando con usura la deuda
de cariño que había contraído; pero el  recuerdo de la semejanza que existía entre la
madre  y  la  hija  le  causaba  por  adelantado  un  dolor  intolerable.  En  vano  intentaba
engañarse  sobre  aquel  dolor  y  pretendía  persuadirse  de  que  sería  más  bien  un
consuelo,  un  alivio  para  su  pena,  encontrar  en  el  rostro  amado  los  rasgos  de  la  que
lloraba sin cesar. Pero Camille era para él un vivo reproche, una prueba de su culpa y
de su desgracia, que no se sentía con fuerzas para soportar.

El tío Giraud no llegaba tan lejos en sus pensamientos, y sólo se preocupaba de alegrar
a  su  sobrina  y  de  hacerle  agradable  la  vida.  Pero  eso  no  era  fácil.  Camille  se  había
dejado llevar sin resistencia, pero no quería participar en las distracciones que su tío
le  proponía.  Nada,  ni  paseos,  ni  fiestas,  ni  espectáculos  podían  tentarla;  por  toda
respuesta señalaba su traje enlutado.

El  viejo  maestro  de  obras  era  testarudo.  Había  alquilado,  como  se  ha  visto,  una
habitación en el hotel de las diligencias; el primero que un mozo de equipajes le había
indicado, puesto que no pensaba estar en París más que un mes o dos. Pero ya hacía
más de un año que permanecían allí, durante el cual Camille se había negado a todas
sus  proposiciones  de  divertirse,  y  como  él  era  tan  bondadoso  y  paciente  como
perseverante,  seguía  esperando,  sin  lamentarse,  aunque  hubiera  transcurrido  ya  un
año. Sin que él mismo supiera muy bien por qué, tal vez por uno de esos atractivos que
ofrece la bondad unida a la desgracia, adoraba a aquella pobre niña con toda su alma.

—No sé —decía, apurando la botella— qué puede oponerse a que vayas conmigo a la
Ópera. Es un espectáculo muy caro; tengo las entradas en el bolsillo; ayer terminó tu
tiempo de luto; has estrenado un vestido, sólo tienes que ponerte la capa y…

De pronto se interrumpió.

—¡Pero, diablos —añadió—, no me acordaba de que no me oyes! Bueno ¿qué importa?
No es necesario que oigas en esos lugares.  Si  tú no oyes,  yo no escucho.  Miraremos
bailar, y eso será todo.

Así hablaba el buen tío, que no se acordaba jamás cuando tenía algo interesante que
decir, de que su sobrina no podía oírle ni contestarle. A pesar de todo hablaba con ella.
Porque, cuando intentaba expresarse por señas, era todavía peor; pues ella le entendía
menos aún. Por lo que había tomado la costumbre de hablarle como a todo el mundo,
aunque gesticulando, es verdad, con todas sus fuerzas.  Camille se había habituado a
aquella pantomima parlante, y encontraba la forma de responderle a su manera.

El duelo de Camille acaba de terminar efectivamente, como el buen hombre decía. Él
había mandado hacerle dos hermosos vestidos a su sobrina, y se los presentaba con un



aire tan tierno y suplicante a la vez, que ella saltó a su cuello para darle las gracias;
luego volvió a sentarse con la tristeza serena que siempre mostraba.

—Pero eso no es todo—dijo el tío—; tienes que ponerte estos hermosos vestidos. Para
eso  te  los  han  hecho.  Son  muy  bonitos.Y  mientras  hablaba,  se  paseaba  por  la
habitación, agitando los vestidos como si fueran marionetas.

Camille  había  llorado  demasiado  como para  que  no  se  le  permitiera  un  momento  de
alegría.  Por  primera  vez  desde  la  muerte  de  su  madre,  se  levantó,  se  puso  ante  el
espejo, cogió un de los vestidos que su tío le mostraba, lo miró dulcemente, le tendió la
mano e hizo un gesto con la cabeza como diciendo: «Sí.»

Ante aquella señal, el bueno de Giraud se puso a saltar como un niño, con sus gruesos
zapatos. Había triunfado; por fin había llegado la hora de realizar su proyecto; Camille
iba a engalanarse, a salir con él, a ir a la Ópera, a ver el mundo; no podía contenerse
de alegría ante esta idea, y besaba a su sobrina una y otra vez, llamando a gritos a la
doncella, a los criados, a todas las gentes de la casa.

Cuando acabó su arreglo, Camille estaba tan bella, que ella misma parecía reconocerlo
y sonrió ante su propia imagen. —El coche está abajo —dijo el tío Giraud, tratando de
imitar con sus brazos el gesto del cochero que fustiga a sus caballos, y con la boca el
ruido de un coche:  Camille  sonrió  de nuevo,  recogió el  traje  de luto que acababa de
quitarse, lo dobló cuidadosamente, lo besó, lo guardó en el armario y partió.

VII

Si  el  tío  Giraud  no  era  muy  elegante  personalmente,  presumía  en  cambio  de  hacer
bien las cosas. Poco le importaba que sus trajes, siempre nuevos y demasiado anchos,
porque no quería estar molesto, le sentaran de cualquier manera, que sus medias no
estuvieran bien tensas y que su peluca le cayera sobre los ojos.  Pero cuando decidía
obsequiar a los demás, elegía lo más caro y lo mejor. Por eso había reservado aquella
noche para Camille y para él, un buen palco descubierto, bien visible, con el fin de que
su sobrina pudiera ser vista por todo el mundo.

A las primeras miradas que Camille echó al escenario y a la sala, quedó deslumbrada;
no podía ser de otra manera; una joven de apenas dieciséis años, educada al fondo de
una campiña, transportada de pronto a la mansión del lujo, de las artes y del placer,
debía  pensar  que  estaba  soñando.  Se  representaba  un  ballet:  Camille  seguía  con
curiosidad las actitudes, los gestos y los pasos de los actores; comprendía que era una
pantomima y, como debía conocer alguna, intentaba comprender el significado. A cada
momento,  se  volvía  a  su  tío  con  aire  estupefacto,  como  para  consultarle;  pero  él  no
comprendía mucho más que ella.  Veía a los pastores con medias de seda, ofreciendo
flores  a  las  pastoras;  a  los  amorcillos  revoloteando  al  extremo  de  una  cuerda,  a  los
dioses  sentados  sobre  nubes.  Los  decorados,  las  luces,  la  araña  sobre  todo,  cuyo



resplandor la maravillaba; los atuendos de las mujeres, los bordados, las plumas, toda
la pompa de un espectáculo desconocido para ella, la sumían en una dulce sorpresa.

Pronto fue ella misma objeto de una curiosidad casi general; su traje era sencillo, pero
del  mejor  gusto.  Sola,  en un palco grande,  al  lado de un hombre tan poco arreglado
como era el tío Giraud, bella como un astro y fresca como una rosa, con sus grandes
ojos negros y su expresión ingenua, tenía necesariamente que atraer las miradas. Los
hombres empezaron a mostrársela, las mujeres a observarla; los nobles se acercaron,
y  los  cumplidos  de  los  más  aduladores,  hechos  en  voz  alta,  según  de  la  moda  del
momento, fueron dirigidos a la recién llegada; por desgracia, sólo el tío Giraud recibía
aquellos homenajes, que saboreaba con agrado.

Mientras tanto Camille, poco a poco, recuperó su tranquilidad en un primer momento,
pero más tarde, un movimiento de tristeza se adueñó de ella.  Sintió hasta qué punto
era cruel estar aislada en medio de aquel gentío. Aquellas gentes que conversaban en
los palcos, aquellos músicos cuyos instrumentos marcaban a los actores el ritmo de los
pasos, aquel amplio intercambio de ideas entre el escenario y la sala, todo aquello, por
decirlo así,  la llevó a replegarse sobre sí misma. «Nosotros hablamos y tú no puedes
hablar —parecían decirle toda aquellas personas—; nosotros oímos, reímos, cantamos,
nos amamos, gozamos de todo; sólo tú no gozas de nada; sólo tú no oyes nada; sólo tú
no eres aquí  más que una estatua;  el  simulacro de un ser  que no hace sino mirar  la
vida.»

Camille  cerró  los  ojos  para  librarse  de  aquel  espectáculo;  recordó  aquella  fiesta  de
niños  en  la  que  había  visto  bailar  a  sus  amigas  y  en  la  que  había  permanecido  sin
separarse de su madre. Retrocedió con su pensamiento a la casa natal,  a su infancia
tan infortunada, a sus largos sufrimientos, a sus lágrimas secretas, a la muerte de su
madre y, finalmente, al luto que acababa de quitarse y que en aquel momento decidía
volver  a  ponerse  al  llegar  a  casa.  Puesto  que  estaba  condenada para  siempre,  creyó
que  era  mejor  no  intentar  jamás  disminuir  su  dolor.  Sentía  más  amargamente  que
nunca  que  todo  esfuerzo  por  su  parte  para  resistir  a  la  maldición  celeste  era  inútil.
Dominada por aquella idea, no pudo contener las lágrimas que el tío Giraud vio correr;
éste trataba de adivinar la causa, cuando ella le hizo señas de que quería irse. El buen
hombre, sorprendido e inquieto, dudaba y no sabía qué hacer; Camille se levantó y le
señaló la puerta del palco con el fin de que él le diera su manteleta.

En aquel  momento,  cerca de ella,  en la  galería,  vio  a  un joven de buena presencia y
ricamente vestido que tenía en la mano un trozo de pizarra sobre el que trazaba letras
y  figuras  con  un  pequeño  lápiz  blanco.  Mostraba  enseguida  la  pizarra  a  su  vecino,
mayor  que él;  éste  parecía  comprender  rápidamente  y  le  respondía  del  mismo modo
con gran prontitud. Al mismo tiempo, abriendo y cerrando los dedos, intercambiaban
ciertos signos que parecían servirles para comunicarse mejor sus ideas.

Camille  no  comprendió  nada  ni  de  aquellos  dibujos  que  apenas  distinguía,  ni  de



aquellos signos que no conocía; pero desde primer golpe de vista, había observado que
aquel joven no movía los labios; y, aunque estaba pronta a salir, se detuvo. Veía que él
hablaba un lenguaje distinto al de los demás y encontraba el medio de expresarse sin
ese fatal movimiento de la palabra, tan incomprensible para ella, y que atormentaba su
mente.  Fuera  lo  que  fuere  aquel  extraño  lenguaje,  una  sorpresa  extrema,  un  deseo
invencible  de  saber  más de  él  le  hicieron volver  al  asiento  que acababa de  dejar;  se
inclinó en el borde del palco y observó atentamente lo que hacía aquel desconocido. Al
verlo escribir de nuevo en la pizarra y presentar ésta a su vecino, hizo un movimiento
involuntario como para cogerla al paso. Ante aquel movimiento el joven se volvió y la
miró a su vez. Apenas se encontraron sus ojos, quedaron inmóviles e indecisos, como
si quisieran reconocerse; luego, en un instante, se comprendieron, y se dijeron con la
mirada: «Somos mudos los dos.»

El tío Giraud ofrecía a su sobrina su manteleta y sus prismáticos, pero ella no quería
marcharse  ya,  había  vuelto  a  sentarse  y  permanecía  acodada  sobre  el  reborde  del
palco.

El Padre de l’Épée empezaba a darse a conocer. Haciendo una visita a una dama, en la
calle de los Fossés-Saint-Victor, conmovido por dos sordomudas a las que había visto,
por casualidad, cosiendo, la caridad que desbordaba su alma se había despertado de
improviso,  y  realizaba  ya  prodigios.  En  la  pantomima  informe  de  aquellos  seres
miserables y despreciados, había encontrado los gérmenes de una lengua fecunda, que
creía que podía llegar a ser universal, más verdadera en todo caso que la de Leibniz.
Como la mayor parte de los hombres de genio, había tal vez sobrepasado su objetivo,
al  considerarlo  demasiado  grande;  pero  ya  era  bastante  haber  comprendido  su
grandeza.  Fuera  cual  fuera  la  ambición  de  su  bondad,  enseñaba a  los  sordomudos  a
leer y a escribir.  Los reincorporaba al número de los hombres. Solo y sin ayuda, con
sus propias fuerzas,  había emprendido la  obra de constituir  una familia  con aquellos
infortunados,  y  se  disponía  a  sacrificar  su  vida  y  su  fortuna  a  aquella  empresa,  en
espera de que el rey volviera los ojos hacia ellos.

El joven sentado junto al palco de Camille era uno de los discípulos del Padre. Nacido
gentilhombre y en el seno de una antigua familia, dotado de una viva inteligencia, pero
víctima de  la  demi-mort,  como se  decía  entonces,  había  sido  uno de  los  primeros  en
recibir la misma educación que el célebre conde de Solar, con la diferencia de que era
rico y de que no corría peligro de morir de hambre, a falta de una pensión del duque
de Penthi&egrave;vre. Independientemente de las lecciones del Padre, había tenido un
preceptor que, al ser una persona laica, podía acompañarlo a todas partes, encargado,
claro está, de vigilar sus acciones y de guiar su pensamiento (era el vecino que leía en
pizarra).  El  joven  aprovechaba,  con  gran  cuidado  y  aplicación,  aquellos  estudios
diarios que ejercitaban su espíritu en tantas cosas, en la lectura como en la equitación,
en  la  ópera  como  en  la  misa  ;  no  obstante,  un  poco  de  orgullo  nativo  y  una
pronunciada  independencia  de  carácter  luchaban  contra  aquella  penosa  aplicación.
Ignoraba los males que habría podido sufrir, si hubiera nacido en una clase inferior o



simplemente,  como  Camille,  en  otro  sitio  que  no  fuese  París.  Una  de  las  primeras
cosas que le habían enseñado cuando empezó a deletrear, había sido el nombre de su
padre, el marqués de Maubray. Sabía, pues, que era distinto a los demás hombres por
dos cosas: por el privilegio de su cuna y por una desgracia de la naturaleza. El orgullo
y  la  humillación  se  disputaban  así  un  espíritu  noble  que,  por  suerte,  o  tal  vez  por
necesidad, no había dejado de ser sencillo.

Aquel  marqués sordomudo,  observando y  comprendiendo a los  demás,  tan arrogante
como  todos  y  que  en  compañía  de  su  preceptor  sobre  los  hermosos  pavimentos  de
Versailles,  según costumbre, había deslizado sus tacones rojos a ras de tierra,  atraía
las miradas de más de una linda dama, pero él no apartaba los ojos de Camille; por su
parte, ella lo veía muy bien, sin mirarlo más. Acabada la ópera se cogió al brazo de su
tío y, sin atreverse a volver la cabeza, regresó a casa pensativa.

VIII

No hay que decir que ni Camille ni el tío Giraud conocían siquiera el nombre del Padre
de  l’Épée;  y  menos  aún  sabían  del  descubrimiento  de  una  nueva  ciencia  que  hacía
hablar a los mudos. El caballero acaso hubiera podido conocer aquel descubrimiento;
su mujer  lo  habría  conocido ya sin  duda si  hubiera vivido;  pero Chardonneux estaba
lejos  de  París;  el  caballero  no  recibía  la  gaceta,  o  si  la  recibía  no  la  leía.  De  esta
manera unas leguas de distancia,  un poco de pereza o la  muerte pueden producir  el
mismo resultado.

De  vuelta  al  hotel,  Camille  no  tenía  más  que  una  idea:  lo  que  aquellos  gestos  y
aquellas  miradas  podían  decir,  ella  los  empleó  para  explicar  a  su  tío  que  necesitaba
ante  todo  una  pizarra  y  un  lápiz.  El  bueno  de  Giraud  no  quedó  sorprendido  ante
aquella petición, aunque hecha un poco tarde, pues ya era la hora de cenar; corrió a su
cuarto,  y  persuadido  de  haberla  comprendido  perfectamente,  trajo  feliz  a  su  sobrina
un pequeño  tablero  y  un  trozo  de  tiza,  reliquias  preciosas  de  su  antigua  afición  a  la
construcción y a la carpintería.

Camille no pareció quejarse de ver su deseo satisfecho aquel modo; colocó el tablero
sobre sus rodillas e hizo sentarse a su tío junto a ella; luego le dio la tiza y le cogió la
mano como para guiarle, al mismo tiempo que sus miradas inquietas se aprestaban a
seguir los menores movimientos de aquél.

El  tío  Giraud  comprendía  bien  que  se  le  pedía  que  escribiese  algo,  pero  ¿qué?;  lo
ignoraba. «¿El nombre de tu madre? ¿El mío? ¿El tuyo?» Y para hacerse comprender
golpeaba lo más dulcemente posible con un dedo sobre el corazón de la joven. Camille
inclinó  la  cabeza;  el  buen  hombre  creyó  que  había  adivinado;  escribió  pues  con
grandes  letras  el  nombre de  Camille;  tras  lo  cual,  satisfecho de  sí  mismo y  de  cómo
habían pasado la noche, hallándose la cena a punto, se sentó a la mesa sin esperar a
su sobrina, que no tenía ánimos para insistir.



Camille  no  se  retiraba  nunca  hasta  que  su  tío  apuraba  la  botella;  le  miró  cenar,  le
deseó buenas noches y entró luego en su habitación, llevando en sus manos el tablero.
En cuanto hubo echado el cerrojo, se puso a su vez a escribir. Despojada de su tocado
y de sus paniers, empezó a copiar, con un cuidado y un esfuerzo infinitos, la palabra
que su tío acababa de escribir, embadurnando de tiza una mesa muy grande que había
en el centro de la habitación. Después de más de un intento y más de un tachón, llegó
al fin a reproducir bastante bien las letras que tenía ante sus ojos. Una vez hecho esto,
y  después  de  contar  una  a  una  las  letras  que  le  habían  servido  de  modelo  para
asegurarse  de  la  exactitud  de  su  copia,  se  paseó en torno a  la  mesa,  con el  corazón
palpitante de gozo, como si hubiera logrado una victoria. Esa palabra de Camille que
acababa  de  escribir,  le  parecía  admirable  de  ver  y  debía  ciertamente,  según  ella,
expresar las cosas más bellas del mundo. En aquella única palabra le parecía ver una
multitud de pensamientos, todos a cual más dulces, más misteriosos, más sugestivos.
Estaba muy lejos de creer que aquello no era más que su nombre.

Corría el  mes de julio,  el  aire era puro y la noche soberbia.  Camille había abierto su
ventana; de vez en cuando se detenía ante ella, y allí, soñando, con el cabello suelto,
los brazos cruzados, los ojos brillantes, hermosa con esa palidez que la luz nocturna da
a las mujeres, contemplaba una de las más tristes perspectivas que pudiera tener ante
sus  ojos:  el  reducido  patio  de  una  larga  casona  donde  había  una  empresa  de
diligencias. En aquel patio frío, húmedo y malsano jamás había penetrado un rayo de
sol; la altura de varios pisos superpuestos defendía de la luz aquella especie de cueva.
Cuatro o cinco vehículos grandes agolpados en un cobertizo oponían sus lanzas al que
pretendiera  entrar.  Otros  dos  o  tres  dejados  en  el  patio  por  falta  de  sitio,  parecían
esperar  los  caballos,  cuyo  patear  en  la  cuadra  demandaba  avena  de  la  noche  a  la
mañana.  Por  encima  de  una  puerta  rigurosamente  cerrada  a  los  inquilinos  desde
medianoche,  pero  siempre  dispuesta  a  abrirse  ruidosamente  en  cualquier  momento
ante el  restallar del  látigo de un cochero,  se levantaban unas murallas enormes,  con
unas cincuenta ventanas, donde, pasadas las diez, jamás se encendía una luz, a no ser
en circunstancias extraordinarias.

Camille  iba  a  dejar  su  ventana,  cuando de pronto,  en la  sombra que proyectaba una
pesada  diligencia,  le  pareció  ver  una  forma  humana  vestida  con  un  traje  lujoso,
paseándose  a  paso  lento.  El  miedo  sobrecogió  en  un  primer  momento  a  Camille  sin
que  supiera  por  qué,  pues  su  tío  estaba  allí,  y  la  vigilancia  del  buen  hombre  se
manifestaba por un ruidoso sueño; además, ¿qué clase de asesino o ladrón se pasearía
en aquel patio con semejante ropa?

Sin  embargo,  el  hombre  estaba  ahí,  y  Camille  lo  veía.  Estaba  detrás  del  vehículo
mirando  hacia  la  ventana  en  la  que  ella  se  encontraba.  Después  de  unos  minutos,
Camille  sintió  recuperar  su  valor;  cogió  una  luz,  y  sacando  el  brazo  fuera  de  la
ventana,  iluminó  el  patio;  al  mismo  tiempo  lanzó  una  mirada  mitad  asustada,  mitad
amenazante.  La  sombra  del  vehículo  se  desvaneció,  y  el  marqués  de  Maubray,  pues



era él, se vio completamente descubierto y, como toda respuesta, puso una rodilla en
tierra, juntando las manos y mirando a Camille, en actitud de profundo respecto.

Así permanecieron unos minutos, Camille en la ventana, sujetando la luz y el marqués
de rodillas ante ella. Si Romeo y Julieta, que no se habían visto más que una noche en
un  baile  de  máscaras,  intercambiaron  desde  el  primer  momento  tantos  juramentos,
fielmente cumplidos, piensen lo que serían los primeros gestos y las primeras miradas
de  dos  enamorados  que  sólo  podían  decirse  con  el  pensamiento  aquellas  mismas
cosas, eternas ante Dios, y que el genio de Shakespeare inmortalizó.

Es  cierto  que  resulta  ridículo  subir  por  dos  o  tres  estribos  para  encaramarse  a  la
imperial de un vehículo, deteniéndose a cada esfuerzo que uno está obligado a hacer,
para  saber  si  se  debe  continuar.  Es  verdad  que  un  hombre  con  medias  de  seda  y
casaca  bordada  se  arriesga  a  tener  poca  gracia  cuando  pretende  saltar  desde  la
imperial  de  un  coche  hasta  el  alféizar  de  una  ventana.  Todo  esto  es  indiscutible,  a
menos que se ame.

Cuando  el  marqués  de  Maubray  estuvo  en  la  habitación  de  Camille,  empezó  por
hacerle un saludo tan ceremonioso como si la hubiera encontrado en las Tullerías. Si
hubiera podido hablar, tal vez le hubiera contado a Camille cómo había escapado a la
vigilancia  de  su  preceptor  para  ir,  previa  gratificación a  un lacayo,  a  pasar  la  noche
bajo su ventana; cómo la había seguido al salir de la Ópera; cómo una mirada de ella
había cambiado toda su vida; y cómo, en fin, no amaba a nadie en el mundo más que a
ella,  y  no  ambicionaba  otra  felicidad  que  ofrecerle  su  mano  y  su  fortuna.  Todo  esto
estaba escrito en sus labios; pero la reverencia de Camille devolviéndole el saludo le
hizo  comprender  qué  inútil  habría  resultado  aquel  relato  y  qué  poco  le  importaba
saber cómo había conseguido llegar hasta ella puesto que estaba allí.

El  señor  de  Maubray,  pese  a  la  especie  de  audacia  de  que  había  dado  prueba  para
llegar  hasta  aquella  a  quien  amaba,  era,  ya  lo  hemos  dicho,  tímido  y  reservado.
Después de haber saludado a Camille,  buscaba en vano el  modo de preguntarle si  lo
quería  por  esposo;  ella  no  comprendía  nada  de  lo  que  él  trataba  de  explicarle.  Vio
sobre la mesa el tablero donde estaba escrito el nombre de Camille. Cogió la tiza, y al
lado de aquel nombre escribió el suyo: Pierre.

—¿Qué  significa  esto?  —gritó  una  gran  voz  potente—.  ¿Qué  significan  semejantes
visitas? ¿Por dónde ha entrado aquí, señor ? ¿Qué viene a hacer en esta casa?

Quien hablaba así era el tío Giraud, que había entrado en bata y furioso.

—¡Muy bonito! —continuó—. Bien sabe Dios que yo dormía y que si han hecho ruido no
han sido con su lengua. ¿Quién es que no encuentra nada más fácil que escalar? ¿Cuál
es  su  intención?  Estropear  un  coche,  romperlo  todo,  hacer  un  estropicio,  y  después,
¿qué?  ¡Deshonrar  a  una  familia!  ¡Arrojar  el  oprobio  y  la  infamia  sobre  personas



honradas!…

—¡Si  tampoco  éste  me  entiende!  —exclamó  el  tío  Giraud  desolado.  Pero  el  marqués
sacó un lápiz,  un trozo de papel  y escribió esta especie de carta:  «Amo a la señorita
Camille.  Quiero  casarme  con  ella.  Tengo  veinte  mil  libras  de  renta.  ¿Quiere
concedérmela?»

—No  hay  como  las  personas  que  no  hablan  —dijo  el  tío  Giraud—  para  tratar  los
asuntos  con  rapidez—.  Pero  espere,  pues  —exclamó  tras  unos  momentos  de
reflexión—;  yo  no  soy  su  padre;  yo  no  soy  más  que  su  tío.  Hay  que  pedir  permiso  a
papá.

IX

No era cosa fácil obtener del caballero el consentimiento para semejante matrimonio,
no  porque  no  estuviera  dispuesto,  como  se  ha  visto,  a  hacer  todo  lo  posible  por
conseguir que su hija fuese menos desgraciada; sino porque había en la circunstancia
presente  una  dificultad  casi  insuperable.  Se  trataba  de  unir  una  mujer,  víctima  de
terrible defecto, con un hombre castigado por la misma desgracia, y si tal unión había
de tener fruto, era probable que no hiciera más que dar un nuevo ser infortunado al
mundo.

El  caballero,  retirado  a  sus  tierras,  presa  siempre  de  la  más  negra  tristeza,  seguía
viviendo  en  soledad.  La  señora  de  Arcis  había  sido  enterrada  en  el  parque,  donde
algunos sauces llorones rodeaban su tumba y anunciaban de lejos a los caminantes el
humilde lugar donde descansaba. Hacia aquel lugar dirigía el caballero todos los días
sus  paseos.  Allí,  pasaba  horas  enteras  devorado  por  el  pesar  y  la  tristeza  y
entregándose a todos los recuerdos que podían alimentar su dolor.

Fue allí  donde el tío Giraud vino a encontrarlo de repente una mañana. Desde el día
siguiente  a  aquel  en  que  había  sorprendido  juntos  a  los  dos  enamorados,  el  buen
hombre había salido de París con su sobrina, había conducido a Camille a Le Mans y la
había  dejado  en  su  propia  casa,  en  espera  del  resultado  de  la  gestión  que  iba  a
realizar.

Pierre, advertido de aquel viaje, había prometido ser fiel y hallarse presto a mantener
su palabra. Huérfano desde hacía mucho tiempo, dueño de su fortuna, sin necesitar el
permiso de un tutor,  su voluntad no podía  temer ningún obstáculo.  El  buen hombre,
por  su  parte,  quería  servir  de  mediador  y  tratar  de  casar  a  los  dos  jóvenes,  pero
entendía  que  aquella  primera  entrevista,  que  le  pareció  pasablemente  extraña,  no
podía volver a repetirse más que con la autorización del padre y del notario.

A las primeras palabras del tío Giraud, el caballero manifestó, como puede suponerse,
la mayor sorpresa. Cuando el buen hombre comenzó a contarle aquel encuentro en la



Ópera, aquella escena singular y aquella proposición más singular aún, le costó gran
trabajo  concebir  que  semejante  romance  fuera  posible.  Obligado,  sin  embargo,  a
reconocer  que  se  le  hablaba  en  serio,  pronto  se  presentaron  en  su  espíritu  las
objecciones que eran de esperar.

—¿Qué  quiere?  —dijo  a  Giraud—.  ¿Unir  dos  seres  igualmente  desgraciados?  ¿No  es
suficiente  tener  en  la  familia  a  una  criatura  tan  infeliz  como  mi  hija?  ¿Es  preciso
aumentar nuestra desgracia dándole un marido semejante a ella? ¿Estoy destinado a
verme  rodeado  de  seres  reprobados  por  la  sociedad,  objetos  de  desprecio  y  de
lástima? ¿Debo pasar mi vida entre mudos, envejecer en medio de su horrible silencio?
¿He de dejar mi apellido, del que Dios sabe que no presumo, pero que al fin es el de mi
padre, a seres infortunados que no podrán firmarlo ni pronunciarlo?

—Pronunciarlo, no —dijo Giraud—; pero firmarlo es otra cosa.

—¡Firmarlo! —exclamó el caballero—. ¿Ha perdido usted la razón?

—Sé lo que digo, y el  joven sabe escribir —replicó el  tío—. Yo le aseguro y le afirmo
que escribe muy bien e incluso correctamente, como lo demuestra su propuesta, que
tengo en el bolsillo y que es muy honrada.

El  buen  hombre  mostró  al  caballero  el  papel  donde  el  marqués  de  Maubray  había
trazado  las  pocas  palabras  que  exponían,  de  una  manera  lacónica,  es  cierto,  pero
clara, el objeto de su demanda.

—¿Qué  significa  esto?  —dijo  el  padre—.  ¿Desde  cuándo  los  sordomudos  manejan  la
pluma? ¿Qué historia me está contando, Giraud?

—¡Caramba! —dijo Giraud— no sé lo que ha sido ni cómo ha podido suceder una cosa
semejante. La verdad es que mi intención era simplemente distraer a Camille y ver yo
también  con  ella  qué  eran  esas  piruetas.  El  marquesito  se  encontraba  allí,  y  es  lo
cierto  que  tenía  una  pizarra  y  un  lápiz  que  utilizaba  con  gran  habilidad.  Yo  había
creído  siempre,  lo  mismo  que  usted,  que  cuando  se  nacía  mudo,  era  para  no  decir
nada; pero no es así. Parece que hoy en día se ha hecho un descubrimiento por el cual
el  mundo de los  mudos puede comprenderse  y  conversar.  Se  dice  que un sacerdote,
cuyo nombre ignoro, ha inventado ese método. En cuanto a mí, comprenderá bien que
una pizarra nunca me ha parecido buena sino para colocarla en un tejado; ¡pero estos
parisinos son tan inteligentes!

—¿Es en serio lo que dice?

—Muy en serio. El marqués es rico y guapo; es un noble y galante hombre; respondo
por él. Piense, le ruego, en una cosa: ¿qué va a hacer con la pobre Camille? No habla,
es cierto, pero no es suya la culpa. ¿Qué quiere que sea de ella? No siempre va a ser



joven.  He  aquí  un  hombre  que  la  quiere;  este  hombre,  si  se  la  entrega,  nunca  se
cansará de ella a causa de su defecto; sabe lo que es por sí mismo. Estos chicos, sin
necesidad de gritar,  se comprenden y se entienden.  El  marqués sabe leer y  escribir;
Camille aprenderá a hacer otro tanto; no le será más difícil que a él. Usted comprende
que si le propusiera casar a vuestra hija con un ciego, tendría derecho a reírse en mis
narices; pero propongo un sordomudo, y esto es razonable. Ya ve que en dieciséis años
que  tiene  esta  chiquilla  no  ha  podido  consolarse  jamás.  ¿Cómo quiere,  pues,  que  un
hombre como todo el mundo se ponga de acuerdo con ella, si usted, que es su padre,
no ha podido hacerlo?

Mientras  el  tío  hablaba,  el  caballero  echaba  de  vez  en  cuando  una  mirada  hacia  la
tumba de su esposa y parecía reflexionar profundamente.

—¡Devolver a mi hija el uso del pensamiento! —dijo después de un gran silencio—. ¿Lo
permitiría Dios? ¿Sería posible?

En aquel  momento  entraba en el  jardín  el  párroco  de  un pueblo  vecino,  que venía  a
cenar  al  castillo.  El  caballero  lo  saludó  con  aire  distraído,  y  luego,  saliendo
repentinamente de su ensoñación:

—Señor  párroco,  —le  preguntó—  usted  que  sabe  casi  siempre  las  novedades  y  que
recibe  periódicos,  ¿Ha  oído  hablar  de  un  sacerdote  que  se  dedica  a  educar  a  los
sordomudos?

Desgraciadamente el personaje a quien iba dirigida aquella pregunta era un auténtico
cura de aldea de aquellos tiempos, hombre sencillo y bueno, pero muy ignorante y que
compartía todos los prejuicios de un siglo en el que había tantos y tan funestos.

—No sé lo que el señor quiere decir —respondió el cura, (tratando al caballero como
señor del pueblo)—; a no ser que se trate del Padre de l’Épée.

—Precisamente —dijo el  tío Giraud—. Ése es el  nombre que me han dicho; ya no me
acordaba.

—¡Y bien! —dijo el caballero—. ¿Qué hay que creer de ello?

—No  sabría  —replicó  el  párroco—  hablar  con  la  circunspección  necesaria  de  una
materia de la que no estoy muy informado. Pero me inclino a creer, después de la poca
información que me ha sido posible reunir sobre el tema, que el tal Padre de l’Épée,
que por lo demás parece ser una persona venerable, no ha llegado a conseguir el fin
que se había propuesto.

—¿Qué quiere decir? —dijo el tío Giraud.



—Quiero decir  —respondió el  sacerdote— que la  intención más pura puede,  a  veces,
fallar en su resultado. Está fuera de dudas, según lo que he podido saber, que se han
hecho los más loables esfuerzos; pero creo que la pretensión de enseñar a leer a los
sordomudos, como asegura el señor, es totalmente quimérica.

—Yo lo he visto con mis propios ojos —dijo Giraud—; yo he visto a un sordomudo que
escribe.

—Estoy  muy  lejos  —replicó  el  sacerdote—  de  querer  contradecirle;  pero  personas
sabias  y  distinguidas,  entre  las  que  podría  citar  algunos  doctores  de  la  Facultad  de
París, me han asegurado de manera categórica que la cosa era imposible.

—Una cosa que se ve no puede ser imposible —replicó impaciente el buen hombre—.
He  recorrido  cincuenta  leguas  con  una  carta  en  el  bolsillo  para  enseñársela  al
caballero; aquí está; está claro como el día.

Hablando así, el viejo maestro de obras había sacado de nuevo su papel y se lo había
puesto al párroco ante los ojos. Éste, entre asombrado y contrariado, examinó la carta,
le  dio  la  vuelta,  la  leyó  varias  veces  en  voz  alta  y  se  la  devolvió  al  tío  sin  saber
demasiado  qué  decir.  El  caballero  parecía  ajeno  a  la  discusión;  seguía  paseando  en
silencio y su incertidumbre crecía por momentos.

—Si Giraud tiene razón y yo me niego —pensaba—, falto a mi deber;  casi  cometo un
crimen.  Se  presenta  una  ocasión  en  la  que  esta  pobre  niña,  a  la  que  yo  he  dado  la
apariencia de la vida, encuentra una mano que busca la suya en las tinieblas en que
está sumida. Sin salir de la oscuridad que la envuelve por siempre, puede soñar que es
feliz. ¿Con qué derecho se lo impedirá yo? ¿Qué diría su madre si estuviera aquí?…

Una vez más los ojos del caballero se volvieron hacia la tumba, luego tomó del brazo al
tío Giraud, le llevó unos pasos aparte, y le dijo en voz baja: «Haga lo que quiera».

—¡Sea  enhorabuena!  —dijo  el  tío—;  voy  a  buscarla  y  se  la  traigo;  está  en  mi  casa;
volveremos juntos y todo estará hecho en un momento.

—¡Jamás!  –respondió  el  padre—.  Intentemos los  dos  que sea  feliz;  pero  yo  no  podría
volver a verla.

Pierre  y  Camille  se  casaron  en  París,  en  la  iglesia  de  los  Petits-P&egrave;res.  El
preceptor  y  el  tío  fueron  los  únicos  testigos.  Cuando  el  sacerdote  que  oficiaba  les
dirigió la fórmula habitual, Pierre, que se la había aprendido muy bien para saber en
qué  momento  tenía  que  inclinarse  en  señal  de  asentimiento,  salió  airosamente  de
aquella  situación  que  no  era,  sin  embargo,  fácil.  Camille  no  intentó  adivinar  ni
comprender nada; miró a su marido, y bajó la cabeza como él.



No  habían  hecho  más  que  verse  y  amarse,  y  ya  era  bastante.  Apenas  se  conocían
cuando salieron de la iglesia cogidos de la mano para siempre. El marqués tenía una
casa  bastante  grande.  Después  de  la  misa,  Camille  montó  en  un  gran  carruaje,  que
miraba con curiosidad infantil. El palacio a que la condujeron no fue menos objeto de
su admiración. Aquellos aposentos, aquellos caballos, aquellas gentes, que iban a ser
de  ella,  le  parecían  una  maravilla.  Por  lo  demás  estaba  convenido  que  aquel
matrimonio  se  celebrase  en  la  mayor  intimidad;  y  toda  la  fiesta  consistió  en  una
sencilla cena.

X

Camille fue madre. Un día que el caballero daba su triste paseo al fondo del parque,
un criado le entregó una carta escrita por una mano que le resultaba desconocida y en
la que se encontraba una singular mezcla de distinción y de ignorancia. Era de Camille
y contenía lo que sigue:

«¡Oh, padre mío,! hablo; no con la boca, pero sí con la mano. Mis pobres labios siguen
cerrados  como  siempre,  y,  sin  embargo,  sé  hablar.  El  que  hoy  es  mi  dueño  me  ha
enseñado  para  poder  escribirle.  Me  ha  hecho  educar  como  a  él,  y  por  la  misma
persona,  pues  ya  sabe  que  estuvo  como  yo  durante  largo  tiempo.  Me  ha  costado
mucho  esfuerzo  aprender.  Lo  primero  que  nos  enseñan  es  a  hablar  con  los  dedos;
después, se aprenden los signos escritos. Hay de todas clases y expresan el miedo, la
cólera  y  todo  en  general.  Se  tarda  mucho  en  aprenderlo  todo,  y  más  aún  en  formar
palabras a causa de las figuras que no significan siempre lo mismo, pero, como ve, se
consigue al fin. El Padre de l’Épée es un hombre muy bueno y muy cariñoso, lo mismo
que el padre Vanin, de la doctrina cristiana.

«Tengo un niño muy hermoso; no me atrevía a hablarle de él hasta saber si  es como
nosotros.  Pero  no  he  podido  resistir  a  la  alegría  de  escribirle,  a  pesar  de  nuestra
preocupación, pues ya comprenderá que mi marido y yo estamos muy inquietos, sobre
todo porque no podemos oírle. La niñera sí puede oírle, pero tememos que nos engañe;
así es que esperamos con gran impaciencia si abrirá los labios y los moverá como los
que oyen y hablan. También comprenderá que hemos consultado con los médicos si es
posible  que  el  hijo  de  dos  personas  tan  desgraciadas  como  nosotros  no  sea  mudo
también, y nos han dicho que bien puede suceder, pero no nos atrevemos a creerlo.

«¡Juzgue,  pues,  con  qué  temor  observamos  desde  hace  tiempo  al  pobre  niño,  y  qué
emoción sentimos cuando mueve los labios sin que podamos saber si producen algún
sonido! Le aseguro, padre mío, que me acuerdo mucho de mi madre y de lo que debió
preocuparse como yo. Usted la quiso mucho, como quiero a mi hijo, pero yo no fui para
ustedes  sino  un  motivo  de  tristeza.  Ahora  que  sé  leer  y  escribir  comprendo  cuánto
debió sufrir mi madre.

«Si  quiere  ser  bueno del  todo  para  conmigo,  querido  padre,  venga a  vernos  a  París;



ello será un motivo de alegría y de gratitud para su hija respetuosa, CAMILLE.»

Después de haber leído aquella carta, el caballero dudó algún tiempo. Al principio le
había costado trabajo dar crédito a sus ojos y creer que era Camille en persona quien
le  escribía;  pero  había  que  rendirse  a  la  evidencia.  ¿Qué  iba  a  hacer?  Si  cedía  a
invitación de su hija e iba, en efecto, a París, se exponía a revivir, en un nuevo dolor,
todos los recuerdos de su antiguo dolor. Un niño que él no conocía, es cierto, pero que
no por eso dejaba de ser el hijo de su hija, podía resucitarle las angustias del pasado.
Camille misma seguramente le recordaría a Cécile, y, sin embargo, no podía impedir al
mismo tiempo compartir la inquietud de la joven madre que esperaba una palabra de
su hijo.

—Tiene que ir —dijo el tío Giraud cuando el caballero le consultó—. Yo he sido quien
ha  hecho  ese  matrimonio  y  lo  tengo  por  bueno  y  duradero.  ¿Quiere  abandonar  a  su
propia sangre en su dolor? ¿No es bastante, dicho sea sin reproche, haber olvidado en
el baile a su esposa, siendo la causa de su muerte? ¿Olvidará también a esta criatura?
¿Piensa  que  basta  con  estar  triste?  Usted  lo  está,  lo  admito,  incluso  más  de  lo
razonable; pero ¿cree que no hay otra cosa que hacer en el  mundo? Ella le pide que
vaya; partamos, pues. Yo voy con usted, y no tengo más que un pesar: que no me haya
llamado también. No está bien por su parte no haber acudido a mi puerta, que siempre
estuvo abierta para ella.

—Tiene razón —pensaba el caballero—. Yo no he hecho más que hacer sufrir cruel e
inútilmente a la mejor de las mujeres. La dejé morir de una muerte horrible,  cuando
debería  haberla  cuidado.  Si  hoy  debo  sufrir  el  castigo  ante  el  espectáculo  de  la
desgracia de mi hija, no puedo quejarme; por penoso que ese espectáculo sea para mí,
debo  resolverme  a  él  y  aceptar  mi  condena.  Merezco  ese  castigo.  ¡Que  la  hija  me
castigue por haber abandonado a la madre! Iré a París, veré a ese niño. Abandoné lo
que  amaba,  me  aparté  de  la  desgracia;  ahora  quiero  gozar  el  amargo  placer  de
contemplarla.

En un lindo gabinete tapizado, en el entresuelo de un edificio situado en el barrio de
Saint-Germain estaban la  joven y  su marido cuando llegaron el  padre y  el  tío.  Sobre
una mesa había dibujos, libros y grabados. El marido leía, la mujer bordaba y el niño
jugaba sobre una alfombra.

El marqués se levantó; Camille corrió al encuentro de su padre, lo abrazó tiernamente
y  no  pudo  contener  algunas  lágrimas;  pero  los  ojos  del  caballero  se  volvían  hacia  el
niño.  Muy  a  su  pesar,  el  horror  que  había  experimentado  otras  veces  por  la
enfermedad de Camille ocupaba de nuevo su corazón a la vista de aquel ser que iba a
heredar la maldición legada por él. Retrocedió cuando se lo enseñaron:

—¡Otro mudo! —exclamó.



Camille  cogió  al  niño  en  brazos;  aunque  no  oía,  había  comprendido.  Y  levantándolo
dulcemente hasta el caballero, le puso un dedo en los labios y se los frotó dulcemente
como invitándolo a hablar.  El  niño se hizo esperar algunos minutos,  luego pronunció
claramente  estas  palabras,  que  la  madre  le  había  hecho  aprender  por  anticipado:
«¡Buenos días, papá!»

—Ya ve que Dios lo perdona todo y siempre —dijo el tío Giraud.


