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El sábado a las tres de la tarde salió Gabina. Era su día libre y no volvería sino hasta el
domingo por la mañana. Marta la vio irse y, sola, se recogió en su habitación. Miró los
frascos de perfume y las porcelanas intactas sobre el tocador. Su casa de alfombras y
cortinajes espesos la aislaba de los ruidos y las luces callejeras; le pesó su silencio y lo
sintió como abandono. Había camas intactas, algunas ventanas ya no se abrían nunca
y  a  las  únicas  ceremonias  a  las  que  asistía  eran  ceremonias  de  adiós:  entierros  y
casamientos.  Un  timbrazo  en  la  puerta  de  entrada  la  sacó  de  sus  cavilaciones.
Cautelosa, cruzó la casa y se acercó a la puerta.

—¿Quién? —preguntó, antes de decidirse a abrir.

—Soy yo, Martita —dijo una voz infantil desde el otro lado de las maderas.

—¿Luisa…?

Marta abrió la puerta para dejar entrar a la india. El bulto sombrío y renegrido de la
mujer se coló veloz hasta el salón; entró como una centella, esquivando los muebles y
mirando  de  reojo  a  Marta.  En  la  penumbra  provocada  por  las  sedas  de  las  cortinas
apenas  se  distinguía  su  cara  angulosa.  Se  dejó  caer  en  un  sillón  y  esperó.  Un  olor
nauseabundo  escapaba  de  su  persona.  Marta  miro  sus  pies  renegridos,  descalzos  y
gastados de tanto caminar.

—¿Qué sucede, Luisa? ¿Qué la trajo a México?

Luisa se irguió de un salto, se levantó las enaguas y mostró un moretón enorme en la
ingle descarnada; después, convulsa, señaló su nariz amoratada y la oreja por la que
escurría un hilo de sangre negra y a medio coagular.

—¡Julián!

—¿Julián?

—¡Sí!, Julián me pegó.

—¡Eso no es  cierto,  Julián es  muy bueno!  —y Marta recordó las  palabras de Gabina:
«Al  hombre bueno le  toca mujer  perra».  Luisa era una perra,  perseguía a  su marido
hasta volverlo loco. La india la miró a los ojos y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¡Siempre me ha golpeado, Martita!… ¡Siempre!



Su  voz  chillaba  como  la  de  una  rata.  Marta  tuvo  la  certeza  de  que  calumniaba  a  su
marido. Hacía muchos años que conocía a la pareja. La veía siempre que iba a su casa
de  campo,  en  el  pueblo  de  Ometepec.  Al  conocerlos,  pensó  que  Luisa  era  una
mujer-niño;  no  fue  sino  mucho  después  cuando  notó  que  sus  risas  y  su  conducta  no
solo  eran  extrañas  sino  malvadas.  Le  perdió  el  afecto  y  no  desaprovechó  ninguna
ocasión para tratarla con dureza. Le indignaba esa mujer que seguía a su marido con
una tenacidad estúpida. No lo dejaba solo ni a sol ni a sombra; adonde él iba, iba ella,
sonriente y maligna. A Julián todos lo querían; en cambio, nadie solicitaba la presencia
de Luisa.  Él  la  soportaba con resignación.  La india se echó a reír  y  miró maliciosa a
Marta, como si adivinara lo que estaba pensando.

—¡No se ría! —ordenó Marta con sequedad.

—Julián es malo, Martita, ¡muy malo!

—¡Cállese ya, no diga más tonterías!

Hubiera  querido  decirle  que  ella  era  odiosa  y  que  si  Julián  le  había  pegado  se  lo
merecía, pero se contuvo.

—¡Es malo, me hace llorar!

—Mire, Luisa, usted es de risa y de lágrima fácil. ¿Y sabe lo que le digo? Que si Julián
le pegó se lo merece.

—No, no lo merezco. Él es malo, muy malo…

Insistía  en  acusarlo.  Su  miseria  producía  náuseas.  Su  olor  se  extendió  por  el  salón,
invadió  los  muebles,  se  deslizó  por  las  sedas  de  las  cortinas.  «Basta  con  olerla  para
que  esté  uno  castigado»,  había  dicho  Gabina,  y  era  verdad.  Marta  la  miró  con  asco.
Luisa  se  levantó  de  un  salto  y,  como era  su  costumbre,  empezó  a  cubrirla  de  besos.
Luego se detuvo y se volvió al sofá. Marta vio que le corrían unas lágrimas escuálidas
por las mejillas, pero no sintió compasión alguna. La india se limpió las lágrimas con
su dedo sucio, se cruzó de brazos como un monito, la miró desconfiada y agregó:

—Siempre me pega, siempre. Es malo, muy malo, Martita.

Las  dos  mujeres  guardaron  silencio  y  se  miraron  enemigas.  Marta  se  volvió  a  un
espejo  para  observar  sus  cabellos  bien  peinados.  Estaba  turbada  por  la  repugnancia
que  le  inspiraba  la  india.  «¡Dios  mío!  ¿Cómo  permites  que  el  ser  humano  adopte
semejantes actitudes y formas?». El espejo le devolvía la imagen de una señora vestida
de  negro  y  adornada  con  perlas  rosadas.  Sintió  verg&uuml;enza  frente  a  esa  infeliz,
aturdida por la desdicha, devorada por la miseria de los siglos.  «¿Es posible que sea



un ser humano?». Muchos de sus familiares y amigos sostenían que los indios estaban
más cerca del animal que del hombre, y tenían razón. Sus náuseas aumentaron. ¿Por
qué tenía que oír a esa mujer? Ya era tarde, estaba en su salón y no tenía valor para
echarla a la  calle.  La sintió  llorar a sus espaldas.  Le daría algo de comer,  ya que no
podía darle afecto.  No era posible dejarla sentada en el  sofá con toda su miseria,  su
desamparo y su fealdad a cuestas.

—Luisa, ¿quiere comer?

—Usted no se moleste, Martita, que me dé algo Gabina.

—No está, es su día libre.

—Entonces no se moleste, Martita.

Sin  oírla,  Marta  se  dirigió  a  la  cocina.  Luisa  la  siguió,  se  sentó  junto  a  la  ventana  y
esperó. Con la luz de la tarde sobre la cara, su aspecto se volvía más horrible: tenía la
cara como una fruta pisoteada; la sangre seca, revuelta con la sangre que le manaba
del  oído,  le  untaba  las  greñas  negras.  Su  olor  invadió  las  ollas  de  aluminio,  el
fregadero, las sillas azules, los rincones. Marta le sirvió un café caliente, unos pedazos
de pollo y unos panes. Luego se acercó a la puerta para escapar al olor que empezaba
a marearla. La miró con ira y la india se encogió en la silla y se echó a llorar.

—¡Dejé a mis hijos!…

—¡Perra! ¿Cómo se atreve a hablarme de sus hijos? ¡Pobres niños!, siempre llorando:
«Mamá, deje a mi padre, quédese en la casa…». ¿Y usted qué hace apenas nacidos? Se
larga a la calle a perseguir a Julián. No me diga que llora por ellos.

—Sí, Martita, por ellos lloro.

—Pues sus lágrimas no me conmueven. ¿Por qué persigue a Julián? El pobre hombre
se queja de que usted no lo deja solo ni para hacer sus necesidades.

Marta guardó silencio y miró a la india con enojo. La otra sonrió con suavidad.

—Allá no es como acá, Martita, allá vamos a la barranca.

—¿Qué tiene que ver la barranca con lo que le estoy diciendo?

Marta golpeó el suelo con el pie; la astucia de la india la hacía enrojecer de ira.

—La barranca está muy oscura, Martita, muy oscura…



La voz  de  Luisa  sonó extraña  en  la  cocina  radiante.  Marta  guardó  silencio  y  la  miró
con atención. La mujer se echó a llorar y apartó el plato con brusquedad.

—Usted no sabe lo que es lo oscuro, Martita, acá hay mucha luz, pero allá está oscuro,
muy oscuro… y lo oscuro es muy feo, Martita.

Parecía  un  animal  acorralado.  Marta  sintió  compasión  por  aquella  criatura,  pues  lo
único que ella era capaz de entender era el miedo.

—Sí, lo sé, Luisa. Póngase contenta, aquí hay mucha luz. Si quiere, quédese unos días
conmigo. ¿A dónde va a ir? Nadie la quiere.

—Es cierto, Martita, nadie me quiere.

¿Quién  podía  querer  a  aquella  mujer?  Marta  volvió  a  sentir  la  repugnancia  de  unos
minutos antes. El olor invadía su casa, se le untaba a la nariz, volvía el aire pegajoso.
Se fue a su cuarto a respirar el perfume encerrado en sus paredes. ¿Cómo decirle que
se  bañara?  La  casa  entera  se  iba  a  contagiar  de  aquel  olor  de  bilis,  sangre  y  sudor
viejos. Buscó en su armario y encontró algunas ropas muy usadas. Con ese pretexto le
diría que se bañara y la vieja aceptaría gustosa la orden y el regalo. Volvió a la cocina
y la encontró mirando el plato con fijeza.

—Luisa, ahora que acabe de comer, báñese. Tiene cara muy cansada.

Luisa se levantó de un salto y abrió los ojos. Se acercó a Marta y la cogió de la mano.

—¿Dónde, dónde, Martita?

—¿Dónde qué?

—¿Dónde me baño, Martita?

—Espere, no corre prisa, cuando acabe de comer… Y mire, póngase esta ropa limpia…

—Gracias,  Martita,  gracias,  Dios  se  lo  pague.  Yo  traje  mi  ropita,  la  guardé  conmigo,
me salí de mi casa y me hallé sola en la mitad del mundo… no tenía a dónde ir. Iba yo
caminando, caminando, y de repente,  en medio del  campo, se me apareció Martita y
me dije: me voy con ella, ¡es tan buena!… Y así llegué hasta acá, con la cara de Martita
enfrente de mí, conduciendo mis pasos…

Mientras  hablaba,  desató  una de  las  puntas  de  su  rebozo  y  sacó  unas  ropas  viejas  y
limpias. Las agitó delante de Marta:

—Mire, ya no les queda color.



Marta disimuló las prendas que traía en las manos y no supo qué contestar.

—Mejor me baño ahora, Martita, así no le doy asco.

Al  decir  esta  palabra  se  quedó  mirando  a  Marta:  parecía  avergonzada  y  parecía
también que quería avergonzarla.

—¿Asco?… ¡Luisa, por Dios, no diga eso!

—Sí lo digo, Martita, lo digo porque es cierto. ¿Dónde me baño?

Marta enrojeció. La india se había dado cuenta de su repugnancia.

—¿Dónde, dónde? —insistía con malignidad.

Marta cedió a la voz imperativa de Luisa y, dominada por ella, la llevó hasta la puerta
del baño amarillo.

—Le voy a enseñar cómo se maneja la ducha…

—¡Yo sé, Martita, yo sé! —repuso Luisa, empujándola fuera del cuarto.

—¿Cómo  lo  va  a  saber?  En  su  pueblo  no  hay  baños…  Luisa  cerró  la  puerta  sin
contestar.

—¡Vieja estúpida, se va a quemar! —gritó Marta con ira, mientras golpeaba la puerta
con  fuerza.  Pero  la  india  había  echado  la  llave.  Resignada,  Marta  se  volvió  a  su
habitación.  Había  que  esperar  a  que  la  mujer  saliera  del  baño:  rompería  todo  y  se
quemaría.  Era una salvaje que desconocía los adelantos modernos.  Luisa tardó tanto
en bañarse que Marta se quedó dormida en un sillón. Desde el sueño oyó que alguien
hablaba por teléfono.

—Martita está dormida en una silla…

Se  levantó  sobresaltada  y  se  dirigió  a  la  habitación  vecina,  donde  encontró  a  Luisa
hablando por teléfono. Al verla, la mujer colgó la bocina y la miró sonriente. Llevaba el
pelo suelto y húmedo y un vestido limpio. El olor se había disipado.

—¡Qué latosa es usted! ¿Por qué cogió el teléfono si no sabe usarlo?

—¡Sí sé, Martita, sí sé!

Marta no quiso contradecirla. ¿Cómo iba a saberlo si  en Ometepec no había siquiera



luz  eléctrica? Estaba chiflada.  Había escuchado el  timbre y  llevada por la  curiosidad
cogió el aparato: al oír una voz lejana se puso a charlar con ella como una loca y ahora
allí estaba, mirándola muy contenta, con el pelo suelto y los ojos llenos de malicia.

—Voy a acabar de cenar, Martita.

Ya era de noche y Luisa había encendido las luces de toda la casa. Marta miró la hora:
eran las ocho. Se dirigió a la cocina para prepararse algo de cenar y encontró a Luisa
llorando sobre su plato.

—¡Es malo, Martita, malo! —volvió a insistir.

—¡Cállese ya, la que está endemoniada es usted! —contestó Marta con violencia.

—¿Endemoniada, Martita?

—Sí, endemoniada. ¿Por qué persigue a Julián?

—No lo persigo, lo cuido porque es cobarde.

—¿Cobarde? Ahora calúmnielo. Lo que debería hacer Julián es lo que le aconsejan sus
hijos: irse lejos y dejarla.

—¿Irse lejos? ¿Dejarme?

Los  ojillos  de  Luisa  la  miraron fugaces  desde una esquina.  Parecía  asustada y  ya  no
estaba dispuesta a la calumnia.

—Sí, dejarla, porque usted está endemoniada.

—¿Endemoniada? ¡Si solo dos veces lo vi!

—¿A quién?

—¡Al «Malo», Martita!

Había visto dos veces al Demonio. Si le metía miedo con el «Malo», la muerte y el más
allá, tal vez se portaría mejor.

—¡Ah, con que ya lo vio dos veces! Pues cuídese, el día que se muera, el demonio la va
a perseguir como usted persigue a Julián.

Luisa la miró con rencor. Se agazapó en su silla y retiró el plato. Marta la observó con
el rabillo del ojo y al ver su mal humor, colocó su cena en una bandeja y se dispuso a



salir. Quería dejarla sola para que reflexionara. El miedo la haría cambiar de conducta.

—Lo que se debe en esta vida se paga en la otra. De manera que piense en lo que le
digo y cuando vuelva a su casa pórtese bien.

Pensó que se iba a echar a reír y se apresuró a llegar a la puerta. Luisa guardó silencio
y le lanzó una mirada oscura. Marta, para disipar la mala impresión, agregó antes de
salir:

—¡Sea buena!

Y  a  pesar  suyo  se  echó  a  reír.  Con  los  indios  siempre  se  reía.  Eran  como  ella,  les
gustaba  reírse  y  cuando  llegaba  a  Ometepec,  la  recibía  un  coro  de  risas  que  ella
compartía.

—Ande usted, Martita —contestó Luisa sombría.

Marta  siguió  riendo  en  su  cuarto.  ¡Pobre  vieja,  qué  susto  le  había  dado!  Era  fácil
manejar a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier cosa.
Terminó  de  cenar  y  no  tuvo  ganas  de  volver  a  la  cocina.  De  pronto,  le  pareció  que
había algo extraño en la mujer: su olor se había disipado y en su lugar un aire pesado
había dejado inmóviles a las cortinas y a los muebles. En realidad no sabía cómo había
tenido ganas de reír. No podía decir en qué residía la extrañeza de Luisa. La recordó
arrinconada  en  la  cocina,  mirándola  con  sus  ojillos  tenaces.  Durante  años  la  había
considerado la tonta del pueblo; cuando la regañaba, se reía y luego la besaba con tal
ardor que parecía una loca. Muchas veces había sentido que sus regaños la llenaban
de ira y  que sus besos,  en apariencia infantiles,  venían cargados de odio.  «Los locos
son malos, creen que todos los persiguen y por eso persiguen a todos y Luisa está loca,
señora»,  le  repetía  Gabina,  mientras  le  alcanzaba  las  sales  del  baño  y  las  toallas
perfumadas de romero. Y era verdad, Luisa tenía algo singular, sobre todo esa noche.
Era  como  si  todos  sus  años  de  desdicha  empezaran  a  tomar  forma  y  estuvieran
encarnando  en  un  ser  de  tinieblas.  Marta  se  asustó  de  sus  propios  pensamientos  y
miró  en  derredor  suyo  para  cerciorarse  de  que  era  el  miedo  lo  que  la  hacía  pensar
extravagancias. El orden nítido de su cuarto la volvió a la tranquilidad. «Calumnia a su
marido porque es muy desdichada; no me voy a dejar asustar por una simpleza».

Se interrumpió al  oír  unos pasos descalzos,  apenas audibles,  oprimiendo la  alfombra
del  pasillo.  Se  quedó  quieta.  Luisa  apareció  en  el  marco  de  la  puerta,  pequeña  y
desmedrada, mostrando los dientes blanquísimos en una sonrisa ambigua.

—¡Martita!

—Sí, Luisa…



—La primera vez que vi al «Malo», fue antes…

—¿Antes de qué, Luisa?

—Pues antes de que matara yo a la mujer.

Se produjo un silencio largo y asombroso. ¿Luisa había matado a una mujer? ¿Dónde,
cuándo?  ¿Y  lo  decía  con  esa  tranquilidad  y  esa  voz  de  niña?  Sintió  que  tenía  que
contestar algo, para evitar que siguiera observándola con sus ojos intensos, mientras
que de sus labios colgaba la misma sonrisa fija.

—¿Usted mató a una mujer?

—Sí, Martita, maté a la mujer.

—¡Ah qué Luisa, qué cosas dice!

Quería simular que le parecía natural que hubiera matado a la mujer. La india seguía
observándola  y  riéndose  en  silencio,  solo  con  la  mueca  de  la  risa,  como si  estuviera
ocupada en oír algo que Marta no escuchaba.

—Martita, estoy oyendo sus pensamientos… —dijo con su mismo sonsonete infantil. Y
avanzó veloz hasta ella y sin ruido se sentó a sus pies sobre la alfombra.

—El miedo es muy ruidoso, Martita —agregó. Y luego guardó silencio. Las dos mujeres
supieron que estaban frente a frente,  en una casa sola,  aisladas del  mundo por unos
muros tapizados de seda y unas alfombras que apagaban cualquier ruido.

—La primera vez que vi al «Malo» fue antes de casarme con mi primer marido.

¡Había tenido otro marido! Marta descubrió que no sabía nada de la mujer que estaba
sentada a sus pies.

—Cuando lo vi, estaba en el corral de mi casa. Era un charro que respiraba lumbre; no
tenía botas sino cascos de caballo y al caminar sacaban lumbre. Llevaba en la mano un
látigo y con él azotaba a las piedras y las piedras echaban lumbre. Eran las cuatro de
la  tarde  y  yo  comencé  a  gritar:  «¡Ahí  está!  ¡Ahí  está!».  «¿Quién  ha  de  estar?»,  me
contestaban mis padres, porque ellos no lo veían. El «Malo» me oyó gritar y se me fue
acercando, y sus ojos echaban lumbre. «¡Ahí está! ¡Ahí está!», gritaba yo. «¿Quién ha
de  estar?»,  me  contestaban  mis  padres,  porque  ellos  no  lo  veían.  Y  el  «Malo»  me
comenzó  a  chicotear  antes  de  que  yo  dijera  su  nombre…  Luego  me  quedaron  los
temblores y el espanto. En ese tiempo llegó mi primer marido y me pidió, y mis padres
me dieron, gratos, para ver si me aliviaba… Y nos vinimos a México…



Había  vivido  en  México  y  Marta  lo  ignoraba.  Luisa  la  miró  con  fijeza.  Parecía  muy
consciente de su sorpresa y eso la regocijaba. Sentada en el suelo, agazapada como un
animalito,  fruncía  los  párpados,  para  ocultar  las  chispas  de  malicia  que  sus  ojos
dejaban escapar.

—Viví en México, aquí pues, en Tacubaya… y aquí tuve a mi criatura. Pero me hinché
toda, Martita, y a los tres días de parida, mi marido me llevó al pueblo y me dejó en
casa de mis padres. «No la sacaste hinchada, ¿por qué la devuelves así?», le dijeron.
«¡Váyanse  a  la  chingada!»,  les  contestó,  y  se  fue  y  nunca  más  lo  vi.  Pero  eso  no  lo
supieron  mis  padres.  Al  poco  tiempo  yo  les  dije:  «Mire,  papá,  voy  a  buscar  a  mi
marido». Y mi papá se soltó llorando. «¡Déjanos a la criatura!», me rogó. «¡Cómo no!
¿A poco cree que se la voy a quitar?». Y así fue que me vine otra vez a México y volví a
vivir en Tacubaya y aquí estuve…

Luisa detuvo su relato para espiar a la otra. Marta no sabía cómo corresponder a su
mirada, bajó los ojos y esperó. Luisa levantó el brazo flaco:

—¡Aquí viví!

Y señaló un lugar en el espacio, como si Tacubaya estuviera adentro de la habitación.
Marta guardó silencio con turbación. Presentía que la india le hacía sus confidencias
movida  por  un  interés  que  ella  no  alcanzaba  a  adivinar.  Tenía  que  impedir  que
continuara con su relato.

—Luisa, ya no me cuente más, es mejor olvidar…

—No,  Martita,  no  hay que olvidar.  ¡Aquí  fue  donde viví  y  aquí  fue  donde conocí  a  la
mujer!

Hizo otra pausa, Marta no se sintió con fuerzas para decir nada; la voz de Luisa y el
silencio de la casa la agobiaban. ¿Qué quería de ella? ¿Por qué la miraba así? ¡Era una
zorra!

—¡Y aquí fue donde la maté!

Al decir esta frase, su voz y su rostro adquirieron sus rasgos infantiles.  La mató y lo
decía  con  ese  aire  inocente.  Se  arrepintió  de  haber  sido  suave  en  su  trato  con  los
indios:  sentada a  sus  pies  estaba la  prueba de  su  error.  La  vieja  repugnancia  criolla
hacia lo indígena se sublevó en ella con violencia. ¡No merecían sino latigazos! Miró a
la india y se sintió segura, atrincherada en sus principios.

—¿Y por qué la mató?

—Porque andaba diciendo cosas…



—¿Qué cosas? —preguntó otra vez con dureza.

—Pues cosas… que andaba yo con su marido, y yo ni lo conocía… —al decir esto, sus
ojitos se iluminaron: carecía como la mayoría de las mujeres del sentimiento de culpa.
Ella era inocente frente a Julián,  frente a la muerta y frente al  marido de la muerta.
Marta la miró con ira.

—¡Ni lo conocía…! Ni nunca lo vi y ella decía cosas… —afirmó rascándose la cabeza,
para convencerse de la verdad de sus palabras; luego levantó el dedo índice:

—¡Mira, mujer, no andes hablando, no sea que halles el silencio en mi cuchillo! Así le
dije, y no me hizo caso. ¿Cree, Martita, que no me entendió? Entonces la fui a buscar
al  mercado,  a  la  hora  en  la  que  todas  vamos  a  comprar.  ¡Y  estaba  bonito!  Lleno  de
cebollitas,  de  cilantro,  de  limas.  Me  puse  a  un  ladito  de  las  mujeres  que  venden  las
tortillas y como ellas están arrodilladas, la vi venir. La muy ingrata venía columpiando
su canasta bien llena de fruta, y me dije en mis adentros: «Ya vas a callar, paloma…»,
y le enterré mi cuchillo.

Luisa  dejó  de  hablar.  Marta  tuvo  la  certeza  de  que  sus  silencios  eran  premeditados.
Asustada,  respiró  el  aire  pesado  que  las  palabras  de  Luisa  acumulaban  sobre  sus
cabezas.

—¡Ay!,  Luisa,  ¿y cómo tuvo valor para hacer una cosa tan horrible? ¿Cómo se puede
enterrar un cuchillo…?

—Pues en la barriga, Martita, ¿dónde más seguro y más blandito que la entraña?

Con un movimiento brusco,  Luisa sacó un enorme cuchillo  que llevaba oculto debajo
de la blusa e hizo ademán de enterrarlo en una barriga imaginaria. Marta apenas tuvo
tiempo para sofocar un grito de horror que quiso escaparse de su pecho. Muda, la vio
despanzurrar  a  un  ser  inexistente.  Había  olvidado  sus  maneras  infantiles  y  sus  ojos
brillaban alucinados.

—¡Así, así! —repetía Luisa jadeante, mientras seguía dando cuchilladas en el aire—. Y
allí quedó y yo me fui corriendo…

—Se fue corriendo…

Y  Marta  la  vio  correr  entre  la  gente  del  mercado,  con  el  pelo  encendido,  los  ojos
crueles que tenía ahora y el cuchillo en la mano. Los demás le abrían paso, para salir
después corriendo detrás de ella.  «Matar debe ser un momento terrible,  quizá tenga
su grandeza», se dijo Marta.



—Y me salí del mercado y bajé la calle corriendo… Todavía llevaba yo el cuchillo en la
mano, cuando me metí en la casa donde me agarraron. ¡Iba bien lleno de sangre!

—¿No se lo dejó clavado?

—No,  Martita,  se  lo  saqué  porque  era  mío.  ¡Y  estaba  bien  lleno  de  sangre…!  ¿Cree,
Martita, que alcanzó a salpicarme…?

Con la punta de los dedos acarició la hoja del cuchillo, levantó los ojos y los fijó en los
ojos  de  Marta.  Se  rascó  la  cabeza  como  para  ahuyentar  un  pensamiento  y  volvió  a
acariciar el cuchillo, extraviada en sus recuerdos.

—Uno tiene harta sangre… somos fuentes, Martita, hermosas fuentes… Así quedó ella,
como  una  fuente  en  la  mañana  del  mercado…  ¿Ve,  Martita,  una  mañana,  con  su
mercado  y  su  hermosa  fuente…?  —su  voz  volvió  a  esconderse  en  el  tono  infantil.
Sonrió afable.

—¿Y quién era ella?

Marta  quería  saber  quién  era  aquella  mujer  que  quedó  tirada  en  la  mañana  en  un
mercado remoto, con su canasta volcada y sus frutas revueltas en la sangre; a su lado,
los gritos de los vendedores y el olor del cilantro.

—¡Ah! Pues eso sí quién sabe…

—¿Cómo se llamaba?

—¡Pues eso sí quién sabe!

Luisa  se  dio  cuenta  de  su  interés  y  no  quiso  darle  nada  de  su  muerta.  Celosa,  la
guardaba para ella y escondía su nombre y su cara. Marta se irritó.

—¿Cómo que quién sabe?

—Sí, Martita, quién sabe. Nada más era la mujer que decía cosas: por eso le enterré
este cuchillo…

Luisa  colocó  el  cuchillo  a  sus  pies  y  lo  miró  con  pasión.  Marta  vio  que  era  inútil
preguntar por la mujer y miró el arma reluciente que había entrado en la tersura del
vientre de la desconocida.

—¿Con ese cuchillo?

—Sí, Martita, con éste. Me lo quitaron cuando me agarraron, solo que luego, tanto y



tanto les lloré, que me lo dieron junto con mi libertad.

Marta  tuvo  la  impresión  de  que  la  india  mentía.  No  era  creíble  que  le  hubieran
devuelto  el  arma  del  crimen.  La  había  querido  asustar  porque  había  defendido  a
Julián. Además de envidiosa, era ladina. Se sintió ridícula creyéndole sus cuentos. Se
vio con los ojos de un tercero: dos viejas espiándose y asustándose en una habitación
en  la  penumbra,  y  un  cuchillo  sobre  la  alfombra.  Se  echó  a  reír.  Luisa  era  una
embustera y la miró con mofa.

—¿Y la llevaron a la cárcel?

—¡Claro, Martita! Me encerraron, me privaron de mi libertad. Y allí fue a donde volví a
ver al «Malo»…

Otra  vez  aparecía  el  «Malo»:  había  una  lógica  en  su  historia,  era  verdad  lo  que
contaba.  Marta  descubrió  que  ella  había  provocado  sus  confidencias  diciéndole  que
estaba endemoniada. La había querido asustar y lo único que había logrado era abrir
la puerta por la que escapaban sus demonios. Se volvió a preocupar.

—Sí,  Martita,  allí  lo  volví  a  ver.  Estaba  pintado  en  una  pared,  ¡así,  de  mi  tamaño!  Y
estaba  doble,  como  hombre  y  como  mujer.  Me  dieron  el  trabajo  de  azotarlo  y  me
dieron el látigo. Todos los días le daba yo, y le daba, hasta que me temblaba la mano. Y
cuando acababa de azotarlo y que ya no podía yo ni moverme, alguna compañera me
decía:  «¡Ándale,  Luisa,  pégale  otro  ratito  por  mí!».  Y  yo  volvía  a  azotarlo,  pues  un
favor  no  se  le  niega  a  una  recogida  igual  que  yo.  Cuando  me  dieron  mi  libertad,  ya
nunca volví a verlo.

—¿Nunca?  ¡Qué  bueno,  Luisa!  Estaría  usted  feliz  de  verse  libre  del  demonio  y  de  la
cárcel.

—No,  Martita,  la  vida  con  las  recogidas  no  era  mala:  a  las  cuatro  de  la  mañana nos
levantábamos  y  nos  poníamos  a  cantar;  luego  molíamos  el  nixtamal  para  los  presos;
después nos bañábamos. Por eso le dije que sí conocía el baño. ¿Ve, Martita, ve, cómo
no le  dije  mentiras?  Los  baños  de  la  prisión eran igualitos  al  suyo,  solo  que no eran
amarillos.

Hablaba  ahora  en  voz  baja,  y  las  palabras  «recogida»  o  «compañera»,  las  decía  con
una ternura apasionada.

Sus  ojos  se  habían  llenado  de  nostalgia.  Se  quedó  triste,  a  sus  pies  brillaba  inútil  el
cuchillo. Miró a Marta con dulzura.

—El  trabajo  no  se  acababa  nunca:  limpiábamos  los  peroles  en  donde  cocinaban  la
comida de los presos… lavábamos la ropa, las escaleras, los pasillos…



—¿Y cuánto tiempo estuvo allí, Luisa?

—¡Quién  sabe!  Se  me  llegó  a  olvidar  la  calle.  Yo  ya  no  me  hallaba  más  que  con  las
recogidas,  mis  compañeras.  Allí  hallé  mi  casa  y  no  pasé  ninguna  pena.  Me  engreí
tanto,  que las  noches  y  los  días  se  me iban como agua.  Si  nos  enfermábamos,  había
dos doctores, ¡dos, Martita!, y ellos nos cuidaban. Tanto tiempo me quedé, que yo ya
no reconocía otra casa…

Miró a Marta con tristeza y guardó silencio. Ahora sus pausas eran involuntarias. Era
extraño verla tan melancólica, evocando sus tiempos de presidiaria.

—Yo contestaba el teléfono. ¿Ve cómo no le dije mentiras, Martita?

—Es verdad, Luisa, no me dijo mentiras.

De pronto se animó y se echó a reír.

—En  las  noches  había  bailes  en  el  corral.  Los  presos  sacaban  sus  mandolinas  y  sus
guitarras  y  bailábamos,  bailábamos.  ¡Yo  antes  nunca  había  bailado,  Martita!  La  vida
del  pobre  no  es  el  baile,  sino  las  caminatas  sobre  las  piedras  y  el  hambre.  Mis
compañeras me enseñaron los pasos; me subían las trenzas a la cabeza y me decían:
«Para que te veas menos india». Y bailábamos y bailábamos…

Volvió a ensombrecerse y Marta se sintió turbada.

—Cuando  me  dijeron  que  me  iban  a  dar  mi  libertad,  yo  no  la  quise  agarrar.  «¿Para
qué,  señor?  ¿Dónde  quiere  usted  que  vaya?».  Y  allí  me  quedé.  Pero  volvieron  a
decirme que tenía yo que agarrar mi libertad. Una señora me dijo: «¡Agárrala, Luisa,
agárrala!».  Y  aunque  yo  no  la  agarré  me  la  dieron  a  fuerzas.  «¿Y  ahora  qué  hago,
doctor?  Ya  no  conozco  la  calle  y  no  tengo  ni  un  centavo».  La  calle  son  centavos,
Martita,  son  centavos.  El  doctor  me  dio  para  mi  pasaje  y  la  señora  que  decía  que
agarrara yo mi libertad vino a esperarme a la puerta del mundo, y cuando me vi en la
calle, me llevó al tren y me fui a casa de mis padres…

Su cara se ensombreció al decir esto. Se echó a llorar con desconsuelo. Se veía muy
vieja, con el rostro surcado de arrugas y la piel seca por el sol y el polvo. Marta guardó
silencio.

—¡Pero la desconocí, Martita! «¡Ay, Luisa, esta casa ya no es tu casa!». Y nada más me
quedaba sentada pensando en mis compañeras y en lo que estarían haciendo…

Su voz se cortó con los sollozos.



—¿Pues cuánto tiempo estuvo allí, Luisa?

—¿Con las recogidas?… ¡Quién sabe! Pero fue mucho tiempo, ¿no le digo Martita, que
ya no conocía yo ni calle ni mundo? Cuando llegué a casa de mis padres, mi criatura
estaba así de grande.

Luisa  levantó  el  brazo  y  dibujó  en  el  aire  una  estatura  de  diez  años.  Se  quedó
suspensa,  perdida  en  sus  recuerdos:  para  ella  la  cárcel  significaba  sus  años
halag&uuml;eños. Hablaba de ella como otros hablan de sus palacios, su riqueza o su
juventud perdida. Ahora que en sus recuerdos regresaba a su hogar, su rostro se había
vuelto hostil. Dejó de llorar.

—¿Y qué le dijeron sus padres?

—¡Nada! «¿Cómo te va, hija?».

—No, ¿qué le dijeron de su temporada en la prisión?

Luisa se irguió de un salto, se puso en guardia y la miró con fijeza.

—¿De  la  recogida?  ¡Nada!,  nunca  lo  llegaron  a  saber.  ¡Nunca  lo  supo  nadie!  Ellos
creyeron que yo había vivido en Tacubaya con mi primer marido.

—¿Pero su marido no volvió al pueblo?

—¡No!  Tuve  la  suerte  de  que  lo  matara  uno  de  los  presos  que  salió  de  la  cárcel.  Y
nunca,  nunca volvió  al  pueblo  para contar  nada.  Hay cosas,  Martita,  que nadie  debe
saber. Nadie sabe que estuve en la cárcel: ni mis padres, que ya murieron, ni Julián.
Cuando él me fue a pedir, nada le dije; yo pasaba por viuda, y viuda soy.

Se  volvió  otra  vez  un  ovillo  y  miró  a  Marta.  Las  dos  guardaron  silencio.  ¿Por  qué  le
contaba su historia? Se miraron a los ojos, espiándose los pensamientos. El relojito de
oro  sobre  la  cómoda  hacía  un  ruido  rápido;  el  tiempo  se  hacía  presente,  se  echaba
sobre ellas con una velocidad desacostumbrada. Luisa se irguió un poco.

—Antes  de  salir  de  la  cárcel,  mis  compañeras,  que  me  querían  harto,  me  dijeron:
«Mira,  Luisa,  a nadie le  digas nunca que mataste a la  mujer.  La gente es mala,  muy
mala». Así me dijeron. «Ya sabemos que vas a tener la tentación de contarlo. A uno lo
obligan  a  confesar  los  pecados,  los  propios  pecados.  Tú  tienes  los  tuyos  y  son  nada
más para ti; y tienes además los pecados de la mujer y juntos te van a pesar mucho».
Ya sabe, Martita, que uno carga con los pecados de los muertos que uno mata. Por eso
se ve a esos hombres que deben dos y tres muertes, bien doblados por el peso. «¡Pero
no se lo digas a nadie, Luisa, ni le cuentes a nadie en dónde estuviste estos años!». Así
me lo dijeron y así lo hice, Martita, a nadie más que a usted se lo he contado. «Pero



mira,  Luisa,  me  dijeron  mis  compañeras,  si  alguna  vez  sientes  que  los  pecados  te
doblan las piernas y te vacían el estómago, vete al campo, lejos de la gente; busca un
árbol  frondoso,  abrázate  a  él  y  dile  todo  lo  que  quieras.  Pero  solo  cuando  ya  no
aguantes,  Luisa,  pues  eso  solo  se  puede  hacer  una  vez».  Y  así  fue,  Martita,  pasó  el
tiempo y solo yo sabía lo que era mi vida. Hasta que las piernas se me comenzaron a
doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y los de la muerta, que eran
más  que  los  míos,  se  me sentaron  en  el  estómago.  Y  un  día  le  dije  a  Julián:  «¡Voy  a
cortar leña!».  Y me fui  al  monte y encontré un árbol  frondoso y tal  como me dijeron
mis compañeras lo hice. Me abracé a él y le dije: «Mira, árbol,  a ti  vengo a confesar
mis pecados, para que tú me hagas el beneficio de cargarlos». Y allí estuve, Martita y
me tardé cuatro horas en decirle lo que fui…

Luisa, sin alientos, detuvo su relato y miró furtiva a Marta, que estaba muy pálida. ¿A
dónde  quería  llegar  la  india?  Sintió  que  el  corazón  le  latía  con  fuerza,  pero  no  se
atrevió a llevarse la mano al pecho. Inmóvil esperaba el final del relato.

—Me volví a mi casa y tardé un tiempo en ir a ver el árbol y cuando llegué… —Luisa
guardó silencio y miró a Marta—… lo hallé seco, Martita.

El silencio cayó entre las dos mujeres y la habitación se pobló de seres que cortaban el
aire con menudos cuchillos de madera seca.

—¿Se secó? —murmuró Marta.

—Sí, Martita, se secó. Le eché encima mis pecados…

El árbol seco entró a la habitación; la noche entera se secaba dentro de las paredes y
las  cortinas  disecadas.  Marta  miró  el  reloj:  también  él  se  secaba  sobre  la  cómoda.
Buscó  en  su  memoria  un  gesto  banal  para  dirigirlo  a  Luisa,  que  petrificada  por  sus
propias palabras la miraba alucinada.

—Luisa, cuando le dije que estaba endemoniada, bromeaba, ¡tranquilícese! El pasado
ya no existe. Nunca volvemos a ser lo que fuimos.

La  india  permaneció  inmóvil,  mirándola  desde  muy  atrás  de  los  años.  Marta  sintió
miedo.

—No  tenga  miedo,  Luisa,  aquí  estamos  las  dos  muy  contentas  y  lo  que  pasó,  voló.
Nunca se recupera…

—Se secó, Martita, se secó… —repitió Luisa.

—Ya me lo  dijo,  Luisa,  ya  no lo  repita.  ¡Váyase tranquila  a  dormir!  Aquí  estamos las
dos seguras, lejos de todo…



—¡Qué sólitas estamos, Martita!…

—¿Por  qué  me  dice  eso,  Luisa?  —preguntó  Marta  con  la  voz  vaciada  por  el  miedo,
consciente del silencio inmóvil de sus muebles y sus cortinas.

—Porque Gabina vuelve hasta mañana…

—Luisa, váyase a dormir… ya sabe dónde está su cuarto…

Marta quería estar sola, romper el hechizo. Luisa sonrió y recogió su cuchillo. Marta
gritó:

—¡Déjelo!

—¿Por qué, Martita, si es mío?

Y con un gesto suave lo hizo desaparecer debajo de su camisa. Despacio, abandonó el
cuarto de la patrona. La habitación quedó quieta. Marta esperó unos minutos: nada se
movía en la casa.  Se levantó y movió los frascos del  tocador;  dejó caer el  cepillo  del
pelo.  Pero  el  ruido  no  la  consolaba  del  miedo:  desde  las  sombras  espiaban  sus
movimientos  y  se  reían  de  ella,  se  estaba  columpiando  en  el  vacío.  Empezó  a
desvestirse. Desde un túnel negro se reían de ella a grandes carcajadas inaudibles. Se
metió en la cama: quería engañar a los enemigos, hacerlos creer que no tenía miedo. Y
apagó la  luz.  ¿Por  qué  le  había  dicho  a  la  mujer  que  estaba  endemoniada?  La  había
vuelto a su pasado. ¡Qué extraño que hubiese sido tan feliz en la cárcel! Allí había sido
igual  a  los  demás.  ¿Qué  estaría  haciendo  ahora?  Hubiera  querido  espiarla.  Estaba
segura  de  que  tampoco  ella  dormía.  Ella  también  tenía  miedo.  Por  miedo  espiaba  a
Julián,  temía  que  se  le  fuera;  el  campo  no  tiene  puertas  y  no  podía  encerrarlo.  Le
asustaba la libertad suya y de los demás. ¡Vieja estúpida! Era igual a todos los indios.
Ella  no  los  quería  y  solo  aceptaba  a  los  que  la  adulaban,  como  Gabina.  A  veces  era
amable  con  ellos  por  pereza,  pero  en  el  fondo  de  su  corazón  había  una  dureza
irremediable.  En la  cárcel  Luisa  había  encontrado a  sus  iguales  y  había  aprendido a
bailar. En el mundo, había vuelto a su lugar y solo se había confiado a un árbol… «y se
secó, Martita, se secó…». Le llegó la voz de Luisa repitiendo la misma frase adentro de
un  túnel  infinito.  Se  encontró  sudando  frío  y  encendió  la  luz.  Miró  el  embozo  de  su
sábana con sus iniciales bordadas. Lamentó no tener una pistola: ¡la mataría como a
una rata! «Si se asoma a la puerta, le diré: ya ve, Luisa, estoy rezando, y se pondrá a
rezar conmigo». El crimen era un acto de soledad… Volvió a escuchar. No le llegaba
ningún ruido; quizá la india ya se había dormido. ¿En dónde habría puesto su cuchillo?
No  se  desprendía  nunca  de  él.  Era  la  llave  que  le  había  abierto  la  puerta  de  la
igualdad, del baile y de la alegría. Era su talismán. El silencio la convenció de que la
mujer dormía mientras ella cavilaba. Miró el reloj que marcaba las dos de la mañana.
Anheló la proximidad de la mañana. En adelante sería más severa con los indios.  De



pronto las manecillas corrieron frenéticas y armaron un ruido ensordecedor. Dentro de
aquel ruido, Marta oyó unos pasos descalzos oprimiendo la alfombra.

—¡Luisa!… ¡Luisa!… ¡Luisa!…

Nadie contestó a sus llamados y el teléfono estaba en la otra habitación. Los pasos se
habían detenido a la mitad del pasillo. No le darían tiempo ni de llegar a la puerta para
cerrarla con llave. Saltaría sobre ella como un gato salvaje.

—¡Luisa!… ¡Luisa!… ¡India maldita!

Volvió a escuchar los pasos descalzos y se cubrió la cara con las manos.

Gabina volvió a la  casa de su patrona a las seis  de la  mañana.  No fue sino hasta las
ocho cuando notó que algo raro había ocurrido. En el cuarto halló a la señora Marta:
hacía más de cinco horas que estaba muerta. La policía encontró a Luisa escondida en
una casa vecina, con el cuchillo ensangrentado en la mano. La llevaron a la cárcel de
Tacubaya.

—¡Ya no hay ninguna de mis compañeras! —dijo Luisa, después de revisar las celdas y
los patios. Y se sentó a llorar con amargura. Había olvidado que entre su salida y su
regreso había transcurrido más de un cuarto de siglo. Martita tenía razón: el pasado
era irrecuperable.


