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El sdbado a las tres de la tarde salié Gabina. Era su dia libre y no volveria sino hasta el
domingo por la mafiana. Marta la vio irse y, sola, se recogié en su habitaciéon. Mir¢ los
frascos de perfume y las porcelanas intactas sobre el tocador. Su casa de alfombras y
cortinajes espesos la aislaba de los ruidos y las luces callejeras; le peso su silencio y lo
sinti6 como abandono. Habia camas intactas, algunas ventanas ya no se abrian nunca
y a las Unicas ceremonias a las que asistia eran ceremonias de adios: entierros y
casamientos. Un timbrazo en la puerta de entrada la sacé de sus cavilaciones.
Cautelosa, cruzé la casa y se acerco a la puerta.

—:Quién? —preguntd, antes de decidirse a abrir.

—Soy yo, Martita —dijo una voz infantil desde el otro lado de las maderas.

—¢Luisa...?

Marta abrié la puerta para dejar entrar a la india. EI bulto sombrio y renegrido de la
mujer se col6 veloz hasta el salén; entré como una centella, esquivando los muebles y
mirando de reojo a Marta. En la penumbra provocada por las sedas de las cortinas
apenas se distinguia su cara angulosa. Se dejé caer en un silléon y esperd. Un olor
nauseabundo escapaba de su persona. Marta miro sus pies renegridos, descalzos y
gastados de tanto caminar.

—¢Qué sucede, Luisa? ¢Qué la trajo a México?

Luisa se irguio de un salto, se levantd las enaguas y mostré un moretén enorme en la
ingle descarnada; después, convulsa, seflalé su nariz amoratada y la oreja por la que
escurria un hilo de sangre negra y a medio coagular.

—iJulidn!

—¢Julian?

—iSi!, Julidn me pego.

—iEso no es cierto, Julidn es muy bueno! —y Marta recordd las palabras de Gabina:
«Al hombre bueno le toca mujer perra». Luisa era una perra, perseguia a su marido

hasta volverlo loco. La india la miré a los ojos y cruzd los brazos sobre el pecho.

—iSiempre me ha golpeado, Martita!... {Siempre!



Su voz chillaba como la de una rata. Marta tuvo la certeza de que calumniaba a su
marido. Hacia muchos afnos que conocia a la pareja. La veia siempre que iba a su casa
de campo, en el pueblo de Ometepec. Al conocerlos, pensdé que Luisa era una
mujer-nino; no fue sino mucho después cuando notd que sus risas y su conducta no
solo eran extrafias sino malvadas. Le perdio el afecto y no desaprovechd ninguna
ocasion para tratarla con dureza. Le indignaba esa mujer que seguia a su marido con
una tenacidad estupida. No lo dejaba solo ni a sol ni a sombra; adonde €l iba, iba ella,
sonriente y maligna. A Julidn todos lo querian; en cambio, nadie solicitaba la presencia
de Luisa. El la soportaba con resignacién. La india se echd a reir y mir6é maliciosa a
Marta, como si adivinara lo que estaba pensando.

—iNo se ria! —ordendé Marta con sequedad.
—]Julian es malo, Martita, jmuy malo!
—jCaéllese ya, no diga mds tonterias!

Hubiera querido decirle que ella era odiosa y que si Julidn le habia pegado se lo
merecia, pero se contuvo.

—iEs malo, me hace llorar!

—Mire, Luisa, usted es de risa y de lagrima facil. ¢Y sabe lo que le digo? Que si Julian
le peg6 se lo merece.

—No, no lo merezco. El es malo, muy malo...

Insistia en acusarlo. Su miseria producia nauseas. Su olor se extendié por el saldn,
invadio los muebles, se deslizé por las sedas de las cortinas. «Basta con olerla para
que esté uno castigado», habia dicho Gabina, y era verdad. Marta la mir6 con asco.
Luisa se levanté de un salto y, como era su costumbre, empez6 a cubrirla de besos.
Luego se detuvo y se volvio al sofa. Marta vio que le corrian unas lagrimas escualidas
por las mejillas, pero no sintié6 compasién alguna. La india se limpié las lagrimas con
su dedo sucio, se cruzé de brazos como un monito, la miré desconfiada y agrego:

—Siempre me pega, siempre. Es malo, muy malo, Martita.

Las dos mujeres guardaron silencio y se miraron enemigas. Marta se volvido a un
espejo para observar sus cabellos bien peinados. Estaba turbada por la repugnancia
que le inspiraba la india. «jDios mio! ¢Cémo permites que el ser humano adopte
semejantes actitudes y formas?». El espejo le devolvia la imagen de una sefora vestida
de negro y adornada con perlas rosadas. Sintié verg&uuml;enza frente a esa infeliz,
aturdida por la desdicha, devorada por la miseria de los siglos. «¢Es posible que sea



un ser humano?». Muchos de sus familiares y amigos sostenian que los indios estaban
mas cerca del animal que del hombre, y tenian razén. Sus nduseas aumentaron. ¢Por
qué tenia que oir a esa mujer? Ya era tarde, estaba en su salén y no tenia valor para
echarla a la calle. La sinti6 llorar a sus espaldas. Le daria algo de comer, ya que no
podia darle afecto. No era posible dejarla sentada en el sofa con toda su miseria, su
desamparo y su fealdad a cuestas.

—Luisa, ¢quiere comer?

—Usted no se moleste, Martita, que me dé algo Gabina.

—No esta, es su dia libre.

—Entonces no se moleste, Martita.

Sin oirla, Marta se dirigié a la cocina. Luisa la siguid, se sentd junto a la ventana y
esperd. Con la luz de la tarde sobre la cara, su aspecto se volvia més horrible: tenia la
cara como una fruta pisoteada; la sangre seca, revuelta con la sangre que le manaba
del oido, le untaba las grenas negras. Su olor invadié las ollas de aluminio, el
fregadero, las sillas azules, los rincones. Marta le sirvié un café caliente, unos pedazos
de pollo y unos panes. Luego se acercé a la puerta para escapar al olor que empezaba
a marearla. La mir6 con ira y la india se encogi6 en la silla y se eché a llorar.

—iDejé a mis hijos!...

—iPerra! ;Cémo se atreve a hablarme de sus hijos? jPobres ninos!, siempre llorando:
«Mama, deje a mi padre, quédese en la casa...». ¢{Y usted qué hace apenas nacidos? Se
larga a la calle a perseguir a Julidn. No me diga que llora por ellos.

—Si, Martita, por ellos lloro.

—Pues sus ldgrimas no me conmueven. ¢Por qué persigue a Julidn? El pobre hombre
se queja de que usted no lo deja solo ni para hacer sus necesidades.

Marta guard9 silencio y miré a la india con enojo. La otra sonri6 con suavidad.
—Alla no es como aca, Martita, alla vamos a la barranca.

—¢Qué tiene que ver la barranca con lo que le estoy diciendo?

Marta golpeo el suelo con el pie; la astucia de la india la hacia enrojecer de ira.

—La barranca estd muy oscura, Martita, muy oscura...



La voz de Luisa sond extraina en la cocina radiante. Marta guardé silencio y la miré
con atencién. La mujer se echo a llorar y aparté el plato con brusquedad.

—Usted no sabe lo que es lo oscuro, Martita, aca hay mucha luz, pero alld esta oscuro,
muy oscuro... y lo oscuro es muy feo, Martita.

Parecia un animal acorralado. Marta sintié compasion por aquella criatura, pues lo
Unico que ella era capaz de entender era el miedo.

—Si, lo sé, Luisa. Péngase contenta, aqui hay mucha luz. Si quiere, quédese unos dias
conmigo. (A donde va a ir? Nadie la quiere.

—Es cierto, Martita, nadie me quiere.

¢Quién podia querer a aquella mujer? Marta volvié a sentir la repugnancia de unos
minutos antes. El olor invadia su casa, se le untaba a la nariz, volvia el aire pegajoso.
Se fue a su cuarto a respirar el perfume encerrado en sus paredes. ;Como decirle que
se banara? La casa entera se iba a contagiar de aquel olor de bilis, sangre y sudor
viejos. Busco en su armario y encontré algunas ropas muy usadas. Con ese pretexto le
diria que se banara y la vieja aceptaria gustosa la orden y el regalo. Volvié a la cocina
y la encontré mirando el plato con fijeza.

—Luisa, ahora que acabe de comer, banese. Tiene cara muy cansada.

Luisa se levanto de un salto y abrio los ojos. Se acerco a Marta y la cogié de la mano.
—¢:Donde, donde, Martita?

—c:Doénde qué?

—:Donde me bafio, Martita?

—Espere, no corre prisa, cuando acabe de comer... Y mire, pongase esta ropa limpia...
—Gracias, Martita, gracias, Dios se lo pague. Yo traje mi ropita, la guardé conmigo,
me sali de mi casa y me hallé sola en la mitad del mundo... no tenia a dénde ir. Iba yo
caminando, caminando, y de repente, en medio del campo, se me aparecié Martita y
me dije: me voy con ella, jes tan buenal... Y asi llegué hasta aca, con la cara de Martita

enfrente de mi, conduciendo mis pasos...

Mientras hablaba, desaté una de las puntas de su rebozo y sacé unas ropas viejas y
limpias. Las agité delante de Marta:

—Mire, ya no les queda color.



Marta disimuld las prendas que traia en las manos y no supo qué contestar.
—Mejor me bafno ahora, Martita, asi no le doy asco.

Al decir esta palabra se queddé mirando a Marta: parecia avergonzada y parecia
también que queria avergonzarla.

—¢Asco?... [Luisa, por Dios, no diga eso!

—Si lo digo, Martita, lo digo porque es cierto. (Donde me bano?
Marta enrojecid. La india se habia dado cuenta de su repugnancia.
—¢Doénde, donde? —insistia con malignidad.

Marta cedid a la voz imperativa de Luisa y, dominada por ella, la llevé hasta la puerta
del bano amarillo.

—Le voy a ensefiar como se maneja la ducha...
—iYo sé, Martita, yo sé! —repuso Luisa, empujandola fuera del cuarto.

—¢Como lo va a saber? En su pueblo no hay bafos... Luisa cerré la puerta sin
contestar.

—iVieja estupida, se va a quemar! —gritd6 Marta con ira, mientras golpeaba la puerta
con fuerza. Pero la india habia echado la llave. Resignada, Marta se volvido a su
habitacién. Habia que esperar a que la mujer saliera del bafio: romperia todo y se
gquemaria. Era una salvaje que desconocia los adelantos modernos. Luisa tard6 tanto
en bafarse que Marta se quedd dormida en un sillén. Desde el suefio oy6 que alguien
hablaba por teléfono.

—Martita estd dormida en una silla...

Se levanté sobresaltada y se dirigié a la habitacién vecina, donde encontré a Luisa
hablando por teléfono. Al verla, la mujer colgé la bocina y la mir6 sonriente. Llevaba el
pelo suelto y hiumedo y un vestido limpio. El olor se habia disipado.

—iQué latosa es usted! ¢Por qué cogio el teléfono si no sabe usarlo?

—iSi sé, Martita, si sé!

Marta no quiso contradecirla. ¢Cémo iba a saberlo si en Ometepec no habia siquiera



luz eléctrica? Estaba chiflada. Habia escuchado el timbre y llevada por la curiosidad
cogio el aparato: al oir una voz lejana se puso a charlar con ella como una loca y ahora
alli estaba, mirandola muy contenta, con el pelo suelto y los ojos llenos de malicia.
—Voy a acabar de cenar, Martita.

Ya era de noche y Luisa habia encendido las luces de toda la casa. Marta mir¢ la hora:
eran las ocho. Se dirigié a la cocina para prepararse algo de cenar y encontrd a Luisa
llorando sobre su plato.

—iEs malo, Martita, malo! —volvié a insistir.

—iCallese ya, la que estd endemoniada es usted! —contestdé Marta con violencia.
—c¢Endemoniada, Martita?

—Si, endemoniada. ¢Por qué persigue a Julian?

—No lo persigo, lo cuido porque es cobarde.

—¢:Cobarde? Ahora calumnielo. Lo que deberia hacer Julian es lo que le aconsejan sus
hijos: irse lejos y dejarla.

—¢lIrse lejos? ¢Dejarme?

Los ojillos de Luisa la miraron fugaces desde una esquina. Parecia asustada y ya no
estaba dispuesta a la calumnia.

—Si, dejarla, porque usted esta endemoniada.
—c:Endemoniada? {Si solo dos veces lo vi!
—¢A quién?

—iAl «Malo», Martita!

Habia visto dos veces al Demonio. Si le metia miedo con el «Malo», la muerte y el mas
alla, tal vez se portaria mejor.

—ijAh, con que ya lo vio dos veces! Pues cuidese, el dia que se muera, el demonio la va
a perseguir como usted persigue a Julian.

Luisa la mir6 con rencor. Se agazapé en su silla y retiré el plato. Marta la observé con
el rabillo del ojo y al ver su mal humor, coloc6 su cena en una bandeja y se dispuso a



salir. Queria dejarla sola para que reflexionara. El miedo la haria cambiar de conducta.

—Lo que se debe en esta vida se paga en la otra. De manera que piense en lo que le
digo y cuando vuelva a su casa portese bien.

Pensé que se iba a echar a reir y se apresuro a llegar a la puerta. Luisa guardé silencio
y le lanzé una mirada oscura. Marta, para disipar la mala impresién, agregé antes de
salir:

—iSea buenal!

Y a pesar suyo se echd a reir. Con los indios siempre se reia. Eran como ella, les
gustaba reirse y cuando llegaba a Ometepec, la recibia un coro de risas que ella
compartia.

—Ande usted, Martita —contesto Luisa sombria.

Marta sigui6é riendo en su cuarto. jPobre vieja, qué susto le habia dado! Era facil
manejar a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier cosa.
Termindé de cenar y no tuvo ganas de volver a la cocina. De pronto, le parecié que
habia algo extrafno en la mujer: su olor se habia disipado y en su lugar un aire pesado
habia dejado inmoéviles a las cortinas y a los muebles. En realidad no sabia cdmo habia
tenido ganas de reir. No podia decir en qué residia la extrafieza de Luisa. La recordo
arrinconada en la cocina, mirandola con sus ojillos tenaces. Durante afos la habia
considerado la tonta del pueblo; cuando la reganaba, se reia y luego la besaba con tal
ardor que parecia una loca. Muchas veces habia sentido que sus regainos la llenaban
de ira y que sus besos, en apariencia infantiles, venian cargados de odio. «Los locos
son malos, creen que todos los persiguen y por eso persiguen a todos y Luisa esta loca,
seniora», le repetia Gabina, mientras le alcanzaba las sales del bafo y las toallas
perfumadas de romero. Y era verdad, Luisa tenia algo singular, sobre todo esa noche.
Era como si todos sus anos de desdicha empezaran a tomar forma y estuvieran
encarnando en un ser de tinieblas. Marta se asustd de sus propios pensamientos y
miré en derredor suyo para cerciorarse de que era el miedo lo que la hacia pensar
extravagancias. El orden nitido de su cuarto la volvié a la tranquilidad. «Calumnia a su
marido porque es muy desdichada; no me voy a dejar asustar por una simpleza».

Se interrumpid al oir unos pasos descalzos, apenas audibles, oprimiendo la alfombra
del pasillo. Se qued6 quieta. Luisa aparecido en el marco de la puerta, pequeia y
desmedrada, mostrando los dientes blanquisimos en una sonrisa ambigua.

—iMartita!

—Si, Luisa...



—La primera vez que vi al «Malo», fue antes...
—c¢Antes de qué, Luisa?
—Pues antes de que matara yo a la mujer.

Se produjo un silencio largo y asombroso. ¢Luisa habia matado a una mujer? ¢Dénde,
cuando? ¢Y lo decia con esa tranquilidad y esa voz de nifa? Sintié que tenia que
contestar algo, para evitar que siguiera observandola con sus ojos intensos, mientras
que de sus labios colgaba la misma sonrisa fija.

—¢Usted mat6 a una mujer?
—Si, Martita, maté a la mujer.
—iAh qué Luisa, qué cosas dice!

Queria simular que le parecia natural que hubiera matado a la mujer. La india seguia
observandola y riéndose en silencio, solo con la mueca de la risa, como si estuviera
ocupada en oir algo que Marta no escuchaba.

—Martita, estoy oyendo sus pensamientos... —dijo con su mismo sonsonete infantil. Y
avanzo veloz hasta ella y sin ruido se sent6 a sus pies sobre la alfombra.

—EIl miedo es muy ruidoso, Martita —agregé. Y luego guardo silencio. Las dos mujeres
supieron que estaban frente a frente, en una casa sola, aisladas del mundo por unos
muros tapizados de seda y unas alfombras que apagaban cualquier ruido.

—La primera vez que vi al «Malo» fue antes de casarme con mi primer marido.

iHabia tenido otro marido! Marta descubrié que no sabia nada de la mujer que estaba
sentada a sus pies.

—Cuando lo vi, estaba en el corral de mi casa. Era un charro que respiraba lumbre; no
tenia botas sino cascos de caballo y al caminar sacaban lumbre. Llevaba en la mano un
latigo y con él azotaba a las piedras y las piedras echaban lumbre. Eran las cuatro de
la tarde y yo comencé a gritar: «jAhi esta! jAhi estd!». «;Quién ha de estar?», me
contestaban mis padres, porque ellos no lo veian. El1 «Malo» me oy0 gritar y se me fue
acercando, y sus ojos echaban lumbre. «jAhi esta! jAhi estd!», gritaba yo. «;Quién ha
de estar?», me contestaban mis padres, porque ellos no lo veian. Y el «Malo» me
comenzé a chicotear antes de que yo dijera su nombre... Luego me quedaron los
temblores y el espanto. En ese tiempo llegé mi primer marido y me pidid, y mis padres
me dieron, gratos, para ver si me aliviaba... Y nos vinimos a México...



Habia vivido en México y Marta lo ignoraba. Luisa la mir6é con fijeza. Parecia muy
consciente de su sorpresa y eso la regocijaba. Sentada en el suelo, agazapada como un
animalito, fruncia los parpados, para ocultar las chispas de malicia que sus ojos
dejaban escapar.

—Vivi en México, aqui pues, en Tacubaya... y aqui tuve a mi criatura. Pero me hinché
toda, Martita, y a los tres dias de parida, mi marido me llevd al pueblo y me dejo en
casa de mis padres. «No la sacaste hinchada, ¢por qué la devuelves asi?», le dijeron.
«jVayanse a la chingada!», les contestd, y se fue y nunca mas lo vi. Pero eso no lo
supieron mis padres. Al poco tiempo yo les dije: «Mire, papd, voy a buscar a mi
marido». Y mi papa se soltd llorando. «jDéjanos a la criatura!», me rogé. «jCémo no!
¢A poco cree que se la voy a quitar?». Y asi fue que me vine otra vez a México y volvi a
vivir en Tacubaya y aqui estuve...

Luisa detuvo su relato para espiar a la otra. Marta no sabia como corresponder a su
mirada, bajé los ojos y esperd. Luisa levanto el brazo flaco:

—jAqui vivi!

Y senald un lugar en el espacio, como si Tacubaya estuviera adentro de la habitacion.
Marta guard¢ silencio con turbacion. Presentia que la india le hacia sus confidencias
movida por un interés que ella no alcanzaba a adivinar. Tenia que impedir que
continuara con su relato.

—Luisa, ya no me cuente mas, es mejor olvidar...

—No, Martita, no hay que olvidar. jAqui fue donde vivi y aqui fue donde conoci a la
mujer!

Hizo otra pausa, Marta no se sintié con fuerzas para decir nada; la voz de Luisa y el
silencio de la casa la agobiaban. ;Qué queria de ella? ¢Por qué la miraba asi? jEra una
zorra!

—iY aqui fue donde la maté!

Al decir esta frase, su voz y su rostro adquirieron sus rasgos infantiles. La matd y lo
decia con ese aire inocente. Se arrepintié de haber sido suave en su trato con los
indios: sentada a sus pies estaba la prueba de su error. La vieja repugnancia criolla
hacia lo indigena se sublevé en ella con violencia. {No merecian sino latigazos! Miré a
la india y se sintié segura, atrincherada en sus principios.

—:Y por qué la mato6?

—Porque andaba diciendo cosas...



—¢Qué cosas? —pregunto otra vez con dureza.

—Pues cosas... que andaba yo con su marido, y yo ni lo conocia... —al decir esto, sus
ojitos se iluminaron: carecia como la mayoria de las mujeres del sentimiento de culpa.
Ella era inocente frente a Julidn, frente a la muerta y frente al marido de la muerta.
Marta la mir6 con ira.

—iNi lo conocia...! Ni nunca lo vi y ella decia cosas... —afirmé rascdandose la cabeza,
para convencerse de la verdad de sus palabras; luego levanté el dedo indice:

—iMira, mujer, no andes hablando, no sea que halles el silencio en mi cuchillo! Asi le
dije, y no me hizo caso. ¢(Cree, Martita, que no me entendi6é? Entonces la fui a buscar
al mercado, a la hora en la que todas vamos a comprar. ;Y estaba bonito! Lleno de
cebollitas, de cilantro, de limas. Me puse a un ladito de las mujeres que venden las
tortillas y como ellas estan arrodilladas, la vi venir. La muy ingrata venia columpiando
su canasta bien llena de fruta, y me dije en mis adentros: «Ya vas a callar, paloma...»,
y le enterré mi cuchillo.

Luisa dejo de hablar. Marta tuvo la certeza de que sus silencios eran premeditados.
Asustada, respir6 el aire pesado que las palabras de Luisa acumulaban sobre sus
cabezas.

—jAy!, Luisa, ¢y como tuvo valor para hacer una cosa tan horrible? ¢Cémo se puede
enterrar un cuchillo...?

—Pues en la barriga, Martita, (dénde mds seguro y mas blandito que la entrana?

Con un movimiento brusco, Luisa sacé un enorme cuchillo que llevaba oculto debajo
de la blusa e hizo ademan de enterrarlo en una barriga imaginaria. Marta apenas tuvo
tiempo para sofocar un grito de horror que quiso escaparse de su pecho. Muda, la vio
despanzurrar a un ser inexistente. Habia olvidado sus maneras infantiles y sus ojos
brillaban alucinados.

—iAsi, asi! —repetia Luisa jadeante, mientras seguia dando cuchilladas en el aire—. Y
alli quedd y yo me fui corriendo...

—Se fue corriendo...

Y Marta la vio correr entre la gente del mercado, con el pelo encendido, los ojos
crueles que tenia ahora y el cuchillo en la mano. Los demas le abrian paso, para salir
después corriendo detras de ella. «Matar debe ser un momento terrible, quiza tenga
su grandeza», se dijo Marta.



—Y me sali del mercado y bajé la calle corriendo... Todavia llevaba yo el cuchillo en la
mano, cuando me meti en la casa donde me agarraron. jIba bien lleno de sangre!

—¢No se lo dejo clavado?

—No, Martita, se lo saqué porque era mio. ;Y estaba bien lleno de sangre...! ;Cree,
Martita, que alcanzoé a salpicarme...?

Con la punta de los dedos acaricié la hoja del cuchillo, levantoé los ojos y los fijo en los
ojos de Marta. Se rasco la cabeza como para ahuyentar un pensamiento y volvié a
acariciar el cuchillo, extraviada en sus recuerdos.

—Uno tiene harta sangre... somos fuentes, Martita, hermosas fuentes... Asi quedo ella,
como una fuente en la manana del mercado... ¢{Ve, Martita, una mafhana, con su
mercado y su hermosa fuente...? —su voz volvié a esconderse en el tono infantil.
Sonri6 afable.

—:Y quién era ella?

Marta queria saber quién era aquella mujer que quedé tirada en la mafiana en un
mercado remoto, con su canasta volcada y sus frutas revueltas en la sangre; a su lado,
los gritos de los vendedores y el olor del cilantro.

—iAh! Pues eso si quién sabe...

—:Como se llamaba?

—iPues eso si quién sabe!

Luisa se dio cuenta de su interés y no quiso darle nada de su muerta. Celosa, la
guardaba para ella y escondia su nombre y su cara. Marta se irrité.

—:Cémo que quién sabe?

—Si, Martita, quién sabe. Nada mas era la mujer que decia cosas: por eso le enterré
este cuchillo...

Luisa colocé el cuchillo a sus pies y lo mirdé con pasiéon. Marta vio que era inutil
preguntar por la mujer y miré el arma reluciente que habia entrado en la tersura del
vientre de la desconocida.

—¢Con ese cuchillo?

—Si, Martita, con éste. Me lo quitaron cuando me agarraron, solo que luego, tanto y



tanto les lloré, que me lo dieron junto con mi libertad.

Marta tuvo la impresion de que la india mentia. No era creible que le hubieran
devuelto el arma del crimen. La habia querido asustar porque habia defendido a
Julidn. Ademas de envidiosa, era ladina. Se sintid ridicula creyéndole sus cuentos. Se
vio con los ojos de un tercero: dos viejas espiandose y asustdandose en una habitacién
en la penumbra, y un cuchillo sobre la alfombra. Se echdé a reir. Luisa era una
embustera y la miré con mofa.

—¢Y la llevaron a la carcel?

—iClaro, Martita! Me encerraron, me privaron de mi libertad. Y alli fue a donde volvi a
ver al «Malo»...

Otra vez aparecia el «Malo»: habia una ldgica en su historia, era verdad lo que
contaba. Marta descubrié que ella habia provocado sus confidencias diciéndole que
estaba endemoniada. La habia querido asustar y lo inico que habia logrado era abrir
la puerta por la que escapaban sus demonios. Se volvié a preocupar.

—Si, Martita, alli lo volvi a ver. Estaba pintado en una pared, jasi, de mi tamaifo! Y
estaba doble, como hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me
dieron el latigo. Todos los dias le daba yo, y le daba, hasta que me temblaba la mano. Y
cuando acababa de azotarlo y que ya no podia yo ni moverme, alguna companera me
decia: «jAndale, Luisa, pégale otro ratito por mi!». Y yo volvia a azotarlo, pues un
favor no se le niega a una recogida igual que yo. Cuando me dieron mi libertad, ya
nunca volvi a verlo.

—¢Nunca? jQué bueno, Luisa! Estaria usted feliz de verse libre del demonio y de la
carcel.

—No, Martita, la vida con las recogidas no era mala: a las cuatro de la manana nos
levantdbamos y nos poniamos a cantar; luego moliamos el nixtamal para los presos;
después nos bandbamos. Por eso le dije que si conocia el bafio. ;{Ve, Martita, ve, como
no le dije mentiras? Los bafnos de la prisién eran igualitos al suyo, solo que no eran
amarillos.

Hablaba ahora en voz baja, y las palabras «recogida» o «compafiera», las decia con
una ternura apasionada.

Sus ojos se habian llenado de nostalgia. Se qued¢ triste, a sus pies brillaba intutil el
cuchillo. Miré a Marta con dulzura.

—EIl trabajo no se acababa nunca: limpidbamos los peroles en donde cocinaban la
comida de los presos... lavabamos la ropa, las escaleras, los pasillos...



—:Y cuanto tiempo estuvo alli, Luisa?

—iQuién sabe! Se me llegd a olvidar la calle. Yo ya no me hallaba méas que con las
recogidas, mis companeras. Alli hallé mi casa y no pasé ninguna pena. Me engrei
tanto, que las noches y los dias se me iban como agua. Si nos enfermdbamos, habia
dos doctores, jdos, Martita!, y ellos nos cuidaban. Tanto tiempo me quedé, que yo ya
no reconocia otra casa...

Miré a Marta con tristeza y guardd silencio. Ahora sus pausas eran involuntarias. Era
extrano verla tan melancodlica, evocando sus tiempos de presidiaria.

—Yo contestaba el teléfono. {Ve cémo no le dije mentiras, Martita?
—Es verdad, Luisa, no me dijo mentiras.
De pronto se animo y se echd a reir.

—En las noches habia bailes en el corral. Los presos sacaban sus mandolinas y sus
guitarras y bailabamos, baildbamos. {Yo antes nunca habia bailado, Martita! La vida
del pobre no es el baile, sino las caminatas sobre las piedras y el hambre. Mis
compaferas me ensefaron los pasos; me subian las trenzas a la cabeza y me decian:
«Para que te veas menos india». Y baildbamos y baildbamos...

Volvié a ensombrecerse y Marta se sintié turbada.

—Cuando me dijeron que me iban a dar mi libertad, yo no la quise agarrar. «¢;Para
qué, senor? ¢Dénde quiere usted que vaya?». Y alli me quedé. Pero volvieron a
decirme que tenia yo que agarrar mi libertad. Una sefiora me dijo: «jAgarrala, Luisa,
agarrala!». Y aunque yo no la agarré me la dieron a fuerzas. «;Y ahora qué hago,
doctor? Ya no conozco la calle y no tengo ni un centavo». La calle son centavos,
Martita, son centavos. El doctor me dio para mi pasaje y la sefiora que decia que
agarrara yo mi libertad vino a esperarme a la puerta del mundo, y cuando me vi en la
calle, me llevo al tren y me fui a casa de mis padres...

Su cara se ensombrecio al decir esto. Se echd a llorar con desconsuelo. Se veia muy
vieja, con el rostro surcado de arrugas y la piel seca por el sol y el polvo. Marta guardé

silencio.

—iPero la desconoci, Martita! «jAy, Luisa, esta casa ya no es tu casa!». Y nada mas me
quedaba sentada pensando en mis compafieras y en lo que estarian haciendo...

Su voz se cortd con los sollozos.



—¢Pues cuanto tiempo estuvo alli, Luisa?

—¢:Con las recogidas?... iQuién sabe! Pero fue mucho tiempo, ¢no le digo Martita, que
ya no conocia yo ni calle ni mundo? Cuando llegué a casa de mis padres, mi criatura
estaba asi de grande.

Luisa levanto el brazo y dibujo en el aire una estatura de diez afnos. Se quedo
suspensa, perdida en sus recuerdos: para ella la carcel significaba sus afnos
halag&uuml;enos. Hablaba de ella como otros hablan de sus palacios, su riqueza o su
juventud perdida. Ahora que en sus recuerdos regresaba a su hogar, su rostro se habia
vuelto hostil. Dejé de llorar.

—:Y qué le dijeron sus padres?

—iNada! «¢Cdémo te va, hija?».

—No, ¢qué le dijeron de su temporada en la prision?

Luisa se irguié de un salto, se puso en guardia y la miré con fijeza.

—¢:De la recogida? jNada!, nunca lo llegaron a saber. {Nunca lo supo nadie! Ellos
creyeron que yo habia vivido en Tacubaya con mi primer marido.

—¢Pero su marido no volvié al pueblo?

—iNo! Tuve la suerte de que lo matara uno de los presos que salié de la carcel. Y
nunca, nunca volvié al pueblo para contar nada. Hay cosas, Martita, que nadie debe
saber. Nadie sabe que estuve en la carcel: ni mis padres, que ya murieron, ni Julidn.
Cuando él me fue a pedir, nada le dije; yo pasaba por viuda, y viuda soy.

Se volvié otra vez un ovillo y mir6é a Marta. Las dos guardaron silencio. {Por qué le
contaba su historia? Se miraron a los ojos, espiandose los pensamientos. El relojito de
oro sobre la comoda hacia un ruido rapido; el tiempo se hacia presente, se echaba
sobre ellas con una velocidad desacostumbrada. Luisa se irguié un poco.

—Antes de salir de la carcel, mis compaieras, que me querian harto, me dijeron:
«Mira, Luisa, a nadie le digas nunca que mataste a la mujer. La gente es mala, muy
mala». Asi me dijeron. «Ya sabemos que vas a tener la tentacién de contarlo. A uno lo
obligan a confesar los pecados, los propios pecados. Tu tienes los tuyos y son nada
mas para ti; y tienes ademas los pecados de la mujer y juntos te van a pesar mucho».
Ya sabe, Martita, que uno carga con los pecados de los muertos que uno mata. Por eso
se ve a esos hombres que deben dos y tres muertes, bien doblados por el peso. «jPero
no se lo digas a nadie, Luisa, ni le cuentes a nadie en donde estuviste estos afios!». Asi
me lo dijeron y asi lo hice, Martita, a nadie mas que a usted se lo he contado. «Pero



mira, Luisa, me dijeron mis companeras, si alguna vez sientes que los pecados te
doblan las piernas y te vacian el estdmago, vete al campo, lejos de la gente; busca un
arbol frondoso, abrazate a él y dile todo lo que quieras. Pero solo cuando ya no
aguantes, Luisa, pues eso solo se puede hacer una vez». Y asi fue, Martita, pasé el
tiempo y solo yo sabia lo que era mi vida. Hasta que las piernas se me comenzaron a
doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y los de la muerta, que eran
mas que los mios, se me sentaron en el estdbmago. Y un dia le dije a Julidn: «jVoy a
cortar lena!». Y me fui al monte y encontré un arbol frondoso y tal como me dijeron
mis compaferas lo hice. Me abracé a él y le dije: «Mira, arbol, a ti vengo a confesar
mis pecados, para que ti me hagas el beneficio de cargarlos». Y alli estuve, Martita y
me tardé cuatro horas en decirle lo que fui...

Luisa, sin alientos, detuvo su relato y mir6 furtiva a Marta, que estaba muy pdlida. ¢A
dénde queria llegar la india? Sintid que el corazén le latia con fuerza, pero no se

atrevié a llevarse la mano al pecho. Inmévil esperaba el final del relato.

—Me volvi a mi casa y tardé un tiempo en ir a ver el arbol y cuando llegué... —Luisa
guardé silencio y miré a Marta—... lo hallé seco, Martita.

El silencio cay0 entre las dos mujeres y la habitacién se poblé de seres que cortaban el
aire con menudos cuchillos de madera seca.

—¢Se secd? —murmuro Marta.

—Si, Martita, se secé. Le eché encima mis pecados...

El arbol seco entré a la habitacion; la noche entera se secaba dentro de las paredes y
las cortinas disecadas. Marta mird el reloj: también él se secaba sobre la comoda.
Busco en su memoria un gesto banal para dirigirlo a Luisa, que petrificada por sus

propias palabras la miraba alucinada.

—Luisa, cuando le dije que estaba endemoniada, bromeaba, jtranquilicese! El pasado
ya no existe. Nunca volvemos a ser lo que fuimos.

La india permanecié inmovil, mirandola desde muy atras de los afios. Marta sintid
miedo.

—No tenga miedo, Luisa, aqui estamos las dos muy contentas y lo que pasd, vold.
Nunca se recupera...

—Se secd, Martita, se secé... —repitié Luisa.

—Ya me lo dijo, Luisa, ya no lo repita. jVayase tranquila a dormir! Aqui estamos las
dos seguras, lejos de todo...



—iQué sdlitas estamos, Martita!...

—¢Por qué me dice eso, Luisa? —preguntdé Marta con la voz vaciada por el miedo,
consciente del silencio inmévil de sus muebles y sus cortinas.

—Porque Gabina vuelve hasta manana...
—Luisa, vayase a dormir... ya sabe donde esta su cuarto...

Marta queria estar sola, romper el hechizo. Luisa sonrid y recogioé su cuchillo. Marta
grité:

—iDéjelo!
—¢JPor qué, Martita, si es mio?

Y con un gesto suave lo hizo desaparecer debajo de su camisa. Despacio, abandono el
cuarto de la patrona. La habitacion quedd quieta. Marta esperd unos minutos: nada se
movia en la casa. Se levantd y movié los frascos del tocador; dejo caer el cepillo del
pelo. Pero el ruido no la consolaba del miedo: desde las sombras espiaban sus
movimientos y se reian de ella, se estaba columpiando en el vacio. Empezd a
desvestirse. Desde un tunel negro se reian de ella a grandes carcajadas inaudibles. Se
metié en la cama: queria engafar a los enemigos, hacerlos creer que no tenia miedo. Y
apago la luz. ¢Por qué le habia dicho a la mujer que estaba endemoniada? La habia
vuelto a su pasado. jQué extrano que hubiese sido tan feliz en la carcel! Alli habia sido
igual a los demas. ¢(Qué estaria haciendo ahora? Hubiera querido espiarla. Estaba
segura de que tampoco ella dormia. Ella también tenia miedo. Por miedo espiaba a
Julidn, temia que se le fuera; el campo no tiene puertas y no podia encerrarlo. Le
asustaba la libertad suya y de los demas. {Vieja estupida! Era igual a todos los indios.
Ella no los queria y solo aceptaba a los que la adulaban, como Gabina. A veces era
amable con ellos por pereza, pero en el fondo de su corazén habia una dureza
irremediable. En la carcel Luisa habia encontrado a sus iguales y habia aprendido a
bailar. En el mundo, habia vuelto a su lugar y solo se habia confiado a un arbol... «y se
secO, Martita, se secd...». Le llegé la voz de Luisa repitiendo la misma frase adentro de
un tunel infinito. Se encontré sudando frio y encendié la luz. Mir6 el embozo de su
sabana con sus iniciales bordadas. Lament6 no tener una pistola: jla mataria como a
una rata! «Si se asoma a la puerta, le diré: ya ve, Luisa, estoy rezando, y se pondra a
rezar conmigo». El crimen era un acto de soledad... Volvié a escuchar. No le llegaba
ningun ruido; quiza la india ya se habia dormido. ¢En dénde habria puesto su cuchillo?
No se desprendia nunca de él. Era la llave que le habia abierto la puerta de la
igualdad, del baile y de la alegria. Era su talismdan. El silencio la convencié de que la
mujer dormia mientras ella cavilaba. Miré el reloj que marcaba las dos de la manana.
Anheld la proximidad de la manana. En adelante seria mds severa con los indios. De



pronto las manecillas corrieron frenéticas y armaron un ruido ensordecedor. Dentro de
aquel ruido, Marta oy6 unos pasos descalzos oprimiendo la alfombra.

—iLuisal... jLuisal... j{Luisal...

Nadie contesté a sus llamados y el teléfono estaba en la otra habitacién. Los pasos se
habian detenido a la mitad del pasillo. No le darian tiempo ni de llegar a la puerta para
cerrarla con llave. Saltaria sobre ella como un gato salvaje.

—iLuisa!... jLuisa!... jIndia maldita!
Volvié a escuchar los pasos descalzos y se cubrio la cara con las manos.

Gabina volvié a la casa de su patrona a las seis de la manana. No fue sino hasta las
ocho cuando notd que algo raro habia ocurrido. En el cuarto hall6 a la sefiora Marta:
hacia mas de cinco horas que estaba muerta. La policia encontré a Luisa escondida en
una casa vecina, con el cuchillo ensangrentado en la mano. La llevaron a la carcel de
Tacubaya.

—iYa no hay ninguna de mis comparfieras! —dijo Luisa, después de revisar las celdas y
los patios. Y se sentd a llorar con amargura. Habia olvidado que entre su salida y su
regreso habia transcurrido mas de un cuarto de siglo. Martita tenia razén: el pasado
era irrecuperable.



