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Mariana vestía el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mío. En
la fila de adelante estaba Concha Zazueta. Mariana no atendía a la clase, entretenida
en dibujar casitas con techos de dos aguas y árboles con figuras de nubes, y un camino
que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen los niños de primer
año.  Estábamos  en  sexto.  Hace  calor,  el  sol  de  la  tarde  entra  por  las  ventanas;  la
madre Paz, delante del pizarrón, se retarda explicando la guerra del Peloponeso. Nos
habla  del  odio  de  todas  las  aristocracias  griegas  hacia  la  imponente  democracia
ateniense.  Extraño.  Justamente  la  única  aristocracia  verdadera,  para  mí,  era  la
ateniense, y Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste sobre
Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte más escogida de la población” me parecía
que subrayaba esa realidad. Todo esto era más una sensación que un pensamiento. La
madre  Paz,  aunque  no  lo  dice,  está  también  del  lado  de  los  atenienses.  Es  hermoso
verla explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos finas los edificios que nunca
ha visto— el esplendor de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar
a  Atenas,  pero  la  madre  Paz  siente  también  el  extraño  goce  de  saber  que  la  ciudad
perfecta perecerá, al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la historia, pero
no en verdad. Mariana me dio un codazo: “¿Ves? Por este caminito va Fernando y yo
ya estoy parada en la puerta, esperándolo”, y me señalaba muy ufana dos muñequitos,
uno con sombrero y otro con cabellera igual  a  las nubes y a los árboles,  tiesos y  sin
gracia  en  mitad  del  dibujo  estúpido.  “Están  muy  feos”,  le  dije  para  que  me  dejara
tranquila,  y  ella  contestó:  “Los  voy  a  hacer  otra,  vez”.  Dio  vuelta  a  la  hoja  de  su
cuaderno  y  se  puso  a  dibujar  con  mucho  cuidado  un  paisaje  idéntico  al  anterior.
Pericles ya había muerto, para estoy segura de que Mariana jamás oyó hablar de él.

Yo nunca la acompañé; era Concha Zazueta quien me lo contaba todo.

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera, nos dedicábamos a comer los
dátiles  agarrosos  caídos  sobre  el  pasto,  mientras  Concha  me  dejaba  saber,  poco  a
poco, a dónde habían ido en el coche que Fernando le robaba a su padre mientras éste
lo  tenía  estacionado frente  al  Banco.  En los  algodonales,  por  las  huertas,  al  lado del
Puente  Negro,  por  todas  partes  parecían  brotar  lugares  maravillosos  para  correr  en
pareja,  besarse  y  rodar  abrazados  sofocados  de  risa.  Ni  Concha  ni  yo  habíamos
sospechado  nunca  que  a  nuestro  alrededor  creciera  algo  muy  parecido  al  paraíso
terrenal.  Concha  decía  “…y  se  le  quedó  mirando,  mirando,  derecho  a  los  ojos,  muy
serio, como si estuviera enojado o muy triste y ella se reía sin ruido y echaba la cabeza
para atrás y él se iba acercando, acercando, y la miraba. Él parecía como desesperado,
pero de repente cerró los ojos y la besó; yo creí que no la iba a soltar nunca. Cuando
los  abrió,  la  luz  del  sol  lo  lastimó.  Entonces  le  acarició  una mano,  como si  estuviera
avergonzado… Todo lo vi muy bien porque yo estaba en el asiento de atrás y ellos ni



cuenta se daban”.

¡Oh, Dios mío! Lo importante que se sentía Concha con esas historias; y se hacía rogar
un poco para contarlas aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar cómo las otras
nos sofocábamos.

—¿Por qué se reía Mariana si Fernando estaba tan serio?

—Quién sabe. ¿A ti te han besado alguna vez?

—No.

—A mí tampoco.

Así que no podíamos entender aquellos cambios ni su significado.

Más y más episodios,  detalles,  muchos detalles,  se fueron acumulando en nosotras a
través  de  Concha  Zazueta:  Fernando  tiraba  poco  a  poco,  por  una  puntita,  del  moño
rojo del uniforme de Mariana mientras le contaba algo que había pasado en un mitin
de la  Federación Universitaria;  tiraba poquito  a  poquito,  sin  querer,  para  cuando de
pronto se desbarataba el  lazo y  el  listón caía desmadejado por el  pecho de Mariana,
los dos se echaban a reír, y abrazados, entre carcajadas, se olvidaban por completo de
la Federación. También hubo pleitos por cosas inexplicables, por palabras sin sentido,
por nada, pero sobre todo se besaban y él la llamaba “linda”. Yo nunca se lo oí decir,
pero  aún  ahora  siento  como  un  golpe  en  el  estómago  cuando  recuerdo  la  manera
ahogada con que se lo decía, apretándola contra sí, mientras Concha Zazueta contenía
el aliento arrinconada en la parte de atrás del automóvil.

Fue el año siguiente, cuando ya estábamos en primero de Comercio, que Mariana llegó
un  día  al  Colegio  con  los  labios  rojo  bermellón.  Amoratada  se  puso  la  madre  Julia
cuando la vio.

—Al  baño  inmediatamente  a  quitarte  esa  inmundicia  de  la  cara.  Después  vas  a  ir  al
despacho de la Madre Priora.

Paso a paso se dirigió Mariana a los baños. Regresó con los labios sin grasa y de un
rojo bastante discreto.

—¿No te dije que te quitaras toda esa horrible pintura?

—Sí, madre, pero como es muy buena, de la que se pone mi mamá, no se quita.

Lo  dijo  con  su  voz  lenta,  afectada,  como  si  estuviera  enseñando  una  lección  a  un
párvulo. La madre Julia palideció de ira.



—No tendrás derecho a ningún premio este año. ¿Me oyes?

—Sí, madre.

—Vas  a  ir  al  despacho  de  la  Madre  Priora…  Voy  a  llamar  a  tus  padres…  Y  vas  a
escribir mil veces: Debo ser comedida con mis superiores, y… y… ¿entendiste?

—Sí, madre.

Todavía la madre Julia inventó algunos castigos más, que no preocuparon en lo mínimo
a Mariana.

—¿Por qué viniste pintada?

—Era peor que vieran esto. Fíjense.

Y metió el labio inferior entre los dientes para que pudiéramos ver el borde de abajo:
estaba  partido  en  pequeñísimas  estrías  y  la  piel  completamente  escoriada,  aunque
cubierta de pintura.

—¿Qué te pasó?

—Fernando.

—¿Qué te hizo Fernando?

Ella sonrió y se encogió de hombros, mirándonos con lástima.

Una  mañana,  antes  de  que  sonara  la  campana  de  entrada  a  clases,  Concha  se  me
acercó muy agitada para decirme:

—Anoche  le  pegó  su  papá.  Yo  estaba  allí  porque  me  invitaron  a  merendar.  El  papá
gritó y Mariana dijo que por nada del mundo dejaría a Fernando.

Entonces don Manuel le pegó. Le pegó en la cara como tres veces. Estaba tan furioso
que todos sentimos miedo, pero Mariana no. Se quedó quieta, mirándolo. Le escurría
sangre  de  la  boca,  pero  no  lloraba  ni  decía  nada.  Don  Manuel  la  sacudió  por  los
hombros,  pero  ella  seguía  igual,  mirándolo.  Entonces  la  soltó  y  se  fue.  Mariana  se
limpió  la  sangre  y  se  vio  la  mano  manchada.  Su  mamá  estaba  llorando.  “Me  voy  a
acostar”,  me  dijo  Mariana  con  toda  calma,  y  se  metió  a  su  cuarto.  Yo  estaba
temblando. Me salí sin dar siquiera las buenas noches; me fui a mi casa y casi no pude
dormir.  Ya  no  la  voy  a  acompañar:  me  da  miedo  que  su  papá  se  ponga  así.  Con
seguridad que no va a venir.



Pero cuando sonó la campana, Mariana entró con su paso lento y la cabeza levantada,
como todas  las  mañanas.  Traía  el  labio  de  abajo  hinchado y  con una herida del  lado
izquierdo, cerca de la comisura, pero venía perfectamente peinada y serena.

—¿Qué te pasó? —le preguntó Lilia Chávez.

—Me caí —contestó, mientras miraba, sonriendo con sorna, a Concha—. Hormiga —le
murmuró al oído, al pasar junto a ella para ir a tomar su lugar entre las mayores.

Hormiga se llamó durante muchos años a la Hormiga Zazueta.

Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para que Mariana dejara a Fernando,
y ella aceptó el dolor de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse. Nosotras
sabíamos  que  había  un  tiempo  vacío  que  los  padres  podrían  llenar  como  quisieran,
pero que después vendría el tiempo de Fernando. Y así fue. Cuando Mariana regresó
del  internado,  se  fugaron,  luego volvieron,  pidieron perdón y  los  padres  los  casaron.
Fue  una  boda  rumbosa  y  nosotras  asistimos.  Nunca  vi  dos  seres  tan  hermosos:
radiantes, libres al fin.

Por  supuesto  que  el  vestido  blanco  y  los  azahares  causaron  escándalo,  se  hablaba
mucho de la fuga, pero todo era en el fondo tan normal que pensé en lo absurdo que
resultaba  ahora  Don  Manuel  por  no  haber  permitido  el  noviazgo  desde  el  principio.
Aunque ella hubiera tenido entonces apenas trece o catorce años, si él no se hubiera
opuesto con esa inexplicable fiereza… Pero no, encima de la mesa estaban una mano
de Fernando y una mano de Mariana, los dedos de él sobre el dorso de la de ella, sin
caricias,  olvidadas;  no  era  necesaria  más  que  una  atención  pequeña  para  ver  la
presencia  que  tenía  ese  contacto  en  reposo,  hasta  ser  casi  un  brillo  o  un  peso,  algo
diferente a dos manos que se tocan. No había padre, ni razón capaces de abolir la leve
realidad inexplicable y segura de aquellas dos manos diferentes y juntas.

Oscuro está en la boda de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia
amiga —y recibe con una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el fondo de los
ojos un vacío amargo. No es cólera ni despecho, es un vacío. Mariana pasa frente a él
bailando con Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio roto,
la  piel  pálida,  y  me  doy  cuenta  de  que  aquel  día,  a  la  entrada  de  clases,  su  rostro
estaba  cerrado.  Serena  y  segura,  caminando  sin  titubeos,  desafiante,  sostiene  la
herida,  la  palidez,  el  silencio;  se  cierra  y  continúa  andando,  sin  permitirse  dudar,  ni
confiar en nadie, ni llorar. La boca se hincha cada vez más y en sus ojos está el dolor
amordazado, el que no vi entonces ni nunca, el dolor que sé cómo es pero que jamás
conocí: un lento fluir oscuro y silencioso que va llenando, inundando los ojos hasta que
estallan en el deslumbramiento último del espanto. Pero no hay espanto, no hay grito,
está  el  vacío  necesario  para  que  el  dolor  comience  a  llenarlo.  Parpadeo  y  me  doy
cuenta de que Mariana no está ahí, pasó ya, y el labio herido, el rostro cada vez más



pálido y los ojos, sobre todo los ojos, son los de su padre.

No quise ver a Mariana muerta, pero mientras la velábamos vi a Don Manuel y miré en
sus facciones desordenadas la descomposición de las de Mariana: otra vez esa mezcla
terrible de futuro y pasado, de sufrimiento puro, impersonal,  encarnado sin embargo
en una persona, en dos, una viva y otra muerta, ciegas ahora ambas y anegadas por la
corriente oscura a la que se abandonaron por ellos y por otros más, muchos más, o por
alguno.

Mariana  estaba  aquí,  sobre  ese  diván  forrado  de  terciopelo  color  oro,  sentada  sobre
las piernas, agazapada, y con una copa en la mano. Alrededor de ella el terciopelo se
arruga  en  ondas.  Recuerdo  sus  ojos  amarillos,  mansos  y  en  espera.  “La  víctima
contaba con 34 años. “No pensaba uno nunca en la edad mirando a Mariana. Vine aquí
por  evocarla,  en  tu  casa  y  contigo.  Espera:  hablaba  arrastrando  sílabas  y  palabras
durante minutos completos,  palabras tontas,  que dejaba salir  despacio,  arqueando la
boca,  palabras  que  no  le  importaban  y  que  iba  soltando,  saboreando,  sirviéndose  de
ellas para gozar los tonos de su voz. Una voz falsa, ya lo sé, pero buscada, encontrada,
la única verdaderamente suya. Creaba un gesto, medio gesto, en ella, en ti, en mí, en
el gesto mismo, pero había algo más… ¿Te acuerdas? Adoraba decir barbaridades con
su voz ronca para luego volver la cabeza, aparentando fastidio, acariciándose el cuello
con una mano, mientras los demás nos moríamos de risa. Las perlas, aquel largo collar
de  perlas  tras  el  que  se  ocultaba  sonriente,  mordisqueándolo,  mostrándose.  Los
gestos, los movimientos. Jugar a la vampiresa, o jugar a la alegre, a la bailadora, a la
sensual. Decir así quién era, mientras cantaba, bebía, bailaba. Pero no lo decía todo…
¿Te das cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y los hemos visto a los otros,
hasta a los adúlteros, alguna vez, en la madrugada, pero a ellos no; lo que hacían era
irse  para  acariciarse  en  secreto.  En  secreto  murió  aunque  el  escándalo  se  haya
extendido  como  una  mancha,  aunque  mostraran  su  desnudez,  su  intimidad,  lo  que
ellos  creen  que  es  su  intimidad.  El  tiempo  lento  y  frenético  de  Mariana  era  hacia
adentro, en profundidad, no transcurría. Un tanteo a ciegas, en el que no tenía nada
que  hacer  la  inteligencia.  Sé  que  te  parece  que  hago  mal,  que  es  antinatural  este
encarnizamiento  impúdico  con  una  historia  ajena.  Pero  no  es  ajena.  También  ha
sucedido  por  ti  y  por  mí…  La  locura  y  el  crimen…  ¿Pensaste  alguna  vez  en  que  las
historias que terminan como debe de ser quedan aparte, existan de un modo absoluto?
En un tiempo que no transcurre.

Husmeando, llegué a la cárcel. Fui a ver al asesino.

Ése es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe.

Cuando entré me miró de un modo que me hizo ser consciente de mi aspecto, de mis
maneras: elegante. Cualquier cosa se me hubiera ocurrido menos que me iba a sentir
elegante en una celda, ante un asesino.



Sí, él la mató, con esas manos que muestra aterrado, escandalizado de ellas.

No  sabe  por  qué,  no  sabe  por  qué,  y  se  echa  a  llorar.  Él  no  la  conocía;  un  amigo,
viajero también, le habló de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo, menos
al final, cuando el placer se prolongó mucho, muchísimo, y él se dio cuenta de que el
placer  estaba  en  ahogarla.  ¿Por  qué  ella  no  se  defendió?  Si  hubiera  gritado,  o  lo
hubiera arañado, eso no habría sucedido, pero ella no parecía sufrir. Lo peor era que
lo estaba mirando. Pero él no se dio cuenta de que la mataba. Él no quería, no tenía
por qué matarla. Él sabe que la mató, pero no lo cree. No puede creerlo. Y los sollozos
lo ahogan. Me pide perdón, se arrodilla, me habla de sus padres, allá en Sayula. Él ha
sido bueno siempre, puedo preguntárselo a cualquiera en su pueblo. Le contesto que
lo sé,  porque los premios a la inocencia son con frecuencia así.  Para él  son extrañas
mis palabras, y sigue llorando. Me da pena. Cuando salgo de la celda, está tirado en el
suelo, boca abajo, llorando. Es una víctima.

Me fui a México a ver a Fernando. No le extrañó que hiciera un viaje tan largo pero
hablar  con  él.  Encontró  naturales  mis  explicaciones.  Si  hubiera  sido  un  poco  menos
verdadero  lo  que  me  contó  hasta  hubiera  podido  estar  agradecido  de  mi  testimonio.
Pero él y Mariana no necesitan testigos: lo son uno del otro. Fernando no regatea la
entrega.  Triunfa  en  él  el  tiempo sin  fondo de  Mariana,  ¿o  fue  él  quien  se  lo  dio?  De
cualquier  manera,  el  relato  de  Fernando  le  da  un  sentido  a  los  datos  inconexos  y
desquiciados  que  suponemos  constituyen  la  verdad  de  una  historia.  En  su  confesión
encontré  lo  que  he  venido  rastreando:  el  secreto  que  hace  absoluta  la  historia  de
Mariana.

“El  día  del  casamiento  ella  estaba  bellísima.  Sus  ojos  tenían  una  pureza  animal,
anterior  a  todo  pecado.  En  el  momento  en  que  recibió  la  bendición  yo  adiviné  su
cuerpo  recorrido  por  un  escalofrío  de  gozo.  El  contacto  con  ‘algo’  más  allá  de  los
sentidos  la  estremeció  agudamente,  no  en  los  nervios  importantes,  sino  en  los
nerviecillos  menores  que  rematan  su  recorrido  en  la  piel.  Le  pasé  una  mano  por  la
espalda,  suavemente,  y  sentí  cómo  volvían  a  vibrar;  casi  me  pareció  ver  la  espalda
desnuda a  sacudirse  por  zonas,  por  manchas,  con un movimiento  leonado.  Ahora las
cosas  iban  mejor:  Mariana  estaba  consagrada…  para  mí.  Pero  me  engañé:  sus  ojos
seguían abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio
que nadie podría poner en palabras. Todavía cuando se volvió hacia mí los tenía llenos
de vacío.

“Miedo o respeto debía sentir, pero no, un extraño furor, una necesidad inacabable de
posesión me enceguecieron, y ahí comenzó lo que ellos llaman mi locura.

“Podría decirse que de esa locura nacieron los cuatro hijos que tuvimos; no es así, el
amor, la carne, existieron también, y durante años fueron suficientes para apaciguar la
pasión espiritual que brilló por primera vez aquel día. Nos fueron concedidos muchos
años de felicidad ardiente y honorable. Por eso creo, ahora mismo, que estamos dentro



de una gran ola de misericordia.

“Fue otro momento de gran belleza el que nos marcó definitivamente.

“El sol no tenía peso; un viento frío y constante recorría las marismas desiertas; detrás
de los médanos sonaba el mar; no había más que mangles chaparros y arena salitrosa,
caminos tersos y duros, inviolables, extrañamente iguales al cielo pálido e inmóvil. Los
pasos no dejan huella en las marismas, todos los senderos son iguales, y sin embargo
uno no se cansa,  los recorre siempre sorprendido de su belleza desnuda e inhóspita.
Tomados de la mano llegamos al borde del estero de Dautillos.

“Fue  ella  la  que  me  mostró  sus  ojos  en  un  acto  inocente,  impúdico.  Otra  vez  sin
mirada, sin fondo, incapaces de ser espejos, totalmente vacíos de mí. Luego los volvió
hacia los médanos y se quedó inmóvil.

“El furor que sentí el día de la boda, los celos terribles de que algo, alguien, pudiera
hacer surgir aquella mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana carnal, tonta;
celos  de  un alma que existía,  natural  y  que no  era  para  mi;  celos  de  aquel  absorber
lento  en el  altar,  en la  belleza,  el  alimento de algo que le  era  necesario  y  que debía
tener  exigencias,  agazapado  siempre  dentro  de  ella,  y  que  no  quería  tener  nada
conmigo.  Furor  y  celos  inmensos  que  me  hicieron  golpearla,  meterla  al  agua,
estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mí la mirada que no era mía. Pero los
ojos  de  Mariana,  abiertos,  siempre  abiertos,  sólo  me  reflejaban:  con  sorpresa,  con
miedo,  con  amor,  con  piedad.  Recuerdo  eso  sobre  todo,  sus  ojos  bajo  el  agua,
desorbitados,  mirándome  con  una  piedad  inmensa.  Después  he  recordado  el  pelo
mojado, pegado al cuello, que parecía en aquel momento infantil; la sangre corriendo
de la boca, de la oreja; el grito ronco de su agonía y mi amor de hombre gritando junto
a su voz el dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio muerta, mientras mi alma
seguía  asesinándola  para  llegar  a  producir  su  mirada  insondable,  para  tocarla  en  el
último  momento,  cuando  ella  no  pudiera  ya  más  mirarme  a  mí  y  no  tuviera  otro
remedio que mirarme como a su muerte. Quería ser su muerte.

“Y sí, hubo un instante en que sus ojos vacíos, fijos en los míos, me llenaron de aquello
desconocido, más allá de ella y de mí, un abismo en el que yo no sabía mirar, en el que
me  perdí  como  en  una  noche  terrible.  La  solté,  arrastré  su  cuerpo  hasta  la  orilla  y
grité,  grite  echado  sobre  su  vientre,  mientras  miraba  los  agujeros  innumerables,  las
burbujas,  los  movimientos  ciegos,  el  horror  pululante,  calmo  y  sin  piedad  de  los
habitantes  de  la  orilla  del  estero;  ínfimas  manifestaciones  de  vida,  ni  gusanos  ni
batracios,  asquerosos  informes,  torpes,  pequeñísimos,  vivos,  seres  callados  que  me
hicieron llorar por mi enorme pecado, y entenderlo, y amarlo.

“Desde entonces estoy aquí. Tomo las pastillas y finjo que he olvidado. Me porto bien,
soy amable, asiento a todas las buenas razones que me da el médico y admito de buen
grado  que  estoy  loco.  Pero  ellos  no  saben  el  mal  que  me  hacen.  Lo  primero  que



recuerdo después de aquello es que alguien me dijo que Mariana estaba viva; entonces
quise ir a ella, pedirle perdón, lloré de dolor y arrepentimiento, le escribí, pero no nos
dejaron acercar. Sé que vino, que suplicó, pero ellos velaron también por su bien y no
la  dejaron entrar.  Decían que la  nuestra  era  una pasión destructiva,  sin  comprender
que  lo  único  que  podía  salvarnos  era  el  deseo,  el  amor,  la  carne  que  nos  daba  el
descanso y la ternura.

“A mí,  a  fuerza  de  tratamiento,  terminaron por  quitarme todo  lo  que  me hacía  bien:
sexo, fuerza, la alegría del animal sano, y me dejaron a solas con lo que pienso y nunca
les diré.

“A ella la abandonaron a su pasión sin respuesta. Luego les extraño que comenzara a
irse  a  los  hoteles,  sin  el  menor  recato,  con  el  primer  tipo  que  se  le  ponía  enfrente.
Cuando una vez dije que era por fidelidad a nosotros que hacía eso, que no le habían
dejado  otra  manera  de  buscarme,  se  alarmaron  tanto  que  quisieron  hacerme
inmediatamente la operación. Por mi bien y salud me castrarán de todas las maneras
posibles, hasta no dejar más que la inocente y envidiable vida primitiva, verdadera: la
de los seres que pueblan las orillas de los esteros.

“Me alegra poder decir lo que tengo que decir, antes de que me hagan olvidarlo o no
entenderlo: yo maté a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz Anselmo Pineda,
viajante  de  comercio;  era  yo  ese  al  que  Mariana  buscaba  en  el  cuerpo  de  otros
hombres: jamás nadie la tocó más que yo; fui yo su muerte, me miró a los ojos y por
eso  ahora  siento  desprecio  por  lo  que van a  hacerme,  pero  no me da miedo,  porque
mucho más terrible que la idiotez que me espera es esa última mirada de Mariana en
el hotel, mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo el silencio, la imposibilidad,
la eternidad, donde ya no somos, donde jamás volveré a encontrarla.”


