KORIMBA.COM
INES ARREDONDO
MARIANA

Mariana vestia el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mio. En
la fila de adelante estaba Concha Zazueta. Mariana no atendia a la clase, entretenida
en dibujar casitas con techos de dos aguas y arboles con figuras de nubes, y un camino
que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen los nifios de primer
ano. Estabamos en sexto. Hace calor, el sol de la tarde entra por las ventanas; la
madre Paz, delante del pizarron, se retarda explicando la guerra del Peloponeso. Nos
habla del odio de todas las aristocracias griegas hacia la imponente democracia
ateniense. Extrano. Justamente la Unica aristocracia verdadera, para mi, era la
ateniense, y Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste sobre
Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte mas escogida de la poblacién” me parecia
que subrayaba esa realidad. Todo esto era mas una sensacién que un pensamiento. La
madre Paz, aunque no lo dice, esta también del lado de los atenienses. Es hermoso
verla explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos finas los edificios que nunca
ha visto— el esplendor de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar
a Atenas, pero la madre Paz siente también el extrafio goce de saber que la ciudad
perfecta perecerq, al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la historia, pero
no en verdad. Mariana me dio un codazo: “¢Ves? Por este caminito va Fernando y yo
ya estoy parada en la puerta, esperandolo”, y me seialaba muy ufana dos munequitos,
uno con sombrero y otro con cabellera igual a las nubes y a los arboles, tiesos y sin
gracia en mitad del dibujo estupido. “Estdn muy feos”, le dije para que me dejara
tranquila, y ella contestd: “Los voy a hacer otra, vez”. Dio vuelta a la hoja de su
cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuidado un paisaje idéntico al anterior.
Pericles ya habia muerto, para estoy segura de que Mariana jamas oy06 hablar de él.

Yo nunca la acompafié; era Concha Zazueta quien me lo contaba todo.

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera, nos dedicdbamos a comer los
datiles agarrosos caidos sobre el pasto, mientras Concha me dejaba saber, poco a
poco, a dénde habian ido en el coche que Fernando le robaba a su padre mientras éste
lo tenia estacionado frente al Banco. En los algodonales, por las huertas, al lado del
Puente Negro, por todas partes parecian brotar lugares maravillosos para correr en
pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo habiamos
sospechado nunca que a nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraiso
terrenal. Concha decia “...y se le quedé mirando, mirando, derecho a los ojos, muy
serio, como si estuviera enojado o muy triste y ella se reia sin ruido y echaba la cabeza
para atrds y él se iba acercando, acercando, y la miraba. El parecia como desesperado,
pero de repente cerro los ojos y la beso; yo crei que no la iba a soltar nunca. Cuando
los abrid, la luz del sol lo lastimd. Entonces le acaricié una mano, como si estuviera
avergonzado... Todo lo vi muy bien porque yo estaba en el asiento de atras y ellos ni



cuenta se daban”.

iOh, Dios mio! Lo importante que se sentia Concha con esas historias; y se hacia rogar
un poco para contarlas aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar cémo las otras
nos sofocabamos.

—¢Por qué se reia Mariana si Fernando estaba tan serio?
—Quién sabe. ¢A ti te han besado alguna vez?

—No.

—A mi tampoco.

Asi que no podiamos entender aquellos cambios ni su significado.

Madas y mas episodios, detalles, muchos detalles, se fueron acumulando en nosotras a
través de Concha Zazueta: Fernando tiraba poco a poco, por una puntita, del mofio
rojo del uniforme de Mariana mientras le contaba algo que habia pasado en un mitin
de la Federacion Universitaria; tiraba poquito a poquito, sin querer, para cuando de
pronto se desbarataba el lazo y el liston caia desmadejado por el pecho de Mariana,
los dos se echaban a reir, y abrazados, entre carcajadas, se olvidaban por completo de
la Federacion. También hubo pleitos por cosas inexplicables, por palabras sin sentido,
por nada, pero sobre todo se besaban y él la llamaba “linda”. Yo nunca se lo oi decir,
pero aun ahora siento como un golpe en el estdbmago cuando recuerdo la manera
ahogada con que se lo decia, apretandola contra si, mientras Concha Zazueta contenia
el aliento arrinconada en la parte de atras del automovil.

Fue el afio siguiente, cuando ya estabamos en primero de Comercio, que Mariana llegd
un dia al Colegio con los labios rojo bermelléon. Amoratada se puso la madre Julia

cuando la vio.

—Al bafio inmediatamente a quitarte esa inmundicia de la cara. Después vas a ir al
despacho de la Madre Priora.

Paso a paso se dirigié Mariana a los banos. Regresé con los labios sin grasa y de un
rojo bastante discreto.

—¢:No te dije que te quitaras toda esa horrible pintura?
—Si, madre, pero como es muy buena, de la que se pone mi mama, no se quita.

Lo dijo con su voz lenta, afectada, como si estuviera ensefiando una lecciéon a un
parvulo. La madre Julia palidecio de ira.



—No tendrdas derecho a ningn premio este ano. ;|Me oyes?
—Si, madre.

—Vas a ir al despacho de la Madre Priora... Voy a llamar a tus padres... Y vas a
escribir mil veces: Debo ser comedida con mis superiores, y... y... (entendiste?

—Si, madre.

Todavia la madre Julia invent6 algunos castigos mas, que no preocuparon en lo minimo
a Mariana.

—¢Por qué viniste pintada?
—Era peor que vieran esto. Fijense.

Y meti6 el labio inferior entre los dientes para que pudiéramos ver el borde de abajo:
estaba partido en pequeiisimas estrias y la piel completamente escoriada, aunque
cubierta de pintura.

—:Qué te paso6?

—Fernando.

—¢Qué te hizo Fernando?

Ella sonrid y se encogié de hombros, mirdandonos con lastima.

Una manana, antes de que sonara la campana de entrada a clases, Concha se me
acerco muy agitada para decirme:

—Anoche le pegd su papa. Yo estaba alli porque me invitaron a merendar. El papa
grité y Mariana dijo que por nada del mundo dejaria a Fernando.

Entonces don Manuel le pegd. Le pegd en la cara como tres veces. Estaba tan furioso
que todos sentimos miedo, pero Mariana no. Se quedé quieta, mirandolo. Le escurria
sangre de la boca, pero no lloraba ni decia nada. Don Manuel la sacudié por los
hombros, pero ella seguia igual, mirandolo. Entonces la solté y se fue. Mariana se
limpié la sangre y se vio la mano manchada. Su mamd estaba llorando. “Me voy a
acostar”, me dijo Mariana con toda calma, y se meti0 a su cuarto. Yo estaba
temblando. Me sali sin dar siquiera las buenas noches; me fui a mi casa y casi no pude
dormir. Ya no la voy a acompanar: me da miedo que su papa se ponga asi. Con
seguridad que no va a venir.



Pero cuando soné la campana, Mariana entré con su paso lento y la cabeza levantada,
como todas las mafanas. Traia el labio de abajo hinchado y con una herida del lado
izquierdo, cerca de la comisura, pero venia perfectamente peinada y serena.

—¢:Qué te paso? —le preguntd Lilia Chavez.

—Me cai —contesté, mientras miraba, sonriendo con sorna, a Concha—. Hormiga —le
murmuré al oido, al pasar junto a ella para ir a tomar su lugar entre las mayores.

Hormiga se llamé durante muchos afios a la Hormiga Zazueta.

Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para que Mariana dejara a Fernando,
y ella acepto el dolor de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse. Nosotras
sabiamos que habia un tiempo vacio que los padres podrian llenar como quisieran,
pero que después vendria el tiempo de Fernando. Y asi fue. Cuando Mariana regresoé
del internado, se fugaron, luego volvieron, pidieron perdén y los padres los casaron.
Fue una boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos seres tan hermosos:
radiantes, libres al fin.

Por supuesto que el vestido blanco y los azahares causaron escandalo, se hablaba
mucho de la fuga, pero todo era en el fondo tan normal que pensé en lo absurdo que
resultaba ahora Don Manuel por no haber permitido el noviazgo desde el principio.
Aungque ella hubiera tenido entonces apenas trece o catorce afos, si él no se hubiera
opuesto con esa inexplicable fiereza... Pero no, encima de la mesa estaban una mano
de Fernando y una mano de Mariana, los dedos de él sobre el dorso de la de ella, sin
caricias, olvidadas; no era necesaria mas que una atencién pequefia para ver la
presencia que tenia ese contacto en reposo, hasta ser casi un brillo o un peso, algo
diferente a dos manos que se tocan. No habia padre, ni razén capaces de abolir la leve
realidad inexplicable y segura de aquellas dos manos diferentes y juntas.

Oscuro esta en la boda de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia
amiga —y recibe con una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el fondo de los
ojos un vacio amargo. No es cdlera ni despecho, es un vacio. Mariana pasa frente a él
bailando con Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio roto,
la piel pdlida, y me doy cuenta de que aquel dia, a la entrada de clases, su rostro
estaba cerrado. Serena y segura, caminando sin titubeos, desafiante, sostiene la
herida, la palidez, el silencio; se cierra y contintia andando, sin permitirse dudar, ni
confiar en nadie, ni llorar. La boca se hincha cada vez mds y en sus ojos esta el dolor
amordazado, el que no vi entonces ni nunca, el dolor que sé como es pero que jamas
conoci: un lento fluir oscuro y silencioso que va llenando, inundando los ojos hasta que
estallan en el deslumbramiento ultimo del espanto. Pero no hay espanto, no hay grito,
estd el vacio necesario para que el dolor comience a llenarlo. Parpadeo y me doy
cuenta de que Mariana no esta ahi, pasé ya, y el labio herido, el rostro cada vez mas



palido y los ojos, sobre todo los ojos, son los de su padre.

No quise ver a Mariana muerta, pero mientras la veldbamos vi a Don Manuel y miré en
sus facciones desordenadas la descomposicién de las de Mariana: otra vez esa mezcla
terrible de futuro y pasado, de sufrimiento puro, impersonal, encarnado sin embargo
en una persona, en dos, una viva y otra muerta, ciegas ahora ambas y anegadas por la
corriente oscura a la que se abandonaron por ellos y por otros mas, muchos mas, o por
alguno.

Mariana estaba aqui, sobre ese divan forrado de terciopelo color oro, sentada sobre
las piernas, agazapada, y con una copa en la mano. Alrededor de ella el terciopelo se
arruga en ondas. Recuerdo sus ojos amarillos, mansos y en espera. “La victima
contaba con 34 anos. “No pensaba uno nunca en la edad mirando a Mariana. Vine aqui
por evocarla, en tu casa y contigo. Espera: hablaba arrastrando silabas y palabras
durante minutos completos, palabras tontas, que dejaba salir despacio, arqueando la
boca, palabras que no le importaban y que iba soltando, saboreando, sirviéndose de
ellas para gozar los tonos de su voz. Una voz falsa, ya lo sé, pero buscada, encontrada,
la Gnica verdaderamente suya. Creaba un gesto, medio gesto, en ella, en ti, en mi, en
el gesto mismo, pero habia algo mas... ;/Te acuerdas? Adoraba decir barbaridades con
su voz ronca para luego volver la cabeza, aparentando fastidio, acaricidndose el cuello
con una mano, mientras los demas nos moriamos de risa. Las perlas, aquel largo collar
de perlas tras el que se ocultaba sonriente, mordisqueandolo, mostrandose. Los
gestos, los movimientos. Jugar a la vampiresa, o jugar a la alegre, a la bailadora, a la
sensual. Decir asi quién era, mientras cantaba, bebia, bailaba. Pero no lo decia todo...
¢Te das cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y los hemos visto a los otros,
hasta a los adulteros, alguna vez, en la madrugada, pero a ellos no; lo que hacian era
irse para acariciarse en secreto. En secreto murié aunque el escandalo se haya
extendido como una mancha, aunque mostraran su desnudez, su intimidad, lo que
ellos creen que es su intimidad. El tiempo lento y frenético de Mariana era hacia
adentro, en profundidad, no transcurria. Un tanteo a ciegas, en el que no tenia nada
que hacer la inteligencia. Sé que te parece que hago mal, que es antinatural este
encarnizamiento impudico con una historia ajena. Pero no es ajena. También ha
sucedido por ti y por mi... La locura y el crimen... ;Pensaste alguna vez en que las
historias que terminan como debe de ser quedan aparte, existan de un modo absoluto?
En un tiempo que no transcurre.

Husmeando, llegué a la carcel. Fui a ver al asesino.
Ese es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe.
Cuando entré me miré de un modo que me hizo ser consciente de mi aspecto, de mis

maneras: elegante. Cualquier cosa se me hubiera ocurrido menos que me iba a sentir
elegante en una celda, ante un asesino.



Si, él la mato, con esas manos que muestra aterrado, escandalizado de ellas.

No sabe por qué, no sabe por qué, y se echa a llorar. El no la conocia; un amigo,
viajero también, le hablé de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo, menos
al final, cuando el placer se prolongé mucho, muchisimo, y él se dio cuenta de que el
placer estaba en ahogarla. ¢Por qué ella no se defendié? Si hubiera gritado, o lo
hubiera arafiado, eso no habria sucedido, pero ella no parecia sufrir. Lo peor era que
lo estaba mirando. Pero él no se dio cuenta de que la mataba. El no queria, no tenia
por qué matarla. El sabe que la maté, pero no lo cree. No puede creerlo. Y los sollozos
lo ahogan. Me pide perddn, se arrodilla, me habla de sus padres, alld en Sayula. El ha
sido bueno siempre, puedo preguntarselo a cualquiera en su pueblo. Le contesto que
lo sé, porque los premios a la inocencia son con frecuencia asi. Para él son extranas
mis palabras, y sigue llorando. Me da pena. Cuando salgo de la celda, estéa tirado en el
suelo, boca abajo, llorando. Es una victima.

Me fui a México a ver a Fernando. No le extrafié que hiciera un viaje tan largo pero
hablar con él. Encontré naturales mis explicaciones. Si hubiera sido un poco menos
verdadero lo que me conté hasta hubiera podido estar agradecido de mi testimonio.
Pero él y Mariana no necesitan testigos: lo son uno del otro. Fernando no regatea la
entrega. Triunfa en él el tiempo sin fondo de Mariana, ¢o fue él quien se lo dio? De
cualquier manera, el relato de Fernando le da un sentido a los datos inconexos y
desquiciados que suponemos constituyen la verdad de una historia. En su confesion
encontré lo que he venido rastreando: el secreto que hace absoluta la historia de
Mariana.

“El dia del casamiento ella estaba bellisima. Sus ojos tenian una pureza animal,
anterior a todo pecado. En el momento en que recibié la bendicién yo adiviné su
cuerpo recorrido por un escalofrio de gozo. El contacto con ‘algo’ mas alla de los
sentidos la estremecié agudamente, no en los nervios importantes, sino en los
nerviecillos menores que rematan su recorrido en la piel. Le pasé una mano por la
espalda, suavemente, y senti cémo volvian a vibrar; casi me parecié ver la espalda
desnuda a sacudirse por zonas, por manchas, con un movimiento leonado. Ahora las
cosas iban mejor: Mariana estaba consagrada... para mi. Pero me engafé: sus 0jos
seguian abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio
que nadie podria poner en palabras. Todavia cuando se volvié hacia mi los tenia llenos
de vacio.

“Miedo o respeto debia sentir, pero no, un extrano furor, una necesidad inacabable de
posesion me enceguecieron, y ahi comenzé lo que ellos llaman mi locura.

“Podria decirse que de esa locura nacieron los cuatro hijos que tuvimos; no es asi, el
amor, la carne, existieron también, y durante anos fueron suficientes para apaciguar la
pasioén espiritual que brilld por primera vez aquel dia. Nos fueron concedidos muchos
anos de felicidad ardiente y honorable. Por eso creo, ahora mismo, que estamos dentro



de una gran ola de misericordia.
“Fue otro momento de gran belleza el que nos marcé definitivamente.

“El sol no tenia peso; un viento frio y constante recorria las marismas desiertas; detras
de los médanos sonaba el mar; no habia mas que mangles chaparros y arena salitrosa,
caminos tersos y duros, inviolables, extraiamente iguales al cielo palido e inmévil. Los
pasos no dejan huella en las marismas, todos los senderos son iguales, y sin embargo
uno no se cansa, los recorre siempre sorprendido de su belleza desnuda e inhdspita.
Tomados de la mano llegamos al borde del estero de Dautillos.

“Fue ella la que me mostré sus ojos en un acto inocente, impudico. Otra vez sin
mirada, sin fondo, incapaces de ser espejos, totalmente vacios de mi. Luego los volvié
hacia los médanos y se quedod inmovil.

“El furor que senti el dia de la boda, los celos terribles de que algo, alguien, pudiera
hacer surgir aquella mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana carnal, tonta;
celos de un alma que existia, natural y que no era para mi; celos de aquel absorber
lento en el altar, en la belleza, el alimento de algo que le era necesario y que debia
tener exigencias, agazapado siempre dentro de ella, y que no queria tener nada
conmigo. Furor y celos inmensos que me hicieron golpearla, meterla al agua,
estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mi la mirada que no era mia. Pero los
ojos de Mariana, abiertos, siempre abiertos, sélo me reflejaban: con sorpresa, con
miedo, con amor, con piedad. Recuerdo eso sobre todo, sus ojos bajo el agua,
desorbitados, mirdandome con una piedad inmensa. Después he recordado el pelo
mojado, pegado al cuello, que parecia en aquel momento infantil; la sangre corriendo
de la boca, de la oreja; el grito ronco de su agonia y mi amor de hombre gritando junto
a su voz el dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio muerta, mientras mi alma
seguia asesinandola para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en el
ultimo momento, cuando ella no pudiera ya mas mirarme a mi y no tuviera otro
remedio que mirarme como a su muerte. Queria ser su muerte.

“Y si, hubo un instante en que sus ojos vacios, fijos en los mios, me llenaron de aquello
desconocido, mas alla de ella y de mi, un abismo en el que yo no sabia mirar, en el que
me perdi como en una noche terrible. La solté, arrastré su cuerpo hasta la orilla y
grité, grite echado sobre su vientre, mientras miraba los agujeros innumerables, las
burbujas, los movimientos ciegos, el horror pululante, calmo y sin piedad de los
habitantes de la orilla del estero; infimas manifestaciones de vida, ni gusanos ni
batracios, asquerosos informes, torpes, pequenisimos, vivos, seres callados que me
hicieron llorar por mi enorme pecado, y entenderlo, y amarlo.

“Desde entonces estoy aqui. Tomo las pastillas y finjo que he olvidado. Me porto bien,
soy amable, asiento a todas las buenas razones que me da el médico y admito de buen
grado que estoy loco. Pero ellos no saben el mal que me hacen. Lo primero que



recuerdo después de aquello es que alguien me dijo que Mariana estaba viva; entonces
quise ir a ella, pedirle perdén, lloré de dolor y arrepentimiento, le escribi, pero no nos
dejaron acercar. Sé que vino, que suplico, pero ellos velaron también por su bien y no
la dejaron entrar. Decian que la nuestra era una pasién destructiva, sin comprender
que lo Unico que podia salvarnos era el deseo, el amor, la carne que nos daba el
descanso y la ternura.

“A mi, a fuerza de tratamiento, terminaron por quitarme todo lo que me hacia bien:
sexo, fuerza, la alegria del animal sano, y me dejaron a solas con lo que pienso y nunca
les diré.

“A ella la abandonaron a su pasién sin respuesta. Luego les extraiio que comenzara a
irse a los hoteles, sin el menor recato, con el primer tipo que se le ponia enfrente.
Cuando una vez dije que era por fidelidad a nosotros que hacia eso, que no le habian
dejado otra manera de buscarme, se alarmaron tanto que quisieron hacerme
inmediatamente la operacién. Por mi bien y salud me castraran de todas las maneras
posibles, hasta no dejar méas que la inocente y envidiable vida primitiva, verdadera: la
de los seres que pueblan las orillas de los esteros.

“Me alegra poder decir lo que tengo que decir, antes de que me hagan olvidarlo o no
entenderlo: yo maté a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz Anselmo Pineda,
viajante de comercio; era yo ese al que Mariana buscaba en el cuerpo de otros
hombres: jamdas nadie la toc6 mas que yo; fui yo su muerte, me mird a los ojos y por
eso ahora siento desprecio por lo que van a hacerme, pero no me da miedo, porque
mucho mas terrible que la idiotez que me espera es esa ultima mirada de Mariana en
el hotel, mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo el silencio, la imposibilidad,
la eternidad, donde ya no somos, donde jamas volveré a encontrarla.”



