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LA CAÍDA DE LA CASA USHER

Son coeur est un luth suspendu;

Sit&ocirc;t qu’ on le touche, il résonne.

-De Béranger

Durante todo un día de otoño, triste,  oscuro, silencioso,  cuando las nubes se cernían
bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región singularmente lúgubre del
país;  y,  al  fin,  al  acercarse  las  sombras  de  la  noche,  me  encontré  a  la  vista  de  la
melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero a la primera mirada que eché al edificio
invadió mi espíritu un sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable porque
no lo atemperaba ninguno de esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con
los cuales recibe el espíritu aun las más austeras imágenes naturales de lo desolado o
lo  terrible.  Miré  el  escenario  que  tenía  delante  -la  casa  y  el  sencillo  paisaje  del
dominio,  las  paredes  desnudas,  las  ventanas  como  ojos  vacíos,  los  ralos  y  siniestros
juncos, y los escasos troncos de árboles agostados- con una fuerte depresión de ánimo
únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio, la
amarga  caída  en  la  existencia  cotidiana,  el  horrible  descorrerse  del  velo.  Era  una
frialdad,  un  abatimiento,  un  malestar  del  corazón,  una  irremediable  tristeza  mental
que ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia forma alguna de lo sublime.
¿Qué era -me detuve a pensar-, qué era lo que así me desalentaba en la contemplación
de  la  Casa  Usher?  Misterio  insoluble;  y  yo  no  podía  luchar  con  los  sombríos
pensamientos  que  se  congregaban  a  mi  alrededor  mientras  reflexionaba.  Me  vi
obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusión de que mientras hay, fuera de toda
duda,  combinaciones  de  simplísimos  objetos  naturales  que  tienen  el  poder  de
afectarnos  así,  el  análisis  de  este  poder  se  encuentra  aún  entre  las  consideraciones
que  están  más  allá  de  nuestro  alcance.  Era  posible,  reflexioné,  que  una  simple
disposición diferente de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera
suficiente  para  modificar  o  quizá  anular  su  poder  de  impresión  dolorosa;  y,
procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla de un
estanque negro y fantástico que extendía su brillo tranquilo junto a la mansión; pero
con  un  estremecimiento  aún  más  sobrecogedor  que  antes  contemplé  la  imagen
reflejada  e  invertida  de  los  juncos  grises,  y  los  espectrales  troncos,  y  las  vacías
ventanas como ojos.

En  esa  mansión  de  melancolía,  sin  embargo,  proyectaba  pasar  algunas  semanas.  Su
propietario,  Roderick  Usher,  había  sido  uno  de  mis  alegres  compañeros  de
adolescencia; pero muchos años habían transcurrido desde nuestro último encuentro.
Sin embargo, acababa de recibir una carta en una región distinta del país -una carta



suya-, la cual, por su tono exasperadamente apremiante, no admitía otra respuesta que
la  presencia  personal.  La  escritura  denotaba agitación nerviosa.  El  autor  hablaba de
una enfermedad física aguda, de un desorden mental  que le oprimía y de un intenso
deseo  de  verme  por  ser  su  mejor  y,  en  realidad,  su  único  amigo  personal,  con  el
propósito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compañía, algún alivio a su mal. La
manera en que se decía esto y mucho más, este pedido hecho de todo corazón, no me
permitieron  vacilar  y,  en  consecuencia,  obedecí  de  inmediato  al  que,  no  obstante,
consideraba un requerimiento singularísimo.

Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos, en realidad poco sabía de mi
amigo.  Siempre  se  había  mostrado  excesivamente  reservado.  Yo  sabía,  sin  embargo,
que  su  antiquísima  familia  se  había  destacado  desde  tiempos  inmemoriales  por  una
peculiar  sensibilidad  de  temperamento  desplegada,  a  lo  largo  de  muchos  años,  en
numerosas  y  elevadas  concepciones  artísticas  y  manifestada,  recientemente,  en
repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, así como en una apasionada
devoción a las dificultades más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles
de la ciencia musical. Conocía también el hecho notabilísimo de que la estirpe de los
Usher, siempre venerable, no había producido, en ningún periodo, una rama duradera;
en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la línea de descendencia directa y
siempre,  con  insignificantes  y  transitorias  variaciones,  había  sido  así.  Esta  ausencia,
pensé,  mientras  revisaba  mentalmente  el  perfecto  acuerdo  del  carácter  de  la
propiedad  con  el  que  distinguía  a  sus  habitantes,  reflexionando  sobre  la  posible
influencia  que la  primera,  a  lo  largo  de  tantos  siglos,  podía  haber  ejercido  sobre  los
segundos,  esta  ausencia,  quizá,  de  ramas  colaterales,  y  la  consiguiente  transmisión
constante  de  padre  a  hijo,  del  patrimonio  junto  con  el  nombre,  era  la  que,  al  fin,
identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el título originario del dominio en
el  extraño  y  equívoco  nombre  de  Casa  Usher,  nombre  que  parecía  incluir,  entre  los
campesinos que lo usaban, la familia y la mansión familiar.

He  dicho  que  el  solo  efecto  de  mi  experimento  un  tanto  infantil  -el  de  mirar  en  el
estanque-  había  ahondado  la  primera  y  singular  impresión.  No  cabe  duda  de  que  la
conciencia  del  rápido  crecimiento  de  mi  superstición  -pues,  ¿por  qué  no  he  de  darle
este nombre?- servía especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé
de antiguo, la paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base el terror.
Y debe de haber sido por esta sola razón que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la
casa  desde  su  imagen  en  el  estanque,  surgió  en  mi  mente  una  extraña  fantasía,
fantasía tan ridícula, en verdad, que sólo la menciono para mostrar la vívida fuerza de
las  sensaciones  que  me  oprimían.  Mi  imaginación  estaba  excitada  al  punto  de
convencerme de que se cernía sobre toda la casa y el dominio una atmósfera propia de
ambos  y  de  su  inmediata  vecindad,  una  atmósfera  sin  afinidad  con  el  aire  del  cielo,
exhalada por los  árboles marchitos,  por los  muros grises,  por el  estanque silencioso,
un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi  espíritu eso que tenía que ser  un sueño,  examiné más de cerca el



verdadero  aspecto  del  edificio.  Su  rasgo  dominante  parecía  ser  una  excesiva
antig&uuml;edad.  Grande  era  la  decoloración  producida  por  el  tiempo.  Menudos
hongos se extendían por toda la superficie,  suspendidos desde el  alero en una fina y
enmarañada  tela  de  araña.  Pero  esto  nada  tenía  que  ver  con  ninguna  forma  de
destrucción.  No  había  caído  parte  alguna  de  la  mampostería,  y  parecía  haber  una
extraña incongruencia entre la perfecta adaptación de las partes y la disgregación de
cada  piedra.  Esto  me  recordaba  mucho  la  aparente  integridad  de  ciertos  maderajes
que  se  han  podrido  largo  tiempo  en  alguna  cripta  descuidada,  sin  que  intervenga  el
soplo del aire exterior.  Aparte de este indicio de ruina general la fábrica daba pocas
señales  de  inestabilidad.  Quizá  el  ojo  de  un  observador  minucioso  hubiera  podido
descubrir  una  fisura  apenas  perceptible  que,  extendiéndose  desde  el  tejado  del
edificio,  en  el  frente,  se  abría  camino pared abajo,  en  zig-zag,  hasta  perderse  en las
sombrías aguas del estanque.

Mientras  observaba  estas  cosas  cabalgué  por  una  breve  calzada  hasta  la  casa.  Un
sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Un
criado de paso furtivo me condujo desde allí, en silencio, a través de varios pasadizos
oscuros  e  intrincados,  hacia  el  gabinete  de  su  amo.  Mucho de  lo  que encontré  en  el
camino  contribuyó,  no  sé  cómo,  a  avivar  los  vagos  sentimientos  de  los  cuales  he
hablado  ya.  Mientras  los  objetos  circundantes  -los  relieves  de  los  cielorrasos,  los
oscuros  tapices  de  las  paredes,  el  ébano  negro  de  los  pisos  y  los  fantasmagóricos
trofeos  heráldicos  que  rechinaban  a  mi  paso-  eran  cosas  a  las  cuales,  o  a  sus
semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer lo
familiar  que  era  todo  aquello,  me asombraban por  lo  insólitas  las  fantasías  que esas
imágenes no habituales provocaban en mí. En una de las escaleras encontré al médico
de la  familia.  La  expresión  de  su  rostro,  pensé,  era  una  mezcla  de  baja  astucia  y  de
perplejidad. El criado abrió entonces una puerta y me dejó en presencia de su amo.

La  habitación  donde  me  hallaba  era  muy  amplia  y  alta.  Tenía  ventanas  largas,
estrechas  y  puntiagudas,  y  a  distancia  tan  grande  del  piso  de  roble  negro,  que
resultaban absolutamente inaccesibles  desde dentro.  Débiles  fulgores de luz  carmesí
se  abrían  paso  a  través  de  los  cristales  enrejados  y  servían  para  diferenciar
suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para
alcanzar  los  más  remotos  ángulos  del  aposento,  a  los  huecos  del  techo  abovedado  y
esculpido.  Oscuros  tapices  colgaban  de  las  paredes.  El  moblaje  general  era  profuso,
incómodo,  antiguo  y  destartalado.  Había  muchos  libros  e  instrumentos  musicales  en
desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una
atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolía lo envolvía y
penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporó de un sofá donde estaba tendido cuan largo era y me
recibió  con  calurosa  vivacidad,  que  mucho  tenía,  pensé  al  principio,  de  cordialidad
excesiva,  del  esfuerzo obligado del  hombre de mundo ennuyé.  Pero una mirada a  su
semblante  me  convenció  de  su  perfecta  sinceridad.  Nos  sentamos  y,  durante  unos



instantes, mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasión,
en parte de espanto. ¡Seguramente hombre alguno hasta entonces había cambiado tan
terriblemente,  en  un  periodo  tan  breve,  como  Roderick  Usher!  A  duras  penas  pude
llegar  a  admitir  la  identidad  del  ser  exang&uuml;e  que  tenía  ante  mí,  con  el
compañero  de  mi  adolescencia.  Sin  embargo,  el  carácter  de  su  rostro  había  sido
siempre  notable.  La  tez  cadavérica;  los  ojos,  grandes,  líquidos,  incomparablemente
luminosos;  los  labios,  un  tanto  finos  y  muy  pálidos,  pero  de  una  curva
extraordinariamente  hermosa;  la  nariz,  de  delicado  tipo  hebreo,  pero  de  ventanillas
más abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentón, finamente modelado, revelador,
en su falta de prominencia, de una falta de energía moral; los cabellos, más suaves y
más tenues que tela de araña: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la región frontal
constituían una fisonomía difícil de olvidar. Y ahora la simple exageración del carácter
dominante  de  esas  facciones  y  de  su  expresión  habitual  revelaban  un  cambio  tan
grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la
piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun
me  aterraron.  El  sedoso  cabello,  además,  había  crecido  al  descuido  y,  como  en  su
desordenada  textura  de  telaraña  flotaba  más  que  caía  alrededor  del  rostro,  me  era
imposible,  aun  haciendo  un  esfuerzo,  relacionar  su  enmarañada  apariencia  con  idea
alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar incoherencia, inconsistencia, y
pronto descubrí que era motivada por una serie de débiles y fútiles intentos de vencer
un  azoramiento  habitual,  una  excesiva  agitación  nerviosa.  A  decir  verdad,  ya  estaba
preparado para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias
de  ciertos  rasgos  juveniles  y  por  las  conclusiones  deducidas  de  su  peculiar
conformación  física  y  su  temperamento.  Sus  gestos  eran  alternativamente  vivaces  y
lentos.  Su voz pasaba de una indecisión trémula (cuando su espíritu  vital  parecía  en
completa latencia) a esa especie de concisión enérgica, esa manera de hablar abrupta,
pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación gutural,  densa, equilibrada, perfectamente
modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el opiómano incorregible
durante los periodos de mayor excitación.

Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que
aguardaba de mí. Abordó con cierta extensión lo que él consideraba la naturaleza de
su enfermedad.  Era,  dijo,  un mal  constitucional  y  familiar,  y  desesperaba de hallarle
remedio;  una  simple  afección  nerviosa,  añadió  de  inmediato,  que  indudablemente
pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de
ellas,  cuando  las  detalló,  me  interesaron  y  me  desconcertaron,  aunque  sin  duda
tuvieron importancia los términos y el estilo general del relato. Padecía mucho de una
acuidad  mórbida  de  los  sentidos;  apenas  soportaba  los  alimentos  más  insípidos;  no
podía  vestir  sino  ropas  de  cierta  textura;  los  perfumes  de  todas  las  flores  le  eran
opresivos;  aun la luz más débil  torturaba sus ojos,  y sólo pocos sonidos peculiares,  y
éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.



Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. “Moriré -dijo-,  tengo
que morir de esta deplorable locura. Así, así y no de otro modo me perderé. Temo los
sucesos  del  futuro,  no  por  sí  mismos,  sino  por  sus  resultados.  Me  estremezco
pensando  en  cualquier  incidente,  aun  el  más  trivial,  que  pueda  actuar  sobre  esta
intolerable agitación. No aborrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el
terror. En este desaliento, en esta lamentable condición, siento que tarde o temprano
llegará el periodo en que deba abandonar vida y razón a un tiempo, en alguna lucha
con el torvo fantasma: el miedo.”

Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas,
otro rasgo singular de su condición mental. Estaba dominado por ciertas impresiones
supersticiosas  relativas  a  la  morada que  ocupaba y  de  donde,  durante  muchos  años,
nunca  se  había  aventurado  a  salir,  supersticiones  relativas  a  una  influencia  cuya
supuesta  energía  fue  descrita  en  términos  demasiado  sombríos  para  repetirlos  aquí;
influencia que algunas peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar
habían ejercido sobre su espíritu,  decía,  a  fuerza de soportarlas largo tiempo;  efecto
que el  aspecto  físico  de  los  muros  y  las  torrecillas  grises  y  el  oscuro  estanque en  el
cual éstos se miraban había producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitía,  sin  embargo,  aunque  con  vacilación,  que  podía  buscarse  un  origen  más
natural y más palpable a mucho de la peculiar melancolía que así lo afectaba: la cruel
y  prolongada  enfermedad,  la  disolución  evidentemente  próxima  de  una  hermana
tiernamente  querida,  su  única  compañía  durante  muchos  años,  su  último  y  solo
pariente sobre la tierra. “Su muerte -decía con una amargura que nunca podré olvidar-
hará de mí (de mí, el desesperado, el frágil) el último de la antigua raza de los Usher.”
Mientras  hablaba,  Madeline  (que  así  se  llamaba)  pasó  lentamente  por  un  lugar
apartado del aposento y, sin notar mi presencia, desapareció. La miré con extremado
asombro,  no  desprovisto  de  temor,  y  sin  embargo  me  es  imposible  explicar  estos
sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió, mientras seguía con la mirada sus
pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerró tras ella, mis ojos buscaron
instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste había hundido la cara
entre las manos y sólo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se extendía
en los dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban apasionadas lágrimas.

La  enfermedad  de  Madeline  había  burlado  durante  mucho  tiempo  la  ciencia  de  sus
médicos. Una apatía permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes
aunque transitorios  accesos de carácter  parcialmente cataléptico eran el  diagnóstico
insólito.  Hasta  entonces  había  soportado  con  firmeza  la  carga  de  su  enfermedad,
negándose a  guardar cama;  pero,  al  caer  la  tarde de mi  llegada a  la  casa,  sucumbió
(como  me  lo  dijo  esa  noche  su  hermano  con  inexpresable  agitación)  al  poder
aplastante del destructor, y supe que la breve visión que yo había tenido de su persona
sería probablemente la última para mí, que nunca más vería a Madeline, por lo menos
en vida.



En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este
periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolía de mi amigo.
Pintábamos  y  leíamos  juntos;  o  yo  escuchaba,  como  en  un  sueño,  las  extrañas
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así, a medida que una intimidad cada vez
más  estrecha  me  introducía  sin  reserva  en  lo  más  recóndito  de  su  alma,  iba
advirtiendo  con  amargura  la  futileza  de  todo  intento  de  alegrar  un  espíritu  cuya
oscuridad,  como  una  cualidad  positiva,  inherente,  se  derramaba  sobre  todos  los
objetos del universo físico y moral, en una incesante irradiación de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas
con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en todo intento de dar una idea
sobre  el  exacto  carácter  de  los  estudios  o  las  ocupaciones  a  los  cuales  me inducía  o
cuyo  camino  me  mostraba.  Una  idealidad  exaltada,  enfermiza,  arrojaba  un  fulgor
sulfúreo sobre todas las  cosas.  Sus largos e  improvisados cantos fúnebres resonarán
eternamente en mis oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria
cierta  singular  perversión  y  amplificación  del  extraño  aire  del  último  vals  de  Von
Weber. De las pinturas que nutrían su laboriosa imaginación y cuya vaguedad crecía a
cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto más penetrante,
cuanto  que  ignoraba  su  causa;  de  esas  pinturas  (tan  vívidas  que  aún  tengo  sus
imágenes  ante  mí)  sería  inútil  mi  intento  de  presentar  algo  más  que  la  pequeña
porción comprendida en los límites de las meras palabras escritas. Por su extremada
simplicidad,  por  la  desnudez  de  sus  diseños,  atraían  la  atención  y  la  subyugaban.  Si
jamás un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos -en
las circunstancias que entonces me rodeaban-, surgía de las puras abstracciones que
el  hipocondríaco lograba proyectar  en la  tela,  una intensidad de intolerable espanto,
cuya  sombra  nunca  he  sentido,  ni  siquiera  en  la  contemplación  de  las  fantasías  de
Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto
rigor  del  espíritu  de  abstracción,  puede  ser  vagamente  esbozada,  aunque  de  una
manera  indecisa,  débil,  en  palabras.  El  pequeño  cuadro  representaba  el  interior  de
una  bóveda  o  túnel  inmensamente  largo,  rectangular,  con  paredes  bajas,  lisas,
blancas,  sin  interrupción  ni  adorno  alguno.  Ciertos  elementos  accesorios  del  diseño
servían para dar la idea de que esa excavación se hallaba a mucha profundidad bajo la
superficie de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en toda la vasta extensión,
ni  se  discernía  una  antorcha  o  cualquier  otra  fuente  artificial  de  luz;  sin  embargo,
flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que bañaban el conjunto con un
esplendor inadecuado y espectral.

He  hablado  ya  de  ese  estado  mórbido  del  nervio  auditivo  que  hacía  intolerable  al
paciente  toda  música,  con  excepción  de  ciertos  efectos  de  instrumentos  de  cuerda.
Quizá los estrechos límites en los cuales se había confinado con la guitarra fueron los
que originaron, en gran medida, el carácter fantástico de sus obras. Pero no es posible
explicar de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debían de ser -y lo



eran, tanto las notas como las palabras de sus extrañas fantasías (pues no pocas veces
se acompañaba con improvisaciones verbales  rimadas)-,  debían de ser  los  resultados
de  ese  intenso  recogimiento  y  concentración  mental  a  los  cuales  he  aludido  antes  y
que  eran  observables  sólo  en  ciertos  momentos  de  la  más  alta  excitación  mental.
Recuerdo  fácilmente  las  palabras  de  una  de  esas  rapsodias.  Quizá  fue  la  que  me
impresionó con más fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mística de
su sentido creí percibir, y por primera vez, una acabada conciencia por parte de Usher
de  que  su  encumbrada  razón  vacilaba  sobre  su  trono.  Los  versos,  que  él  tituló  El
palacio encantado, decían poco más o menos así:

En el más verde de los valles

que habitan ángeles benéficos,

erguíase un palacio lleno

de majestad y hermosura.

¡Dominio del rey Pensamiento,

allí se alzaba!

Y nunca un serafín batió sus alas

sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo

flotaban, áureos y gloriosos

(todo eso fue hace mucho,

en los más viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba

en tan gozosos días,

por las almenas se expandía

una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,



por dos ventanas luminosas

a los espíritus veían

danzar al ritmo de laúdes,

en torno al trono donde

(¡porfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,

sentábase el señor del reino.

Y de rubíes y de perlas

era la puerta del palacio,

de donde como un río fluían,

fluían centelleando,

los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces

el genio y el ingenio

de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,

vestidas de tristeza, aquel dominio.

(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más

nacerá otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura

que antaño florecía entre rubores,

es sólo una olvidada historia



sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,

por las ventanas ahora rojas,

ven vastas formas que se mueven

en fantasmales discordancias,

mientras, cual espectral torrente,

por la pálida puerta

sale una horrenda multitud que ríe…

pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente
de pensamientos donde se manifestó una opinión de Usher que menciono,  no por su
novedad (pues otros hombres han pensado así),  sino para explicar la obstinación con
que  la  defendió.  En  líneas  generales  afirmaba  la  sensibilidad  de  todos  los  seres
vegetales.  Pero  en  su  desordenada  fantasía  la  idea  había  asumido  un  carácter  más
audaz e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras
para  expresar  todo  el  alcance,  o  el  vehemente  abandono  de  su  persuasión.  La
creencia,  sin embargo,  se vinculaba (como ya lo he insinuado) con las piedras grises
de  la  casa  de  sus  antepasados.  Las  condiciones  de  la  sensibilidad  habían  sido
satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación de esas piedras, por el orden en
que  estaban  dispuestas,  así  como  por  los  numerosos  hongos  que  las  cubrían  y  los
marchitos árboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongación inmodificada de
este  orden  y  su  duplicación  en  las  quietas  aguas  del  estanque.  Su  evidencia  -la
evidencia de esa sensibilidad- podía comprobarse, dijo (y al oírlo me estremecí), en la
gradual  pero segura condensación de una atmósfera propia en torno a las  aguas y  a
los  muros.  El  resultado  era  discernible,  añadió,  en  esa  silenciosa,  mas  importuna  y
terrible  influencia  que  durante  siglos  había  modelado  los  destinos  de  la  familia,
haciendo  de  él  eso  que  ahora  estaba  yo  viendo,  eso  que  él  era.  Tales  opiniones  no
necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros  libros  -los  libros  que  durante  años  constituyeran  no  pequeña  parte  de  la
existencia  intelectual  del  enfermo-  estaban,  como  puede  suponerse,  en  estricto
acuerdo con este carácter espectral. Estudiábamos juntos obras tales como el Verver
et  Chartreuse,  de  Gresset;  el  Belfegor,  de  Maquiavelo;  Del  cielo  y  del  infierno,  de
Swedenborg;  el  Viaje  subterráneo  de  Nicolás  Klim,  de  Holberg;  la  Quiromancia  de
Robert Flud, de Jean D’Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck;



y La ciudad del sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeño volumen en
octavo  del  Directorium  Inquisitorium,  del  dominico  Eymeric  de  Gironne,  y  había
pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos sátiros africanos y egibanos, con los cuales
Usher  soñaba  horas  enteras.  Pero  encontraba  su  principal  deleite  en  la  lectura
cuidadosa  de  un  rarísimo  y  curioso  libro  gótico  en  cuarto  -el  manual  de  una  iglesia
olvidada-, las Vigili&aelig; Mortuorum Chorum Eclesi&aelig; Magunti&aelig;.

No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en su probable influencia
sobre  el  hipocondríaco,  cuando  una  noche,  tras  informarme  bruscamente  que
Madeline había dejado de existir, declaró su intención de preservar su cuerpo durante
quince  días  (antes  de  su  inhumación  definitiva)  en  una  de  las  numerosas  criptas  del
edificio.  El  humano motivo  que alegaba para  justificar  esta  singular  conducta  no  me
dejó  en  libertad  de  discutir.  El  hermano  había  llegado  a  esta  decisión  (así  me  dijo)
considerando el carácter insólito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y
ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la remota y expuesta situación del
cementerio  familiar.  No  he  de  negar  que,  cuando  evoqué  el  siniestro  aspecto  de  la
persona con quien me cruzara  en la  escalera  el  día  de  mi  llegada a  la  casa,  no  tuve
deseo  de  oponerme  a  lo  que  consideré  una  precaución  inofensiva  y  en  modo  alguno
extraña.

A  pedido  de  Usher,  lo  ayudé  personalmente  en  los  preparativos  de  la  sepultura
temporaria. Ya en el ataúd, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La
cripta  donde  lo  depositamos  (por  tanto  tiempo  clausurada  que  las  antorchas  casi  se
apagaron en su atmósfera opresiva, dándonos poca oportunidad para examinarla) era
pequeña,  húmeda  y  desprovista  de  toda  fuente  de  luz;  estaba  a  gran  profundidad,
justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente había
desempeñado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los
últimos tiempos el  de depósito  de pólvora o  alguna otra  sustancia  combustible,  pues
una parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara hasta
allí  estaban  cuidadosamente  revestidos  de  cobre.  La  puerta,  de  hierro  macizo,  tenía
una protección semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producía un
chirrido agudo, insólito.

Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en aquella región de horror,
retiramos  parcialmente  hacia  un  lado  la  tapa  todavía  suelta  del  ataúd,  y  miramos  la
cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo
primero  que  atrajo  mi  atención,  y  Usher,  adivinando  quizá  mis  pensamientos,
murmuró algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y que
entre  ambos  habían  existido  siempre  simpatías  casi  inexplicables.  Nuestros  ojos,  sin
embargo,  no  se  detuvieron  mucho  en  la  muerta,  porque  no  podíamos  mirarla  sin
espanto.  El  mal  que llevara a Madeline a la  tumba en la fuerza de la  juventud había
dejado,  como  es  frecuente  en  todas  las  enfermedades  de  naturaleza  estrictamente
cataléptica,  la ironía de un débil  rubor en el  pecho y la cara,  y esa sonrisa suspicaz,
lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la atornillamos



y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos
apenas menos lúgubres de la parte superior de la casa.

Y entonces,  transcurridos  algunos días  de amarga pena,  sobrevino un cambio visible
en  las  características  del  desorden  mental  de  mi  amigo.  Sus  maneras  habituales
habían  desaparecido.  Descuidaba  u  olvidaba  sus  ocupaciones  comunes.  Erraba  de
aposento  en  aposento  con  paso  presuroso,  desigual,  sin  rumbo.  La  palidez  de  su
semblante  había  adquirido,  si  era  posible  tal  cosa,  un  tinte  más  espectral,  pero  la
luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su
voz ya no se oía, y una vacilación trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba
ahora su pronunciación. Por momentos, en verdad, pensé que algún secreto opresivo
dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente
para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veía obligado a reducirlo todo a las meras
e  inexplicables  divagaciones  de  la  locura,  pues  lo  veía  contemplar  el  vacío  horas
enteras,  en  actitud  de  profundísima  atención,  como  si  escuchara  algún  sonido
imaginario. No es de extrañarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Sentía
que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las extrañas influencias
de sus supersticiones fantásticas y contagiosas.

Al  retirarme  a  mi  dormitorio  la  noche  del  séptimo  u  octavo  día  después  de  que
Madeline  fuera  depositada  en  la  mazmorra,  y  siendo  ya  muy  tarde,  experimenté  de
manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El sueño no se acercaba a mi
lecho  y  las  horas  pasaban  y  pasaban.  Luché  por  racionalizar  la  nerviosidad  que  me
dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que sentía, era causado
por la  desconcertante influencia  del  lúgubre moblaje  de la  habitación,  de los  tapices
oscuros  y  raídos  que,  atormentados  por  el  soplo  de  una  tempestad  incipiente,  se
balanceaban  espasmódicos  de  aquí  para  allá  sobre  los  muros  y  crujían
desagradablemente  alrededor  de  los  adornos  del  lecho.  Pero  mis  esfuerzos  eran
infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin
se  instaló  sobre  mi  propio  corazón  un  íncubo,  el  peso  de  una  alarma  por  completo
inmotivada.  Lo  sacudí,  jadeando,  luchando,  me  incorporé  sobre  las  almohadas  y,
mientras  miraba ansiosamente en la  intensa oscuridad del  aposento,  presté  atención
-ignoro  por  qué,  salvo  que  me  impulsó  una  fuerza  instintiva-  a  ciertos  sonidos
ahogados,  indefinidos,  que  llegaban  en  las  pausas  de  la  tormenta,  con  largos
intervalos,  no  sé  de  dónde.  Dominado  por  un  intenso  sentimiento  de  horror,
inexplicable  pero  insoportable,  me  vestí  aprisa  (pues  sabía  que  no  iba  a  dormir  más
durante  la  noche)  e  intenté  salir  de  la  lamentable  condición  en  que  había  caído,
recorriendo rápidamente la habitación de un extremo al otro.

Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo
mi atención. Reconocí entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con un
toque  suave  a  mi  puerta  y  entraba  con  una  lámpara.  Su  semblante  tenía,  como  de
costumbre, una palidez cadavérica, pero además había en sus ojos una especie de loca
hilaridad,  una  histeria  evidentemente  reprimida  en  toda  su  actitud.  Su  aire  me



espantó,  pero  todo  era  preferible  a  la  soledad  que  había  soportado  tanto  tiempo,  y
hasta acogí su presencia con alivio.

-¿No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor, en
silencio-.  ¿No  lo  has  visto?  Pues  aguarda,  lo  verás  -y  diciendo  esto  protegió
cuidadosamente la lámpara, se precipitó a una de las ventanas y la abrió de par en par
a la tormenta.

La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo.
Era,  en  verdad,  una  noche  tempestuosa,  pero  de  una  belleza  severa,  extrañamente
singular  en  su  terror  y  en  su  hermosura.  Al  parecer,  un  torbellino  desplegaba  su
fuerza en nuestra vecindad, pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección
del  viento;  y  la  excesiva  densidad  de  las  nubes  (tan  bajas  que  oprimían  casi  las
torrecillas de la casa) no nos impedía advertir la viviente velocidad con que acudían de
todos los  puntos,  mezclándose unas con otras sin alejarse.  Digo que aun su excesiva
densidad no nos  impedía  advertirlo,  y  sin  embargo no nos  llegaba ni  un atisbo de la
luna  o  de  las  estrellas,  ni  se  veía  el  brillo  de  un  relámpago.  Pero  las  superficies
inferiores de las grandes masas de agitado vapor, así como todos los objetos terrestres
que  nos  rodeaban,  resplandecían  en  la  luz  extranatural  de  una  exhalación  gaseosa,
apenas luminosa y claramente visible, que se cernía sobre la casa y la amortajaba.

-¡No  debes  mirar,  no  mirarás  eso!  -dije,  estremeciéndome,  mientras  con  suave
violencia  apartaba  a  Usher  de  la  ventana  para  conducirlo  a  un  asiento-.  Estos
espectáculos,  que  te  confunden,  son  simples  fenómenos  eléctricos  nada  extraños,  o
quizá  tengan  su  horrible  origen  en  el  miasma  corrupto  del  estanque.  Cerremos  esta
ventana; el aire está frío y es peligroso para tu salud. Aquí tienes una de tus novelas
favoritas. Yo leeré y me escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible.

El  antiguo  volumen que  había  tomado  era  Mad Trist,  de  Launcelot  Canning;  pero  lo
había  calificado  de  favorito  de  Usher  más  por  triste  broma  que  en  serio,  pues  poco
había en su prolijidad tosca, sin imaginación, que pudiera interesar a la elevada e ideal
espiritualidad  de  mi  amigo.  Pero  era  el  único  libro  que  tenía  a  mano,  y  alimenté  la
vaga  esperanza  de  que  la  excitación  que  en  ese  momento  agitaba  al  hipocondríaco
pudiera  hallar  alivio  (pues  la  historia  de  los  trastornos  mentales  está  llena  de
anomalías semejantes) aun en la exageración de la locura que yo iba a leerle. De haber
juzgado, a decir verdad, por la extraña y tensa vivacidad con que escuchaba o parecía
escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi idea.

Había  llegado a  esa parte  bien conocida de la  historia  en que Ethelred,  el  héroe del
Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del
eremita,  procede  a  entrar  por  la  fuerza.  Aquí,  se  recordará,  las  palabras  del  relator
son las siguientes:

“Y  Ethelred,  que  era  por  naturaleza  un  corazón  valeroso,  y  fortalecido,  además,



gracias  al  poder  del  vino  que  había  bebido,  no  aguardó  el  momento  de  parlamentar
con el eremita, quien, en realidad, era de índole obstinada y maligna; mas sintiendo la
lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzó resueltamente
su maza y a golpes abrió un rápido camino en las tablas de la puerta para su mano con
guantelete, y, tirando con fuerza hacia sí,  rajó, rompió, lo destrozó todo en tal forma
que el ruido de la madera seca y hueca retumbó en el bosque y lo llenó de alarma.”

Al  terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve,  pues me pareció
(aunque  en  seguida  concluí  que  mi  excitada  imaginación  me  había  engañado),  me
pareció  que,  de  alguna remotísima parte  de  la  mansión,  llegaba confusamente  a  mis
oídos algo que podía ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por
cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo que Launcelot había descrito con tanto
detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que atrajo mi atención pues, entre el
crujir  de  los  bastidores  de  las  ventanas  y  los  mezclados  ruidos  habituales  de  la
tormenta  creciente,  el  sonido  en  sí  mismo  nada  tenía,  a  buen  seguro,  que  pudiera
interesarme o distraerme. Continué el relato:

“Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy furioso y sorprendido al
no percibir señales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragón prodigioso,
cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio
de oro con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta
leyenda:

Quien entre aquí, conquistador será;

Quien mate al dragón, el escudo ganará.

“Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó a sus pies y lanzó
su apestado aliento con un rugido tan hórrido y bronco y además tan penetrante que
Ethelred se tapó de buena gana los oídos con las manos para no escuchar el horrible
ruido, tal como jamás se había oído hasta entonces.”

Aquí  me  detuve  otra  vez  bruscamente,  y  ahora  con  un  sentimiento  de  violento
asombro, pues no podía dudar de que en esta oportunidad había escuchado realmente
(aunque me resultaba imposible decir de qué dirección procedía) un grito insólito, un
sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero áspero, prolongado, la exacta
réplica  de  lo  que  mi  imaginación  atribuyera  al  extranatural  alarido  del  dragón,  tal
como lo describía el novelista.

Oprimido,  como  por  cierto  lo  estaba  desde  la  segunda  y  más  extraordinaria
coincidencia,  por  mil  sensaciones  contradictorias,  en  las  cuales  predominaban  el
asombro y un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de ánimo
para no excitar con ninguna observación la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No
era  nada  seguro  que  hubiese  advertido  los  sonidos  en  cuestión,  aunque  se  había



producido  durante  los  últimos  minutos  una  evidente  y  extraña  alteración  en  su
apariencia. Desde su posición frente a mí había hecho girar gradualmente su silla, de
modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la habitación, y así sólo en parte
podía  ver  yo  sus  facciones,  aunque  percibía  sus  labios  temblorosos,  como  si
murmuraran algo  inaudible.  Tenía  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho,  pero  supe que no
estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil.
El movimiento del cuerpo contradecía también esta idea, pues se mecía de un lado a
otro  con  un  balanceo  suave,  pero  constante  y  uniforme.  Luego  de  advertir
rápidamente todo esto, proseguí el relato de Launcelot, que decía así:

“Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia del dragón, se acordó
del escudo de bronce y del encantamiento roto, apartó el cuerpo muerto de su camino
y avanzó valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba
del muro el escudo, el cual, entonces, no esperó su llegada, sino que cayó a sus pies
sobre el piso de plata con grandísimo y terrible fragor.”

Apenas  habían  salido  de  mis  labios  estas  palabras,  cuando  -como  si  realmente  un
escudo  de  bronce,  en  ese  momento,  hubiera  caído  con  todo  su  peso  sobre  un
pavimento de plata-  percibí  un eco claro,  profundo,  metálico y resonante,  aunque en
apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto; pero
el  acompasado movimiento de Usher no se interrumpió.  Me precipité  al  sillón donde
estaba  sentado.  Sus  ojos  miraban  fijos  hacia  adelante  y  dominaba  su  persona  una
rigidez  pétrea.  Pero,  cuando  posé  mi  mano  sobre  su  hombro,  un  fuerte
estremecimiento  recorrió  su  cuerpo;  una  sonrisa  malsana  tembló  en  sus  labios,  y  vi
que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi
presencia.  Inclinándome sobre él,  muy cerca,  bebí,  por fin,  el  horrible  significado de
sus palabras:

-¿No  lo  oyes?  Sí,  yo  lo  oigo  y  lo  he  oído.  Mucho,  mucho,  mucho  tiempo…  muchos
minutos,  muchas  horas,  muchos  días  lo  he  oído,  pero  no  me  atrevía…  ¡Ah,
compadéceme, mísero de mí, desventurado! ¡No me atrevía… no me atrevía a hablar!
¡La  encerramos  viva  en  la  tumba!  ¿No  dije  que  mis  sentidos  eran  agudos?  Ahora  te
digo  que  oí  sus  primeros  movimientos,  débiles,  en  el  fondo  del  ataúd.  Los  oí  hace
muchos,  muchos  días,  y  no  me  atreví,  ¡no  me  atrevía  hablar!  ¡Y  ahora,  esta  noche,
Ethelred,  ja,  ja!  ¡La  puerta  rota  del  eremita,  y  el  grito  de  muerte  del  dragón,  y  el
estruendo del  escudo!… ¡Di,  mejor,  el  ruido  del  ataúd al  rajarse,  y  el  chirriar  de  los
férreos goznes de su prisión, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado,
revestido de cobre!  ¡Oh!  ¿Adónde huiré? ¿No estará aquí  pronto? ¿No se precipita  a
reprocharme mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo el pesado y
horrible latido de su corazón? ¡INSENSATO! -y aquí,  furioso, de un salto, se puso de
pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma-: ¡INSENSATO!
¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como  si  la  sobrehumana  energía  de  su  voz  tuviera  la  fuerza  de  un  sortilegio,  los



enormes  y  antiguos  batientes  que  Usher  señalaba  abrieron  lentamente,  en  ese
momento, sus pesadas mandíbulas de ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí,
del  otro  lado  de  la  puerta,  ESTABA  la  alta  y  amortajada  figura  de  Madeline  Usher.
Había  sangre  en  sus  ropas  blancas,  y  huellas  de  acerba  lucha  en  cada  parte  de  su
descarnada  persona.  Por  un  momento  permaneció  temblorosa,  tambaleándose  en  el
umbral;  luego,  con  un  lamento  sofocado,  cayó  pesadamente  hacia  adentro,  sobre  el
cuerpo  de  su  hermano,  y  en  su  violenta  agonía  final  lo  arrastró  al  suelo,  muerto,
víctima de los terrores que había anticipado.

De  aquel  aposento,  de  aquella  mansión  huí  aterrado.  Afuera  seguía  la  tormenta  en
toda  su  ira  cuando  me  encontré  cruzando  la  vieja  avenida.  De  pronto  surgió  en  el
sendero una luz extraña y me volví  para ver de dónde podía salir  fulgor tan insólito,
pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venía
de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi
imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras
la  contemplaba,  la  figura  se  ensanchó  rápidamente,  pasó  un  furioso  soplo  del
torbellino,  todo  el  disco  del  satélite  irrumpió  de  pronto  ante  mis  ojos  y  mi  espíritu
vaciló al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor
como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerró
sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.


