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LA CAIDA DE LA CASA USHER

Son coeur est un luth suspendu;
Sit&ocirc;t qu’ on le touche, il résonne.
-De Béranger

Durante todo un dia de otono, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernian
bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una regiéon singularmente ligubre del
pais; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la
melancdlica Casa Usher. No sé como fue, pero a la primera mirada que eché al edificio
invadié mi espiritu un sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable porque
no lo atemperaba ninguno de esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con
los cuales recibe el espiritu aun las mdés austeras imagenes naturales de lo desolado o
lo terrible. Miré el escenario que tenia delante -la casa y el sencillo paisaje del
dominio, las paredes desnudas, las ventanas como o0jos vacios, los ralos y siniestros
juncos, y los escasos troncos de arboles agostados- con una fuerte depresién de dnimo
Unicamente comparable, como sensacién terrena, al despertar del fumador de opio, la
amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una
frialdad, un abatimiento, un malestar del corazén, una irremediable tristeza mental
gue ningun acicate de la imaginacién podia desviar hacia forma alguna de lo sublime.
¢Qué era -me detuve a pensar-, qué era lo que asi me desalentaba en la contemplacién
de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podia luchar con los sombrios
pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. Me vi
obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusién de que mientras hay, fuera de toda
duda, combinaciones de simplisimos objetos naturales que tienen el poder de
afectarnos asi, el andlisis de este poder se encuentra aun entre las consideraciones
que estdn mas alld de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple
disposicion diferente de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera
suficiente para modificar o quizd anular su poder de impresion dolorosa; v,
procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla de un
estanque negro y fantastico que extendia su brillo tranquilo junto a la mansion; pero
con un estremecimiento ain mas sobrecogedor que antes contemplé la imagen
reflejada e invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las vacias
ventanas como 0jos.

En esa mansién de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres compaiferos de
adolescencia; pero muchos afos habian transcurrido desde nuestro ultimo encuentro.
Sin embargo, acababa de recibir una carta en una region distinta del pais -una carta



suya-, la cual, por su tono exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta que
la presencia personal. La escritura denotaba agitacién nerviosa. El autor hablaba de
una enfermedad fisica aguda, de un desorden mental que le oprimia y de un intenso
deseo de verme por ser su mejor y, en realidad, su Unico amigo personal, con el
propdsito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compafia, algun alivio a su mal. La
manera en que se decia esto y mucho mas, este pedido hecho de todo corazon, no me
permitieron vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato al que, no obstante,
consideraba un requerimiento singularisimo.

Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos, en realidad poco sabia de mi
amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo sabia, sin embargo,
que su antiquisima familia se habia destacado desde tiempos inmemoriales por una
peculiar sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos anos, en
numerosas y elevadas concepciones artisticas y manifestada, recientemente, en
repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, asi como en una apasionada
devocioén a las dificultades mas que a las bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles
de la ciencia musical. Conocia también el hecho notabilisimo de que la estirpe de los
Usher, siempre venerable, no habia producido, en ningtn periodo, una rama duradera;
en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de descendencia directa y
siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, habia sido asi. Esta ausencia,
pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del caracter de la
propiedad con el que distinguia a sus habitantes, reflexionando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia haber ejercido sobre los
segundos, esta ausencia, quizd, de ramas colaterales, y la consiguiente transmision
constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin,
identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en
el extrano y equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los
campesinos que lo usaban, la familia y la mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de mirar en el
estanque- habia ahondado la primera y singular impresién. No cabe duda de que la
conciencia del rapido crecimiento de mi supersticion -pues, ¢por qué no he de darle
este nombre?- servia especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé
de antiguo, la paraddjica ley de todos los sentimientos que tienen como base el terror.
Y debe de haber sido por esta sola razén que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la
casa desde su imagen en el estanque, surgié6 en mi mente una extrafia fantasia,
fantasia tan ridicula, en verdad, que sdélo la menciono para mostrar la vivida fuerza de
las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacién estaba excitada al punto de
convencerme de que se cernia sobre toda la casa y el dominio una atmdésfera propia de
ambos y de su inmediata vecindad, una atmésfera sin afinidad con el aire del cielo,
exhalada por los arboles marchitos, por los muros grises, por el estanque silencioso,
un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu eso que tenia que ser un sueilo, examiné mas de cerca el



verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una excesiva
antig&uuml;edad. Grande era la decoloracion producida por el tiempo. Menudos
hongos se extendian por toda la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y
enmaranada tela de arafia. Pero esto nada tenia que ver con ninguna forma de
destruccion. No habia caido parte alguna de la mamposteria, y parecia haber una
extrafla incongruencia entre la perfecta adaptacion de las partes y la disgregacion de
cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos maderajes
que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el
soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fabrica daba pocas
senales de inestabilidad. Quiza el ojo de un observador minucioso hubiera podido
descubrir una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del
edificio, en el frente, se abria camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las
sombrias aguas del estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un
sirviente que aguardaba tomé mi caballo, y entré en la béveda gética del vestibulo. Un
criado de paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a través de varios pasadizos
oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el
camino contribuyd, no sé coémo, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he
hablado ya. Mientras los objetos circundantes -los relieves de los cielorrasos, los
oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagéricos
trofeos heraldicos que rechinaban a mi paso- eran cosas a las cuales, o a sus
semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer lo
familiar que era todo aquello, me asombraban por lo insélitas las fantasias que esas
imagenes no habituales provocaban en mi. En una de las escaleras encontré al médico
de la familia. La expresion de su rostro, pensé, era una mezcla de baja astucia y de
perplejidad. El criado abrié entonces una puerta y me dejo en presencia de su amo.

La habitacién donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas largas,
estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que
resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesi
se abrian paso a través de los cristales enrejados y servian para diferenciar
suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para
alcanzar los mas remotos angulos del aposento, a los huecos del techo abovedado y
esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje general era profuso,
incdmodo, antiguo y destartalado. Habia muchos libros e instrumentos musicales en
desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Senti que respiraba una
atmosfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolia lo envolvia y
penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporé de un sofa donde estaba tendido cuan largo era y me
recibié con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al principio, de cordialidad
excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su
semblante me convencido de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos



instantes, mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasion,
en parte de espanto. jSeguramente hombre alguno hasta entonces habia cambiado tan
terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas pude
llegar a admitir la identidad del ser exang&uuml;e que tenia ante mi, con el
companero de mi adolescencia. Sin embargo, el caracter de su rostro habia sido
siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, liquidos, incomparablemente
luminosos; los labios, un tanto finos y muy padlidos, pero de una curva
extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas
mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentén, finamente modelado, revelador,
en su falta de prominencia, de una falta de energia moral; los cabellos, méas suaves y
mas tenues que tela de arafia: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la region frontal
constituian una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracion del caracter
dominante de esas facciones y de su expresion habitual revelaban un cambio tan
grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la
piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun
me aterraron. El sedoso cabello, ademas, habia crecido al descuido y, como en su
desordenada textura de telarafia flotaba mas que caia alrededor del rostro, me era
imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarafiada apariencia con idea
alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendié encontrar incoherencia, inconsistencia, y
pronto descubri que era motivada por una serie de débiles y futiles intentos de vencer
un azoramiento habitual, una excesiva agitacion nerviosa. A decir verdad, ya estaba
preparado para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias
de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar
conformacion fisica y su temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y
lentos. Su voz pasaba de una indecisiéon trémula (cuando su espiritu vital parecia en
completa latencia) a esa especie de concisién enérgica, esa manera de hablar abrupta,
pesada, lenta, hueca; a esa pronunciaciéon gutural, densa, equilibrada, perfectamente
modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el opidémano incorregible
durante los periodos de mayor excitacion.

Asi me hablo del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que
aguardaba de mi. Abordd con cierta extension lo que él consideraba la naturaleza de
su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle
remedio; una simple afeccion nerviosa, afnadido de inmediato, que indudablemente
pasaria pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de
ellas, cuando las detall6, me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda
tuvieron importancia los términos y el estilo general del relato. Padecia mucho de una
acuidad moérbida de los sentidos; apenas soportaba los alimentos mdés insipidos; no
podia vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran
opresivos; aun la luz mas débil torturaba sus ojos, y sélo pocos sonidos peculiares, y
éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.



Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. “Moriré -dijo-, tengo
que morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé. Temo los
sucesos del futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me estremezco
pensando en cualquier incidente, aun el mds trivial, que pueda actuar sobre esta
intolerable agitacion. No aborrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el
terror. En este desaliento, en esta lamentable condicidn, siento que tarde o temprano
llegara el periodo en que deba abandonar vida y razéon a un tiempo, en alguna lucha
con el torvo fantasma: el miedo.”

Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas,
otro rasgo singular de su condicion mental. Estaba dominado por ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos anos,
nunca se habia aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya
supuesta energia fue descrita en términos demasiado sombrios para repetirlos aqui;
influencia que algunas peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar
habian ejercido sobre su espiritu, decia, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto
que el aspecto fisico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el
cual éstos se miraban habia producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilaciéon, que podia buscarse un origen mas
natural y mdas palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi lo afectaba: la cruel
y prolongada enfermedad, la disolucion evidentemente proxima de una hermana
tiernamente querida, su Unica compania durante muchos afos, su ultimo y solo
pariente sobre la tierra. “Su muerte -decia con una amargura que nunca podré olvidar-
harad de mi (de mi, el desesperado, el fragil) el dltimo de la antigua raza de los Usher.”
Mientras hablaba, Madeline (que asi se llamaba) pasé lentamente por un lugar
apartado del aposento y, sin notar mi presencia, desaparecio. La miré con extremado
asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar estos
sentimientos. Una sensacion de estupor me oprimio, mientras seguia con la mirada sus
pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerrd tras ella, mis ojos buscaron
instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste habia hundido la cara
entre las manos y solo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se extendia
en los dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban apasionadas lagrimas.

La enfermedad de Madeline habia burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus
médicos. Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes
aunque transitorios accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el diagndstico
insolito. Hasta entonces habia soportado con firmeza la carga de su enfermedad,
negandose a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbi6
(como me lo dijo esa noche su hermano con inexpresable agitacion) al poder
aplastante del destructor, y supe que la breve visién que yo habia tenido de su persona
seria probablemente la ultima para mi, que nunca mads veria a Madeline, por lo menos
en vida.



En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este
periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo.
Pintdbamos y leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefo, las extrafas
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi, a medida que una intimidad cada vez
mas estrecha me introducia sin reserva en lo mas recéndito de su alma, iba
advirtiendo con amargura la futileza de todo intento de alegrar un espiritu cuya
oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los
objetos del universo fisico y moral, en una incesante irradiacién de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas
con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo intento de dar una idea
sobre el exacto caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducia o
cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor
sulfureo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados cantos finebres resonaran
eternamente en mis oidos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria
cierta singular perversiéon y amplificacion del extrafio aire del ultimo vals de Von
Weber. De las pinturas que nutrian su laboriosa imaginacion y cuya vaguedad crecia a
cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto mas penetrante,
cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vividas que aun tengo sus
imagenes ante mi) seria inutil mi intento de presentar algo mas que la pequeia
porciéon comprendida en los limites de las meras palabras escritas. Por su extremada
simplicidad, por la desnudez de sus disefios, atraian la atencién y la subyugaban. Si
jamas un mortal pinté una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al menos -en
las circunstancias que entonces me rodeaban-, surgia de las puras abstracciones que
el hipocondriaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto,
cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplacién de las fantasias de
Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagéricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto
rigor del espiritu de abstraccién, puede ser vagamente esbozada, aunque de una
manera indecisa, débil, en palabras. El pequeno cuadro representaba el interior de
una boveda o tunel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas,
blancas, sin interrupcion ni adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del disefo
servian para dar la idea de que esa excavacion se hallaba a mucha profundidad bajo la
superficie de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en toda la vasta extension,
ni se discernia una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo,
flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que banaban el conjunto con un
esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado moérbido del nervio auditivo que hacia intolerable al
paciente toda musica, con excepcion de ciertos efectos de instrumentos de cuerda.
Quiza los estrechos limites en los cuales se habia confinado con la guitarra fueron los
gue originaron, en gran medida, el caracter fantastico de sus obras. Pero no es posible
explicar de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debian de ser -y lo



eran, tanto las notas como las palabras de sus extranas fantasias (pues no pocas veces
se acompainaba con improvisaciones verbales rimadas)-, debian de ser los resultados
de ese intenso recogimiento y concentracién mental a los cuales he aludido antes y
que eran observables sélo en ciertos momentos de la mas alta excitacion mental.
Recuerdo facilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quizd fue la que me
impresioné con mas fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mistica de
su sentido crei percibir, y por primera vez, una acabada conciencia por parte de Usher
de que su encumbrada razén vacilaba sobre su trono. Los versos, que él titulé El
palacio encantado, decian poco mas o menos asi:

En el mas verde de los valles

que habitan dngeles benéficos,

erguiase un palacio lleno

de majestad y hermosura.

iDominio del rey Pensamiento,

alli se alzaba!

Y nunca un serafin batié sus alas

sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo

flotaban, aureos y gloriosos

(todo eso fue hace mucho,

en los mas viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba

en tan gozosos dias,

por las almenas se expandia

una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,



por dos ventanas luminosas

a los espiritus veian

danzar al ritmo de latudes,

en torno al trono donde
(jporfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,
sentabase el sefior del reino.

Y de rubies y de perlas

era la puerta del palacio,

de donde como un rio fluian,

fluian centelleando,

los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces

el genio y el ingenio

de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(jAh, duelo y luto! Nunca mas
nacera otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
que antano florecia entre rubores,

es solo una olvidada historia



sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,

por las ventanas ahora rojas,

ven vastas formas que se mueven

en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la palida puerta

sale una horrenda multitud que rie...
pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente
de pensamientos donde se manifesté una opinién de Usher que menciono, no por su
novedad (pues otros hombres han pensado asi), sino para explicar la obstinacién con
que la defendié. En lineas generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres
vegetales. Pero en su desordenada fantasia la idea habia asumido un caracter mas
audaz e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorganico. Me faltan palabras
para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su persuasion. La
creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo he insinuado) con las piedras grises
de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habian sido
satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacién de esas piedras, por el orden en
que estaban dispuestas, asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los
marchitos arboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacién inmodificada de
este orden y su duplicaciéon en las quietas aguas del estanque. Su evidencia -la
evidencia de esa sensibilidad- podia comprobarse, dijo (y al oirlo me estremeci), en la
gradual pero segura condensacion de una atmésfera propia en torno a las aguas y a
los muros. El resultado era discernible, anadid, en esa silenciosa, mas importuna y
terrible influencia que durante siglos habia modelado los destinos de la familia,
haciendo de él eso que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no
necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros -los libros que durante anos constituyeran no pequena parte de la
existencia intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, en estricto
acuerdo con este caracter espectral. Estudidbamos juntos obras tales como el Verver
et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del cielo y del infierno, de
Swedenborg; el Viaje subterraneo de Nicolas Klim, de Holberg; la Quiromancia de
Robert Flud, de Jean D’Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck;



y La ciudad del sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeno volumen en
octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y habia
pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos satiros africanos y egibanos, con los cuales
Usher sonaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la lectura
cuidadosa de un rarisimo y curioso libro goético en cuarto -el manual de una iglesia
olvidada-, las Vigili&aelig; Mortuorum Chorum Eclesi&aelig; Magunti&aelig;.

No podia dejar de pensar en el extrano ritual de esa obra y en su probable influencia
sobre el hipocondriaco, cuando una noche, tras informarme bruscamente que
Madeline habia dejado de existir, declaré su intencion de preservar su cuerpo durante
quince dias (antes de su inhumacion definitiva) en una de las numerosas criptas del
edificio. E]l humano motivo que alegaba para justificar esta singular conducta no me
dejo en libertad de discutir. El hermano habia llegado a esta decisién (asi me dijo)
considerando el caracter insélito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y
ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la remota y expuesta situacion del
cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el siniestro aspecto de la
persona con quien me cruzara en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no tuve
deseo de oponerme a lo que consideré una precaucion inofensiva y en modo alguno
extrafa.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura
temporaria. Ya en el ataud, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La
cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se
apagaron en su atmdsfera opresiva, ddndonos poca oportunidad para examinarla) era
pequena, huimeda y desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad,
justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente habia
desempenado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los
ultimos tiempos el de depdsito de pdlvora o alguna otra sustancia combustible, pues
una parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara hasta
alli estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tenia
una proteccion semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producia un
chirrido agudo, insdlito.

Una vez depositada la finebre carga sobre los caballetes, en aquella regién de horror,
retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del ataid, y miramos la
cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo
primero que atrajo mi atencion, y Usher, adivinando quizd mis pensamientos,
murmurd algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y que
entre ambos habian existido siempre simpatias casi inexplicables. Nuestros ojos, sin
embargo, no se detuvieron mucho en la muerta, porque no podiamos mirarla sin
espanto. El mal que llevara a Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud habia
dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de naturaleza estrictamente
cataléptica, la ironia de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz,
ldnguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la atornillamos



y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos
apenas menos ligubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un cambio visible
en las caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales
habian desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de
aposento en aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su
semblante habia adquirido, si era posible tal cosa, un tinte mas espectral, pero la
luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su
VOZ ya no se oia, y una vacilacion trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba
ahora su pronunciacion. Por momentos, en verdad, pensé que algun secreto opresivo
dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente
para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veia obligado a reducirlo todo a las meras
e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veia contemplar el vacio horas
enteras, en actitud de profundisima atenciéon, como si escuchara algun sonido
imaginario. No es de extranarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Sentia
que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las extranas influencias
de sus supersticiones fantdsticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia después de que
Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de
manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El sueno no se acercaba a mi
lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me
dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que sentia, era causado
por la desconcertante influencia del ligubre moblaje de la habitacion, de los tapices
oscuros y raidos que, atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se
balanceaban espasmddicos de aqui para alld sobre los muros y crujian
desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran
infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin
se instaldé sobre mi propio corazén un incubo, el peso de una alarma por completo
inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas Yy,
mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté atencion
-ignoro por qué, salvo que me impulsé una fuerza instintiva- a ciertos sonidos
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos
intervalos, no sé de dénde. Dominado por un intenso sentimiento de horror,
inexplicable pero insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba a dormir mas
durante la noche) e intenté salir de la lamentable condiciéon en que habia caido,
recorriendo rapidamente la habitacién de un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo
mi atencion. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con un
toque suave a mi puerta y entraba con una ldmpara. Su semblante tenia, como de
costumbre, una palidez cadavérica, pero ademads habia en sus ojos una especie de loca
hilaridad, una histeria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me



espanto, pero todo era preferible a la soledad que habia soportado tanto tiempo, y
hasta acogi su presencia con alivio.

-¢No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor, en
silencio-. ¢No lo has visto? Pues aguarda, lo veras -y diciendo esto protegid
cuidadosamente la ldmpara, se precipitd a una de las ventanas y la abrio de par en par
a la tormenta.

La rafaga entrd con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo.
Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extranamente
singular en su terror y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su
fuerza en nuestra vecindad, pues habia frecuentes y violentos cambios en la direccion
del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que oprimian casi las
torrecillas de la casa) no nos impedia advertir la viviente velocidad con que acudian de
todos los puntos, mezclandose unas con otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva
densidad no nos impedia advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la
luna o de las estrellas, ni se veia el brillo de un reldmpago. Pero las superficies
inferiores de las grandes masas de agitado vapor, asi como todos los objetos terrestres
gue nos rodeaban, resplandecian en la luz extranatural de una exhalacién gaseosa,
apenas luminosa y claramente visible, que se cernia sobre la casa y la amortajaba.

-iNo debes mirar, no miraras eso! -dije, estremeciéndome, mientras con suave
violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-. Estos
espectaculos, que te confunden, son simples fendmenos eléctricos nada extranos, o
quizd tengan su horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta
ventana; el aire estd frio y es peligroso para tu salud. Aqui tienes una de tus novelas
favoritas. Yo leeré y me escucharas, y asi pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de Launcelot Canning; pero lo
habia calificado de favorito de Usher mas por triste broma que en serio, pues poco
habia en su prolijidad tosca, sin imaginacion, que pudiera interesar a la elevada e ideal
espiritualidad de mi amigo. Pero era el Unico libro que tenia a mano, y alimenté la
vaga esperanza de que la excitacién que en ese momento agitaba al hipocondriaco
pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales esta llena de
anomalias semejantes) aun en la exageracion de la locura que yo iba a leerle. De haber
juzgado, a decir verdad, por la extrana y tensa vivacidad con que escuchaba o parecia
escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del
Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del
eremita, procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordard, las palabras del relator
son las siguientes:

“Y Ethelred, que era por naturaleza un corazéon valeroso, y fortalecido, ademads,



gracias al poder del vino que habia bebido, no aguardé el momento de parlamentar
con el eremita, quien, en realidad, era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la
lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzé resueltamente
su maza y a golpes abrié un rapido camino en las tablas de la puerta para su mano con
guantelete, y, tirando con fuerza hacia si, rajé, rompid, lo destroz6 todo en tal forma
que el ruido de la madera seca y hueca retumbo en el bosque y lo llené de alarma.”

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me parecio
(aunque en seguida conclui que mi excitada imaginaciéon me habia engafado), me
parecidé que, de alguna remotisima parte de la mansién, llegaba confusamente a mis
oidos algo que podia ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por
cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo que Launcelot habia descrito con tanto
detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que atrajo mi atencién pues, entre el
crujir de los bastidores de las ventanas y los mezclados ruidos habituales de la
tormenta creciente, el sonido en si mismo nada tenia, a buen seguro, que pudiera
interesarme o distraerme. Continué el relato:

“Pero el buen campeodn Ethelred pasé la puerta y quedé muy furioso y sorprendido al
no percibir senales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragén prodigioso,
cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio
de oro con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta
leyenda:

Quien entre aqui, conquistador sera;
Quien mate al dragodn, el escudo ganara.

“Y Ethelred levanté su maza y golped la cabeza del dragén, que cayo a sus pies y lanzo
su apestado aliento con un rugido tan hoérrido y bronco y ademas tan penetrante que
Ethelred se tapd de buena gana los oidos con las manos para no escuchar el horrible
ruido, tal como jamds se habia oido hasta entonces.”

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento
asombro, pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia escuchado realmente
(aunque me resultaba imposible decir de qué direccidon procedia) un grito insoélito, un
sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero aspero, prolongado, la exacta
réplica de lo que mi imaginacién atribuyera al extranatural alarido del dragén, tal
como lo describia el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mas extraordinaria
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el
asombro y un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de animo
para no excitar con ninguna observacion la sensibilidad nerviosa de mi compafnero. No
era nada seguro que hubiese advertido los sonidos en cuestidon, aunque se habia



producido durante los ultimos minutos una evidente y extrafia alteracién en su
apariencia. Desde su posicion frente a mi habia hecho girar gradualmente su silla, de
modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la habitacién, y asi solo en parte
podia ver yo sus facciones, aunque percibia sus labios temblorosos, como si
murmuraran algo inaudible. Tenia la cabeza caida sobre el pecho, pero supe que no
estaba dormido por los 0jos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil.
El movimiento del cuerpo contradecia también esta idea, pues se mecia de un lado a
otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir
rapidamente todo esto, prosegui el relato de Launcelot, que decia asi:

“Y entonces el campeodn, después de escapar a la terrible furia del dragon, se acordo
del escudo de bronce y del encantamiento roto, apartdé el cuerpo muerto de su camino
y avanzoé valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba
del muro el escudo, el cual, entonces, no esperd su llegada, sino que cayd a sus pies
sobre el piso de plata con grandisimo y terrible fragor.”

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando -como si realmente un
escudo de bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su peso sobre un
pavimento de plata- percibi un eco claro, profundo, metdlico y resonante, aunque en
apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto; pero
el acompasado movimiento de Usher no se interrumpié. Me precipité al sillon donde
estaba sentado. Sus o0jos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona una
rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su hombro, un fuerte
estremecimiento recorrié su cuerpo; una sonrisa malsana tembl6 en sus labios, y vi
que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi
presencia. Inclindndome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el horrible significado de
sus palabras:

-¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos
minutos, muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia... jAh,
compadéceme, misero de mi, desventurado! jNo me atrevia... no me atrevia a hablar!
iLa encerramos viva en la tumba! ¢No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te
digo que oi sus primeros movimientos, débiles, en el fondo del atatd. Los oi hace
muchos, muchos dias, y no me atrevi, jno me atrevia hablar! |Y ahora, esta noche,
Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragdn, y el
estruendo del escudo!... {Di, mejor, el ruido del ataud al rajarse, y el chirriar de los
férreos goznes de su prisién, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado,
revestido de cobre! jOh! ;Adonde huiré? ¢No estara aqui pronto? ¢(No se precipita a
reprocharme mi prisa? ¢No he oido sus pasos en la escalera? ¢(No distingo el pesado y
horrible latido de su corazén? ;INSENSATO! -y aqui, furioso, de un salto, se puso de
pie y gritd estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma-: {INSENSATO!
iTE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los



enormes y antiguos batientes que Usher senalaba abrieron lentamente, en ese
momento, sus pesadas mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero alli,
del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Madeline Usher.
Habia sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de su
descarnada persona. Por un momento permanecié temblorosa, tambaleandose en el
umbral; luego, con un lamento sofocado, cayé pesadamente hacia adentro, sobre el
cuerpo de su hermano, y en su violenta agonia final lo arrastré al suelo, muerto,
victima de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansion hui aterrado. Afuera seguia la tormenta en
toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgié en el
sendero una luz extrafla y me volvi para ver de dénde podia salir fulgor tan insdlito,
pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venia
de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi
imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras
la contemplaba, la figura se ensanchd rapidamente, pasé un furioso soplo del
torbellino, todo el disco del satélite irrumpié de pronto ante mis ojos y mi espiritu
vacilé al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor
como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerré
sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.



