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WHAT BECAME OF PAMPA HASH?

¢Coémo llegb? ¢De donde vino? Nadie lo sabe. El primer signo que tuve de su presencia
fueron las pantaletas.

Yo acababa de entrar en el camarote (el inico camarote) con la intencién de abrir una
lata de sardinas y comérmelas, cuando noté que habia un mecate que lo cruzaba en el
sentido longitudinal y de este, sobre la mesa y precisamente a la altura de los ojos de
los comensales, pendian las pantaletas. Poco después se oy6 el ruido del agua en el
excusado y cuando levanté los ojos vi una imagen que se volveria familiar mas tarde,
de puro repetirse: Pampa Hash saliendo de la letrina. Me miré como solo puede
hacerlo una doctora en filosofia: ignorandolo todo, la mesa, las sardinas, las
pantaletas, el mar que nos rodea, todo, menos mi poderosa masculinidad.

Ese dia no llegamos a mayores. En realidad, no pas6 nada. Ni nos saludamos siquiera.
Ella me miré y yo la miré, ella sali6 a cubierta y yo me quedé en el camarote
comiéndome las sardinas. No puede decirse, entonces, como algunas lenguas
viperinas han insinuado, que hayamos sido victimas del amor a primera vista: fue mas
bien el caffard lo que nos unié.

Ni siquiera nuestro segundo encuentro fue definitivo desde el punto de vista erético.

Estabamos cuatro hombres a la orilla del rio tratando de inflar una balsa de hule,
cuando la vimos aparecer en traje de bano. Era formidable. Poseido de ese impulso
que hace que el hombre quiera desposarse con la Madre Tierra de vez en cuando, me
apoderé de la bomba de aire y bombeé como un loco. En cinco minutos la balsa estaba
a reventar y mis manos cubiertas de unas ampollas que con el tiempo se hicieron
llagas. Ella me miraba.

“She thinks I'm terrific”, pensé en inglés. Echamos la balsa al agua y navegamos en
ella “por el rio de la vida”, como dijo Lord Baden-Powell.

iAh, qué viaje homérico! Para calentar la comida rompi unos troncos descomunales
con mis manos desnudas y ampolladas y soplé el fuego hasta casi perder el
conocimiento: luego trepé en una roca y me tiré de clavado desde una altura que
normalmente me hubiera hecho sudar frio; pero lo mas espectacular de todo fue
cuando me dejé ir nadando por un rapido y ella grité aterrada. Me recogieron
ensangrentado cien metros después. Cuando terminé la travesia y la balsa estaba
empacada y subida en el Jeep, yo me vesti entre unos matorrales y estaba poniéndome
los zapatos sentado en una piedra, cuando ella aparecio, todavia en traje de bafo, con
la mirada baja y me dijo: “Je me veux baigner.” Yo la corregi: “Je veux me baigner.”



Me levanté y traté de violarla, pero no pude.

La conquisté casi por equivocacion. Estdbamos en una sala, ella y yo solos, hablando
de cosas sin importancia, cuando ella me pregunté: “¢Qué zona postal es tal y tal
direccién?” Yo no sabia, pero le dije que consultara el directorio telefénico. Pasd un
rato, ella salié del cuarto y la oi que me llamaba; fui al lugar en donde estaba el
teléfono y la encontré inclinada sobre el directorio: “¢Donde estan las zonas?”, me
preguntd. Yo habia olvidado la conversacion anterior y entendi que me preguntaba por
las zonas erdégenas. Y le dije donde estaban.

Habiamos nacido el uno para el otro: entre los dos pesabamos ciento sesenta kilos. En
los meses que siguieron, durante nuestra tumultuosa y apasionada relacion, me llamo
bufalo, orangutan, rinoceronte... en fin, todo lo que se puede llamar a un hombre sin
ofenderlo. Yo estaba en la inopia y ella parecia sufrir de una constante diarrea durante
sus viajes por estas tierras barbaras. Al nivel del mar, haciendo a un lado su necesidad
de dormir catorce horas diarias, era una companera aceptable, pero arriba de los dos
mil metros, respiraba con dificultad y se desvanecia facilmente. Vivir a su lado en la
ciudad de México significaba permanecer en un eterno estado de alerta para
levantarla del piso en caso de que le viniera un sincope.

Cuando descubri su pasion por la patologia, inventé, nomas para deleitarla, una
retahila de enfermedades de mi familia, que siempre ha gozado de la salud propia de
las especies zooldgicas privilegiadas.

Otra de sus predilecciones era lo que ella llamaba “the intrincacies of the Mexican
mina”.

—¢:Te gustan los motores? —preguntd una vez—. Te advierto que tu respuesta va a
revelar una caracteristica nacional.

Habia ciertas irregularidades en nuestra relaciéon: por ejemplo, ella ha sido la Unica
mujer a la que nunca me atrevi a decirle que me pagara la cena, a pesar de que sabia
perfectamente que estaba nadando en pesos, y no suyos, sino de la Pumpernikel
Foundation. Durante varios meses la contemplé, con mis codos apoyados sobre la
mesa, a ambos lados de mi taza de café y deteniéndome la cara con las manos,
comerse una cantidad considerable de filetes con papas.

Los meseros me miraban con cierto desprecio, creyendo que yo pagaba los filetes. A
veces, ella se compadecia de mi y me obsequiaba un pedazo de carne metido en un
bolillo, que yo, por supuesto, rechazaba diciendo que no tenia hambre. Y ademads, el
problema de las propinas: ella tenia la teoria de que 1% era una proporcion aceptable,
asi que dar cuarenta centavos por un consumo de veinte pesos era ya una
extravagancia. Nunca he cosechado tantas enemistades.



Una vez tenia yo veinte pesos y la llevé al Bamerette. Pedimos dos tequilas.

—La ultima vez que estuve aqui —me dijo— torné whisky escocés, toqué la guitarra y
los meseros creian que era yo artista de cine.

Esto nunca se lo perdoné.

Sus dimensiones eran otro inconveniente. Por ejemplo, bastaba dejar dos minutos un
brazo bajo su cuerpo, para que se entumeciera. La Unica imagen histérica que podia
ilustrar nuestra relacion es la de Sigfrido, que cruzo los siete circulos de fuego, llegd
hasta Brunilda, no pudo despertarla, la cargdé en brazos, comprendié que era
demasiado pesada y tuvo que sacarla arrastrando, como un tapete enrollado.

iOh, Pampa Hash! {Mi adorable, mi dulce, mi extensa Pampa!

Tenia una gran curiosidad cientifica.

—¢Me amas?

—Si.

—¢Por qué?

—No sé.

—:Me admiras?

—Si.

—c:dPor qué?

—Eres profesional, concienzuda, dedicada. Son cualidades que admiro mucho.

Esto ultimo es una gran mentira. Pampa Hash pasé un ano en la sierra haciendo una
investigacion de la cual sali6 un informe que yo hubiera podido inventar en quince
dias.

—:Y por qué admiras esas cualidades?

—No preguntemos demasiado. Dejémonos llevar por nuestras pasiones.

—:Me deseas?

Era un interrogatorio de comisaria. Una vez fuimos de compras. Es la compradora mas



dificil que he visto. Todo le parecia muy caro, muy malo o que no era exactamente lo
que necesitaba. Ademds estaba convencida de que por alguna razén misteriosa, las
dependientas gozaban deshaciendo la tienda y mostrandole la mercancia para luego
volver a guardarla, sin haber vendido nada.

Como el tema recurrente de una sinfonia, aparecieron en nuestra relaciéon las
pantaletas. “Ineedpanties”, me dijo. Le dije como se decia en espanol. Fuimos a diez
tiendas cuando menos, y en todas se repitié la misma escena: llegdbamos ante la
dependienta y ella empezaba, “necesito...”, se volvia hacia mi: “¢como se dice?”,
“pantaletas”, decia yo. La dependienta me miraba durante una millonésima de
segundo, v se iba a buscar las pantaletas. No las queria ni de nylon, ni de algodon, sino
de un material que es tan raro en México, como la tela de arafia comercial y de un
tamafo vergonzoso, por lo grande. No las encontramos. Después, compramos unos
mangos y nos sentamos a comerlos en la banca de un parque. Contemplé fascinado
como iba arrancando el pellejo de medio mango con sus dientes fuertisimos y luego
devoraba la carne y el ixtle, hasta dejar el hueso como la cabeza del cura Hidalgo;
entonces, asia fuertemente el mango del hueso y devoraba la segunda mitad. En ese
momento comprendi que esa mujer no me convenia.

Cuando hubo terminado los tres mangos que le tocaban, se limpié la boca y las manos
cuidadosamente, encendidé un cigarro, se acomodo6 en el asiento y volviéndose hacia
mi, me pregunto sonriente:

—c¢Me amas?

—No —le dije.

Por supuesto que no me creyo.

Después vino el Gran Finate. Fue el dia que la poseyé el ritmo.

Fuimos a una fiesta en la que estaba un sefor que bailaba tan bien que le decian el
Fred Astaire de la Colonia del Valle. Su especialidad era bailar solo, mirandose los pies
para deleitarse mejor. Pasé un rato. Empezd un ritmo tropical. Yo estaba platicando
con alguien cuando senti en mis entrafias que algo terrible se avecinaba. Volvi la
cabeza y el horror me dejé paralizado: Pampa, mi Pampa, la mujer que tanto amé,
estaba bailando alrededor de Fred Astaire como Mata Hari alrededor de Shiva. No
habia estado tan avergonzado de ella desde el dia que empezd a cantar “Ay, Cielitou
Lindou...” en plena Avenida Juarez. ¢Qué hacer? Bajar la vista y seguir la
conversacion. El suplicio duré horas.

Luego, ella vino y se arrojé a mis pies como la Magdalena y me dijo: “Perdéname. Me
poseyo el ritmo.” La perdoné alli mismo.



Fuimos a su hotel (con intencién de reconciliarnos) y estabamos ya instalados en el
elevador, cuando se acerco el administrador a preguntarnos cudl era el nimero de mi
cuarto.

—Vengo acompanando a la sefiorita —le dije.

—Después de las diez no se admiten visitas —me dijo el administrador.

Pampa Hash monté en célera:

—¢Qué estan creyendo? El sefor tiene que venir a mi cuarto para recoger una maleta
suya.

—Baje usted la maleta y que él la espere aqui.

—No bajo nada, estoy muy cansada.

—AQue la baje el botones, entonces.

—No voy a pagarle al botones.

—Al botones lo paga la administracion, seforita.

Esa fue la Ultima frase de la discusién.

El elevador empezo a subir con Pampa Hash y el botones, y yo mirandola. Era de esos
de rejilla, asi que cuando llegé a determinada altura, pude distinguir sus pantaletas.
Comprendi que era la seinal: habia llegado el momento de desaparecer.

Ya me iba pero el administrador me dijo: “Espere la maleta.” Esperé. Al poco rato, bajo
el botones y me entregd una maleta que, por supuesto, no era mia. La tomé, sali a la

calle, y fui caminando con paso cada vez mas apresurado.

iPobre Pampa Hash, me perdié a mi y perdié su maleta el mismo dia!



