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El inspector Miro trajo a la mujer a mi presencia.

Fue el marido, dijo Miro despreocupadamente. En aquella comisaria de barrio eran
comunes los pleitos de marido y mujer.

Tenia dos dientes de enfrente rotos, sangraba por los labios, el rostro hinchado.
Moretones en los brazos y en el cuello.

¢Fue su marido quien la puso asi?, pregunté.

Pero no lo hizo con mala intencidn, sefor policia, no quiero presentar denuncia.
Entonces, ¢por qué ha venido aqui?

Bueno, entonces estaba rabiosa, pero ahora se me ha pasado ya. ¢Puedo irme?
No.

Miro suspiré. Deja que se largue, dijo entre dientes.

Usted, sefiora, ha sufrido lesiones corporales, y éste es un delito que se persigue de
oficio, presente o no presente denuncia. Voy a pedir que le hagan un examen detenido,
dije.

Ubiratan es un poco nervioso, pero no es malo, dijo la mujer. Por favor, no le hagan
nada.

Vivian cerca. Decidi hablar con Ubiratan. Una vez, estando en Madureira, logré
convencer a un sujeto para que no volviera a pegar a su mujer, y cuando trabajaba en
la comisaria de Jacarepagud, logré persuadir también a otros dos tipos de la
conveniencia de tratar decentemente a la mujer.

Abrié la puerta un hombre alto y musculoso. Iba en pantalén corto, sin camisa. En un
rincén de la sala habia una barra de acero con pesadas anillas y dos pesas pintadas de
rojo. Debia estar entrenandose cuando llegué. Sus musculos se notaban hinchados y
cubiertos por una gruesa capa de sudor. Exhalaba la fuerza espiritual y el orgullo que
la buena salud y un cuerpo lleno de musculos proporciona a ciertos hombres.



Soy policia, le dije.

iVaya! jConque esa idiota ha ido a denunciarme!, ¢en?, rezong6é Ubiratan. Abri6 la
nevera, saco una lata de cerveza, la destapd y empezo a beber.

Vaya y digale que o vuelve pronto a casa, o le voy a medir las costillas.

Tengo la impresion de que usted atin no se ha dado cuenta de qué es lo que realmente
he venido a hacer aqui. He venido a invitarle a que me acompane a la comisaria. Tiene
que prestar declaracion.

Ubiratan tir6 la lata vacia por la ventana, cogio la barra de acero y la levanto sobre su
cabeza diez veces respirando ruidosamente con la boca, como si fuera una maquina de

tren.

¢Cree usted que a mi me dan miedo los policias?, pregunté mientras se miraba con
admiracién y carifio los musculos del pecho y de los brazos.

No se trata de que tenga o no tenga miedo. Usted tiene que ir alli a declarar.

Ubiratan me agarré de un brazo y me sacudio.

iLargo de aqui! ¢{Me oyes, tira de la mierda? jLargo de aqui, que empiezo a cansarme!
Saqué el revolver de la funda. Puedo detenerlo por desacato, pero no lo voy a hacer.
No complique las cosas, véngase conmigo a la comisaria. Dentro de media hora estara
libre, dije con toda calma y delicadeza.

Ubiratan se echo a reir. ;Cuanto mides, enanito?

Un metro setenta. Venga, vamonos ya.

Te voy a quitar esa mierda de la mano y a orinar en el caidn, enanito. Ubiratan
contrajo todos los musculos del cuerpo, como un animal en actitud de pelea intentado
asustar al otro. Tendié el brazo, con la mano abierta para coger mi revélver. Le

disparé al muslo. Me miré atonito.

iMira lo que hiciste con mi sartorio!, grité Ubiratan mostrandome el muslo. Estés loco,
jmi sartorio!

Lo siento mucho, dije, y ahora vdmonos o te pego otro tiro en la otra pierna.

¢Y adonde me vas a llevar, enanito?



Primero al hospital. Luego a la comisaria.
Esto no va a quedar asi, enanito. Tengo amigos influyentes.
Le corria la sangre por la pierna, goteaba en el suelo del automovil.

iDesgraciado!, jmi sartorio! Su voz era mas estridente que la sirena que nos iba
abriendo camino por las calles.
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Una céalida manana de diciembre, calle Sao Clemente. Un autobus atropelld a un
chiquillo de diez anos. Las ruedas le aplastaron la cabeza dejando un rastro, de masa
encefalica, de algunos metros. Al lado del cuerpo, una bicicleta nueva, sin un aranazo.

Un agente de transito detuvo en flagrante al conductor. Dos testigos dijeron que el
autobus iba a gran velocidad. El lugar del accidente fue cuidadosamente aislado y se
desvié el tréfico.

Una vieja mal vestida, con una vela encendida en la mano, queria atravesar el cordén
de aislamiento, “para salvar el alma de ese angelito.” Se lo impidieron. Se quedé
contemplando el cuerpo de lejos, junto con otros espectadores. Aislado, en medio de la
calle, el cadaver parecia aiin mas pequeno. Menos mal que hoy es fiesta. ¢{Te imaginas
si ocurre esto en un dia de labor?, dijo un guardia de los que desviaban el trafico.

Una mujer irrumpio a gritos y levanté el cuerpo del suelo. Le ordené que lo dejara. La
agarré del brazo y se lo retorci, pero ella no parecia sentir el dolor. Gemia ahogada,
sin ceder. Luchamos con ella los otros guardias y yo, hasta conseguir arrancarle el
muerto de los brazos y volver a colocarlo en el suelo, donde debia permanecer hasta la
llegada del forense. Unos guardias arrastraron lejos a la mujer.

Esos conductores de autobis son todos unos asesinos, dijo el perito, se la va a cargar,
se la va a cargar. El caso es clarisimo.

Fui hasta el coche patrulla y me senté en el asiento de adelante. Estuve alli un
momento. Llevaba la guerrera sucia de los despojos del muerto. Intenté limpiarme con
las manos. Llamé a un guardia y le dije que trajera al detenido.

Camino de la comisaria lo miré con detenimiento. Era un hombre flaco, de unos
sesenta afos, y parecia cansado, enfermo y con miedo. Un miedo, una enfermedad y
un cansancio antiguos, que no eran solo de aquel dia.
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Llegué a la casa de la calle de la Cancela y el guardia que estaba en la puerta dijo:
primer piso. Esta en el bano.

Subi. En la sala, una mujer con los ojos enrojecidos me mird en silencio. A su lado, un
chiquillo flaco, medio encogido, con la boca abierta, respirando con dificultad.

¢El bano? Me indic6 un corredor oscuro. La casa olia a moho, como si las
conducciones de agua vertieran en el interior de las paredes. De algun sitio llegaba un

olor a cebolla y ajo fritos.

La puerta del bafo estaba entreabierta. El hombre estaba alli. Volvi a la sala. Ya habia
hecho todas las preguntas a la mujer cuando llego Azevedo, el forense.

En el bano, dije.

Empezaba a anochecer. Encendi la luz de la sala. Azevedo me pidi6é ayuda. Fuimos al
bafo.

Levanta el cuerpo, dijo el perito, tengo que soltar el nudo.

Sujeté al muerto por el vientre. De su boca salié un gemido.

Es el aire que habia quedado dentro, dijo Azevedo. Es curioso, ¢eh? Reimos sin ganas.
Dejamos el cuerpo en el suelo himedo. Un hombre flacucho, sin afeitar, de rostro
ceniciento. Parecia un mufneco de cera.

No dejo ninguna nota, dije.

Conozco a esta gente, dijo Azevedo, cuando no aguantan mas se matan deprisa, tiene
que ser deprisa, si no se arrepienten.

Azevedo orind en el retrete. Luego se lavd las manos y se seco en los faldones de la
camisa.



