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El inspector Miro trajo a la mujer a mi presencia.

Fue  el  marido,  dijo  Miro  despreocupadamente.  En  aquella  comisaría  de  barrio  eran
comunes los pleitos de marido y mujer.

Tenía  dos  dientes  de  enfrente  rotos,  sangraba  por  los  labios,  el  rostro  hinchado.
Moretones en los brazos y en el cuello.

¿Fue su marido quien la puso así?, pregunté.

Pero no lo hizo con mala intención, señor policía, no quiero presentar denuncia.

Entonces, ¿por qué ha venido aquí?

Bueno, entonces estaba rabiosa, pero ahora se me ha pasado ya. ¿Puedo irme?

No.

Miro suspiró. Deja que se largue, dijo entre dientes.

Usted,  señora,  ha sufrido lesiones corporales,  y  éste es un delito  que se persigue de
oficio, presente o no presente denuncia. Voy a pedir que le hagan un examen detenido,
dije.

Ubiratan es un poco nervioso,  pero no es malo,  dijo la mujer.  Por favor,  no le hagan
nada.

Vivían  cerca.  Decidí  hablar  con  Ubiratan.  Una  vez,  estando  en  Madureira,  logré
convencer a un sujeto para que no volviera a pegar a su mujer, y cuando trabajaba en
la  comisaría  de  Jacarepaguá,  logré  persuadir  también  a  otros  dos  tipos  de  la
conveniencia de tratar decentemente a la mujer.

Abrió la puerta un hombre alto y musculoso. Iba en pantalón corto, sin camisa. En un
rincón de la sala había una barra de acero con pesadas anillas y dos pesas pintadas de
rojo.  Debía  estar  entrenándose cuando llegué.  Sus  músculos  se  notaban hinchados  y
cubiertos por una gruesa capa de sudor. Exhalaba la fuerza espiritual y el orgullo que
la buena salud y un cuerpo lleno de músculos proporciona a ciertos hombres.



Soy policía, le dije.

¡Vaya!  ¡Conque  esa  idiota  ha  ido  a  denunciarme!,  ¿en?,  rezongó  Ubiratan.  Abrió  la
nevera, sacó una lata de cerveza, la destapó y empezó a beber.

Vaya y dígale que o vuelve pronto a casa, o le voy a medir las costillas.

Tengo la impresión de que usted aún no se ha dado cuenta de qué es lo que realmente
he venido a hacer aquí. He venido a invitarle a que me acompañe a la comisaría. Tiene
que prestar declaración.

Ubiratan tiró la lata vacía por la ventana, cogió la barra de acero y la levantó sobre su
cabeza diez veces respirando ruidosamente con la boca, como si fuera una máquina de
tren.

¿Cree  usted  que  a  mí  me  dan  miedo  los  policías?,  preguntó  mientras  se  miraba  con
admiración y cariño los músculos del pecho y de los brazos.

No se trata de que tenga o no tenga miedo. Usted tiene que ir allí a declarar.

Ubiratan me agarró de un brazo y me sacudió.

¡Largo de aquí! ¿Me oyes, tira de la mierda? ¡Largo de aquí, que empiezo a cansarme!

Saqué el revólver de la funda. Puedo detenerlo por desacato, pero no lo voy a hacer.
No complique las cosas, véngase conmigo a la comisaría. Dentro de media hora estará
libre, dije con toda calma y delicadeza.

Ubiratan se echó a reír. ¿Cuánto mides, enanito?

Un metro setenta. Venga, vámonos ya.

Te  voy  a  quitar  esa  mierda  de  la  mano  y  a  orinar  en  el  cañón,  enanito.  Ubiratan
contrajo todos los músculos del cuerpo, como un animal en actitud de pelea intentado
asustar  al  otro.  Tendió  el  brazo,  con  la  mano  abierta  para  coger  mi  revólver.  Le
disparé al muslo. Me miró atónito.

¡Mira lo que hiciste con mi sartorio!, gritó Ubiratan mostrándome el muslo. Estás loco,
¡mi sartorio!

Lo siento mucho, dije, y ahora vámonos o te pego otro tiro en la otra pierna.

¿Y adónde me vas a llevar, enanito?



Primero al hospital. Luego a la comisaría.

Esto no va a quedar así, enanito. Tengo amigos influyentes.

Le corría la sangre por la pierna, goteaba en el suelo del automóvil.

¡Desgraciado!,  ¡mi  sartorio!  Su  voz  era  más  estridente  que  la  sirena  que  nos  iba
abriendo camino por las calles.
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Una  cálida  mañana  de  diciembre,  calle  Sao  Clemente.  Un  autobús  atropelló  a  un
chiquillo de diez años. Las ruedas le aplastaron la cabeza dejando un rastro, de masa
encefálica, de algunos metros. Al lado del cuerpo, una bicicleta nueva, sin un arañazo.

Un  agente  de  tránsito  detuvo  en  flagrante  al  conductor.  Dos  testigos  dijeron  que  el
autobús iba a gran velocidad. El lugar del accidente fue cuidadosamente aislado y se
desvió el tráfico.

Una vieja mal vestida, con una vela encendida en la mano, quería atravesar el cordón
de  aislamiento,  “para  salvar  el  alma  de  ese  angelito.”  Se  lo  impidieron.  Se  quedó
contemplando el cuerpo de lejos, junto con otros espectadores. Aislado, en medio de la
calle, el cadáver parecía aún más pequeño. Menos mal que hoy es fiesta. ¿Te imaginas
si ocurre esto en un día de labor?, dijo un guardia de los que desviaban el tráfico.

Una mujer irrumpió a gritos y levantó el cuerpo del suelo. Le ordené que lo dejara. La
agarré del brazo y se lo retorcí,  pero ella no parecía sentir el  dolor.  Gemía ahogada,
sin  ceder.  Luchamos  con  ella  los  otros  guardias  y  yo,  hasta  conseguir  arrancarle  el
muerto de los brazos y volver a colocarlo en el suelo, donde debía permanecer hasta la
llegada del forense. Unos guardias arrastraron lejos a la mujer.

Esos conductores de autobús son todos unos asesinos, dijo el perito, se la va a cargar,
se la va a cargar. El caso es clarísimo.

Fui  hasta  el  coche  patrulla  y  me  senté  en  el  asiento  de  adelante.  Estuve  allí  un
momento. Llevaba la guerrera sucia de los despojos del muerto. Intenté limpiarme con
las manos. Llamé a un guardia y le dije que trajera al detenido.

Camino  de  la  comisaría  lo  miré  con  detenimiento.  Era  un  hombre  flaco,  de  unos
sesenta años,  y parecía cansado, enfermo y con miedo. Un miedo, una enfermedad y
un cansancio antiguos, que no eran solo de aquel día.
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Llegué a  la  casa  de la  calle  de  la  Cancela  y  el  guardia  que estaba en la  puerta  dijo:
primer piso. Está en el baño.

Subí. En la sala, una mujer con los ojos enrojecidos me miró en silencio. A su lado, un
chiquillo flaco, medio encogido, con la boca abierta, respirando con dificultad.

¿El  baño?  Me  indicó  un  corredor  oscuro.  La  casa  olía  a  moho,  como  si  las
conducciones de agua vertieran en el interior de las paredes. De algún sitio llegaba un
olor a cebolla y ajo fritos.

La puerta del baño estaba entreabierta. El hombre estaba allí. Volví a la sala. Ya había
hecho todas las preguntas a la mujer cuando llegó Azevedo, el forense.

En el baño, dije.

Empezaba a anochecer. Encendí la luz de la sala. Azevedo me pidió ayuda. Fuimos al
baño.

Levanta el cuerpo, dijo el perito, tengo que soltar el nudo.

Sujeté al muerto por el vientre. De su boca salió un gemido.

Es el aire que había quedado dentro, dijo Azevedo. Es curioso, ¿eh? Reímos sin ganas.
Dejamos  el  cuerpo  en  el  suelo  húmedo.  Un  hombre  flacucho,  sin  afeitar,  de  rostro
ceniciento. Parecía un muñeco de cera.

No dejó ninguna nota, dije.

Conozco a esta gente, dijo Azevedo, cuando no aguantan más se matan deprisa, tiene
que ser deprisa, si no se arrepienten.

Azevedo orinó en el  retrete.  Luego se lavó las manos y se secó en los faldones de la
camisa.


