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LA CRUZ ROJA

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio que siempre tuvo el
privilegio de fijar mi atencién y de sugerirme ideas romanticas. Aquel nogal secular,
inmenso, de tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de piedra, revestido de
musgo, de gradas rotas, casi cubiertas por ortigas y zarzas; y, por ultimo, en especial,
aquel caseron vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba,
y que tenia sobre la puerta, ya revestida de telaranas, fatidica sefial: una cruz trazada
en rojo color, parecida a una marca sangrienta...

¢Quién habria plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la casa? ¢Quién
estamparia en su fachada la huella de sangre? ¢{Qué drama oscuro y misterioso se
desarrolld entre aquellas cuatro paredes, o a la sombra de aquel nogal maldito, o al
pie del signo de nuestra redencién? ;Por qué nadie vivia ya en el siniestro edificio, y
como su actual dueiio la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de
la desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsandole a huir de tan funestos
lugares?

Soliamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de alguna excursién, y
nunca se veia por alli alma viviente a quien preguntar. En las aldeas vecinas tampoco
di con persona que supiese nada positivo de la roja cruz. Solo consegui respuestas
reticentes, movimientos de cabeza significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su
estigma; a la casa no convenia acercarse. ¢(Por qué? Sobre esto, chitén. Estaba
deshabitada desde hacia veinticinco afnos lo menos; nadie supo decirme el nombre ni
la condicion de sus ultimos moradores. Ni siquiera averig&uuml;é quién la poseia en la
actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la ruinosa casa estaba envuelto
en densas tinieblas.

Esto mismo me determiné a indagar por distintos medios. Cierto dia, provistos de una
escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo, complice de nuestra imaginacion,
aparecia cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfurea exhalaciéon alumbro con luz azulada el horizonte, y
un trueno lejano hizo empinar a los caballos las orejas. Echamos pie a tierra,
dispuestos a realizar nuestro propoésito, que no ofrecia dificultad alguna; tratdbase de
entrar en el caserio, no por la puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, donde aun se
veia esparcida la hoja de maiz del jergén. De un clavo colgaban habitos eclesiasticos:
una sotana raida y unos apolillados manteos. Nos estremecimos: sus finebres pliegues
remedaban sobre la pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprensién



recorrimos la casa, y también con algun peligro, pues las tablas carcomidas del piso
temblaban, y receldbamos que alguna viga o algun pedazo de roto techo, al
desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia construccion, y atn
podia resistir afios. No estaba la vivienda desmantelada del todo: quedaban muebles
en muchas habitaciones; en la cocina aun se veian las cenizas del ultimo fuego.
Registramos intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni los
avechuchos que salian de los rincones, despavoridos y asquerosos. Esperabamos a
cada momento hallar en el piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir un
esqueleto en las arcas que abriamos. Curioseamos hasta la artesa del pan. Ni rastro de
crimen; mas no por eso apago sus fuegos nuestra imaginacion. ¢Acaso todos los
crimenes dejan rastro?

Ibamos de un aposento a otro, cefiudos, sombrios, preocupados y con caras de jueces.
No nos comunicdbamos impresiones: cada cual queria ser el primero a olfatear el
drama. Salimos de alli cuando no nos quedo nada por ver, y emprendimos la vuelta al
pazo, reconcentrados y silenciosos, rumiando la historia que se habia forjado cada
uno. Las cuatro novelas partian de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivia en
la casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban en los platos de
peltre, y el fresco mosto del pais tefiia de liquido granate el vaso de antigua talla, las
lenguas se desataron, y por turno formulamos nuestras hipétesis.

-El cura -afirmé sentenciosamente el cazador viejo- estaba podrido de dinero. ¢No han
visto tanta arca y tantisimo cofre? Todo para encerrar los ochavos. Prestaba a rédito y
chupaba la sangre a los infelices. Una noche se metieron seis enmascarados en la
casa: eran los deudores mas comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a
dejarlos sin cama ni techo. El cura tenia una criada vieja y sorda... ¢(Que cémo lo sé?
Porque la maldita ni sintié ladrar al perro ni entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que
forzar la puerta del cuarto en que dormia... ¢No han visto la cerradura violentada?
Bueno; pues los ladrones, asi que se hallaron dentro, después de atar a la sorda, van,
¢y qué hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo descalzan, y me lo
aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y suelta los cuartos. Los ladrones le
acercan mas a la brasa. «Dinos donde tienes las obligas, o te asamos como a San
Lorenzo.» Y asi que aciertan con las obligas, las traen a brazados, y sin cuidarse de
escoger las suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la comarca... ¢(No se
acuerdan que en el hogar habia ceniza muy negra, asi como de papeles quemados?...
Antes de la madrugada se larga la gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan
en la puerta la cruz roja, como el que dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un
usurero infame.»

-iAh! -exclamo el cazador joven-. Todo eso no lleva traza. Lo que ahi pasoé fue que el
cura tenia una sobrina muy bonita y moza, que vivia con él. ;No repararon, en el
cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de mujer y unos zapatos bien hechos,



pequertios, llenos de polvo, en un rincén? Pues el cura se chiflé6 por la sobrina, y
empez06 a darle vueltas a la idea..., y andaba como loco: ni dormia ni comia. Sucedio
que la rapaza se echo novio, y trataba de casarse, y el tio, cuando lo supo, daba con la
cabeza por las paredes. Vino una noche en que el demonio le tenté mas fuerte que
otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba cerrado con
llave, tuvo que forzar la cerradura... {Y mientras tanto, ella saltd por la ventana y
escapo para casa del novio, y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pinté en
la puerta la cruz colorada!

Habia oido las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio burlona y medio
desdenosa no se apartaba de sus labios, fija entre el erizado y canoso bigote.

-Sefiores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicacién es tan clara y tan sencilla, y se
justifica tan bien con ciertos detalles existentes en la casa, que no sé como no se les ha
ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban mal las cosas politicas, se sefiald por su
ideas carlistas, como uno de tantos, y eso le valid persecuciones y molestias de todo
género. El era hombre de armas tomar; habrdn ustedes observado que en varios
muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo pélvora, perdigones y balines.
Un dia le salieron al camino para apalearle, pero él les zorregdé un tiro y dejo
malherido al que cogié més cerca. Comprendié entonces que le iban a echar a
presidio; lleg6 a casa, tomé dinero, colgd los habitos de aquel clavo y pasé a Portugal,
y por Badajoz se unio en Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo pint6 la cruz
roja, como quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipotesis propia, o de aceptar alguna de las
ajenas. No me correspondia quedarme atras en imaginacién, y he aqui lo que me
inspir6 este numen:

-Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinion, revelan al usurero, al
enamorado energumeno y al trabucaire... Yo me he fijado, especialmente, en otros que
descubren al sacerdote estudioso, al mistico solitario y enfrascado en meditaciones
que acaban por trastornarle el seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran
las ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan las preocupaciones
favoritas del infeliz que alli vivié. No le creo un sabio: para mi, su cerebro era pobre, y
la lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto adquirieron
cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en extravagancias heréticas. Tal vez en
su perturbado meollo renacieran las viejisimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio; tal
vez nego la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la humanidad de Cristo, como
Nestorio; o la absorbi6 en la divina, como Eutiquio; o sond, cual los maniqueos, que el
diablo comparte con Dios el dominio del Universo; o desconoci6 las virtudes de la
gracia, como Pelagio; o cayd en los éxtasis y las flagelaciones de los montanistas...
Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los demds clérigos cundid la noticia
de que sostenia proposiciones condenables, anticandnicas, dignas de tremendo
castigo. Y corrié la voz, y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron



persignandose. Cada vez se secO mas su cerebro; en vano su leal criada le escondi6 los
libros fatales con propoésito de quemarlos; él forzé la puerta del cuarto y los sacé y se
engolfé en ellos y en sus cavilaciones y austeridades, hasta que, acabado de perder el
juicio, negodse a comer por penitencia, y expird diciendo que veia los cielos de par en
par y los angeles sobre nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos violines... El
rayo hirid el arbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que el hereje
era un pobre mentecato, trazé en su puerta, en sefial de reprobacién y sentencia de
infierno, la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva versién con lujo de
argumentos y pruebas. Cuando mas nos habiamos enzarzado en la disputa, ladraron
los perros, bajo el ganan a abrir la portalada, y entré el notario de Cebre, dispuesto a
terciar en la partida de tresillo con que engafidbamos las noches. Enterado del asunto
que discutiamos, soltd una carcajada zafiota, se pegd un cachete en el testuz y
exclamé, sin cesar de reir:

-iAlabada la Virgen, lo que discurren! Pero jsantos de Dios, si nunca en tal casa hubo
ni sombra de cura!

-Pues ¢y los habitos? ;Y los libros? ¢Y...?

-Miren, esa casa... ¢Por qué no me preguntaron? jSe ahorraban el viaje y la visita a las
ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena familia, un matrimonio y una cunada
o hermana que vivia con ellos. Cuando el célera..., ¢no saben?, jque lo hubo terrible!,
les murié en el pueblo un tio cura, dejandolos por herederos. Al marido le tentd la
codicia, y fue a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y batules; pero
también trajo el célera. La gente ya lo olfateaba; nadie se acercé a la casa, y le
pusieron esa sefial de almazarrén, como quien dice: «Escapar de aqui.» Y en la casa y
sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. La cufiada se encerrd en su
cuarto para morir en paz y no oir los lamentos de la hermana... Hubo que romper la
cerradura para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que ustedes
vieron, a la cuenta eran de la herencia también, y los colgarian en el primer momento
para que no se apolillasen... De bastante les sirvié.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres victimas,
expirando solas en una casa abandonada que aislé el miedo, y deducia que, bien
mirado, lo real es tan patético como la ficcion. Al mismo tiempo compadecia a los
jueces que, registrando el teatro de un crimen, buscan la huella del reo, y a los
historiadores que interpretan documentos caducos.



