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LA CRUZ ROJA

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio que siempre tuvo el
privilegio de fijar  mi  atención y de sugerirme ideas románticas.  Aquel  nogal  secular,
inmenso,  de  tronco  fulminado  por  el  rayo;  aquel  crucero  de  piedra,  revestido  de
musgo, de gradas rotas, casi cubiertas por ortigas y zarzas; y, por último, en especial,
aquel caserón vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba,
y que tenía sobre la puerta, ya revestida de telarañas, fatídica señal: una cruz trazada
en rojo color, parecida a una marca sangrienta…

¿Quién  habría  plantado  el  nogal,  erigido  el  crucero  y  habitado  la  casa?  ¿Quién
estamparía  en  su  fachada  la  huella  de  sangre?  ¿Qué  drama  oscuro  y  misterioso  se
desarrolló  entre  aquellas  cuatro  paredes,  o  a  la  sombra de aquel  nogal  maldito,  o  al
pie del signo de nuestra redención? ¿Por qué nadie vivía ya en el siniestro edificio, y
cómo su actual dueño la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de
la  desconocida  tragedia  le  erizaba  el  cabello,  impulsándole  a  huir  de  tan  funestos
lugares?

Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de alguna excursión, y
nunca se veía por allí alma viviente a quien preguntar. En las aldeas vecinas tampoco
dí  con  persona  que  supiese  nada  positivo  de  la  roja  cruz.  Solo  conseguí  respuestas
reticentes, movimientos de cabeza significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su
estigma;  a  la  casa  no  convenía  acercarse.  ¿Por  qué?  Sobre  esto,  chitón.  Estaba
deshabitada desde hacía veinticinco años lo menos; nadie supo decirme el nombre ni
la condición de sus últimos moradores. Ni siquiera averig&uuml;é quién la poseía en la
actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la ruinosa casa estaba envuelto
en densas tinieblas.

Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. Cierto día, provistos de una
escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo, cómplice de nuestra imaginación,
aparecía cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con luz azulada el horizonte, y
un  trueno  lejano  hizo  empinar  a  los  caballos  las  orejas.  Echamos  pie  a  tierra,
dispuestos a realizar nuestro propósito, que no ofrecía dificultad alguna; tratábase de
entrar en el caserío, no por la puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.

Saltamos  dentro  de  una  sala  grande,  que  comunicaba con una alcoba,  donde aún se
veía esparcida la hoja de maíz del jergón. De un clavo colgaban hábitos eclesiásticos:
una sotana raída y unos apolillados manteos. Nos estremecimos: sus fúnebres pliegues
remedaban  sobre  la  pared  la  silueta  de  un  cura  ahorcado.  No  sin  cierta  aprensión



recorrimos la  casa,  y  también con algún peligro,  pues las  tablas carcomidas del  piso
temblaban,  y  recelábamos  que  alguna  viga  o  algún  pedazo  de  roto  techo,  al
desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia construcción, y aún
podía resistir  años.  No estaba la  vivienda desmantelada del  todo:  quedaban muebles
en  muchas  habitaciones;  en  la  cocina  aún  se  veían  las  cenizas  del  último  fuego.
Registramos intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni los
avechuchos  que  salían  de  los  rincones,  despavoridos  y  asquerosos.  Esperábamos  a
cada  momento  hallar  en  el  piso  inveteradas  manchas  de  sangre,  o  descubrir  un
esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos hasta la artesa del pan. Ni rastro de
crimen;  mas  no  por  eso  apagó  sus  fuegos  nuestra  imaginación.  ¿Acaso  todos  los
crímenes dejan rastro?

Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, preocupados y con caras de jueces.
No  nos  comunicábamos  impresiones:  cada  cual  quería  ser  el  primero  a  olfatear  el
drama. Salimos de allí cuando no nos quedó nada por ver, y emprendimos la vuelta al
pazo,  reconcentrados  y  silenciosos,  rumiando  la  historia  que  se  había  forjado  cada
uno. Las cuatro novelas partían de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivía en
la casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban en los platos de
peltre, y el fresco mosto del país teñía de líquido granate el vaso de antigua talla, las
lenguas se desataron, y por turno formulamos nuestras hipótesis.

-El cura -afirmó sentenciosamente el cazador viejo- estaba podrido de dinero. ¿No han
visto tanta arca y tantísimo cofre? Todo para encerrar los ochavos. Prestaba a rédito y
chupaba  la  sangre  a  los  infelices.  Una  noche  se  metieron  seis  enmascarados  en  la
casa:  eran los deudores más comprometidos,  que ya los iba a ejecutar la  justicia y  a
dejarlos sin cama ni techo. El cura tenía una criada vieja y sorda… ¿Que cómo lo sé?
Porque la maldita ni sintió ladrar al perro ni entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que
forzar  la  puerta  del  cuarto  en  que  dormía…  ¿No  han  visto  la  cerradura  violentada?
Bueno; pues los ladrones, así que se hallaron dentro, después de atar a la sorda, van,
¿y qué hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo descalzan, y me lo
aplican  los  pies  a  la  lumbre… El  hombre  canta  y  suelta  los  cuartos.  Los  ladrones  le
acercan  más  a  la  brasa.  «Dinos  dónde  tienes  las  obligas,  o  te  asamos  como  a  San
Lorenzo.»  Y  así  que aciertan con las  obligas,  las  traen a  brazados,  y  sin  cuidarse  de
escoger las suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la comarca… ¿No se
acuerdan que en el hogar había ceniza muy negra, así como de papeles quemados?…
Antes de la madrugada se larga la gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan
en la puerta la cruz roja, como el que dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un
usurero infame.»

-¡Ah! -exclamó el cazador joven-.  Todo eso no lleva traza. Lo que ahí pasó fue que el
cura  tenía  una  sobrina  muy  bonita  y  moza,  que  vivía  con  él.  ¿No  repararon,  en  el
cuarto  de  la  cerradura  rota,  en  unas  sayas  de  mujer  y  unos  zapatos  bien  hechos,



pequeños,  llenos  de  polvo,  en  un  rincón?  Pues  el  cura  se  chifló  por  la  sobrina,  y
empezó a darle vueltas a la idea…, y andaba como loco: ni dormía ni comía. Sucedió
que la rapaza se echó novio, y trataba de casarse, y el tío, cuando lo supo, daba con la
cabeza  por  las  paredes.  Vino  una  noche  en  que  el  demonio  le  tentó  más  fuerte  que
otras…,  y  en  puntillas  se  fue  al  cuarto  de  la  rapaza;  pero  como  estaba  cerrado  con
llave,  tuvo  que  forzar  la  cerradura…  ¡Y  mientras  tanto,  ella  saltó  por  la  ventana  y
escapó para casa del novio, y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintó en
la puerta la cruz colorada!

Había oído las  dos versiones el  coronel  retirado,  y  la  sonrisa medio burlona y  medio
desdeñosa no se apartaba de sus labios, fija entre el erizado y canoso bigote.

-Señores,  yo lo  veo de otro modo…, y mi explicación es tan clara y tan sencilla,  y  se
justifica tan bien con ciertos detalles existentes en la casa, que no sé cómo no se les ha
ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban mal las cosas políticas, se señaló por su
ideas carlistas,  como uno de tantos,  y  eso le valió persecuciones y molestias de todo
género.  Él  era  hombre  de  armas  tomar;  habrán  ustedes  observado  que  en  varios
muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo pólvora, perdigones y balines.
Un  día  le  salieron  al  camino  para  apalearle,  pero  él  les  zorregó  un  tiro  y  dejó
malherido  al  que  cogió  más  cerca.  Comprendió  entonces  que  le  iban  a  echar  a
presidio; llegó a casa, tomó dinero, colgó los hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal,
y por Badajoz se unió en Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo pintó la cruz
roja, como quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»

Era  llegado  mi  turno  de  arriesgar  la  hipótesis  propia,  o  de  aceptar  alguna  de  las
ajenas.  No  me  correspondía  quedarme  atrás  en  imaginación,  y  he  aquí  lo  que  me
inspiró este numen:

-Ustedes  han  visto  en  la  casa  mil  detalles  que,  en  su  opinión,  revelan  al  usurero,  al
enamorado energúmeno y al trabucaire… Yo me he fijado, especialmente, en otros que
descubren  al  sacerdote  estudioso,  al  místico  solitario  y  enfrascado  en  meditaciones
que acaban por trastornarle el seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran
las  ratas;  tanta  estampa  devota  colgada  de  las  paredes,  delatan  las  preocupaciones
favoritas del infeliz que allí vivió. No le creo un sabio: para mí, su cerebro era pobre, y
la lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto adquirieron
cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en extravagancias heréticas. Tal vez en
su perturbado meollo renacieran las viejísimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio; tal
vez negó la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la humanidad de Cristo, como
Nestorio; o la absorbió en la divina, como Eutiquio; o soñó, cual los maniqueos, que el
diablo  comparte  con  Dios  el  dominio  del  Universo;  o  desconoció  las  virtudes  de  la
gracia,  como  Pelagio;  o  cayó  en  los  éxtasis  y  las  flagelaciones  de  los  montanistas…
Imprudente y fanatizado, no supo callar,  y entre los demás clérigos cundió la noticia
de  que  sostenía  proposiciones  condenables,  anticanónicas,  dignas  de  tremendo
castigo.  Y  corrió  la  voz,  y  fue  aislado  en  su  guarida,  y  los  aldeanos  le  huyeron



persignándose. Cada vez se secó más su cerebro; en vano su leal criada le escondió los
libros fatales con propósito de quemarlos; él forzó la puerta del cuarto y los sacó y se
engolfó en ellos y en sus cavilaciones y austeridades, hasta que, acabado de perder el
juicio, negóse a comer por penitencia, y expiró diciendo que veía los cielos de par en
par y los ángeles sobre nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos violines… El
rayo hirió el árbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que el hereje
era un pobre mentecato,  trazó en su puerta,  en señal  de reprobación y  sentencia  de
infierno, la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva versión con lujo de
argumentos  y  pruebas.  Cuando más  nos  habíamos  enzarzado  en  la  disputa,  ladraron
los perros, bajó el gañán a abrir la portalada, y entró el notario de Cebre, dispuesto a
terciar en la partida de tresillo con que engañábamos las noches. Enterado del asunto
que  discutíamos,  soltó  una  carcajada  zafiota,  se  pegó  un  cachete  en  el  testuz  y
exclamó, sin cesar de reír:

-¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, si nunca en tal casa hubo
ni sombra de cura!

-Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y…?

-Miren, esa casa… ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se ahorraban el viaje y la visita a las
ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena familia, un matrimonio y una cuñada
o hermana que vivía con ellos. Cuando el cólera…, ¿no saben?, ¡que lo hubo terrible!,
les  murió  en  el  pueblo  un  tío  cura,  dejándolos  por  herederos.  Al  marido  le  tentó  la
codicia,  y  fue  a  recoger  la  herencia.  La  trajo  en  ocho  o  nueve  arcas  y  baúles;  pero
también  trajo  el  cólera.  La  gente  ya  lo  olfateaba;  nadie  se  acercó  a  la  casa,  y  le
pusieron esa señal de almazarrón, como quien dice: «Escapar de aquí.» Y en la casa y
sin  auxilio  perecieron  los  tres  con  diferencia  de  horas.  La  cuñada  se  encerró  en  su
cuarto para morir en paz y no oír los lamentos de la hermana… Hubo que romper la
cerradura para sacar el  cuerpo y enterrarlo.  Esos manteos y  esa sotana que ustedes
vieron, a la cuenta eran de la herencia también, y los colgarían en el primer momento
para que no se apolillasen… De bastante les sirvió.

Quedamos  callados  y  confusos  los  novelistas.  Yo  pensaba  en  las  tres  víctimas,
expirando  solas  en  una  casa  abandonada  que  aisló  el  miedo,  y  deducía  que,  bien
mirado,  lo  real  es  tan  patético  como  la  ficción.  Al  mismo  tiempo  compadecía  a  los
jueces  que,  registrando  el  teatro  de  un  crimen,  buscan  la  huella  del  reo,  y  a  los
historiadores que interpretan documentos caducos.


