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LA MUJER CON ALAS

Una noche, el conde Giorgio Venanzi, aristócrata de provincias, de 38 años, agricultor,
acariciando a oscuras la espalda de su mujer Lucina, casi veinte años más joven que
él, se dio cuenta de que a la altura de la paletilla izquierda tenía como una minúscula
costra.

-Cariño, ¿qué tienes aquí? -preguntó Giorgio, tocando el punto.

-No lo sé. No siento nada.

-Y sin embargo hay algo. Como un grano, pero no es un grano. Algo duro.

-Te lo repito. Yo no siento nada.

-Perdona, ¿sabes? Lucina, pero enciende la luz, quiero verlo bien.

Cuando se hizo la luz,  la bellísima esposa se incorporó hasta sentarse sobre la cama
dirigiendo la espalda hacia la lámpara. Y el marido inspeccionó el punto sospechoso.

No se adivinaba muy bien qué era, pero había una irregularidad en la piel, que Lucina
tenía por doquier extraordinariamente suave y lisa.

-¿Sabes que es curioso? -dijo al cabo de un rato el marido.

-¿Por qué?

-Espera que voy a buscar una lupa.

Giorgio  Venanzi  era  meticuloso  y  ordenado  hasta  dar  náuseas.  Se  fue  al  estudio,
encontró puntualmente la herramienta deseada, mejor dicho encontró dos, una normal
de al  menos diez  centímetros de diámetro,  otra pequeña pero bastante más potente,
de  las  llamadas  «cuentahilos».  Con  las  dos  lupas,  Lucina  sometiéndose  paciente,
reanudó la inspección.

Callaba. Luego dijo:

-No, no es un granito.

-¿Entonces, qué es?



-Como una pelusilla.

-¿Un lunar? -dijo ella.

-No, no son pelos, es una suavísima pelusilla.

-Bueno, oye, Giorgio, me muero de sueño. Mañana hablaremos. La muerte seguro que
no es.

-La muerte no, desde luego. Pero es extraño.

Apagaron la luz.

Pero  por  la  mañana,  nada  más  despertarse,  Giorgio  Venanzi  volvió  a  examinar  la
espalda  de  Lucina  y  descubrió  no  sólo  que  la  irregularidad  cutánea  en  la  paletilla
izquierda, en lugar de atenuarse o de desaparecer, se había dilatado, sino que durante
el  sueño  se  había  desarrollado  un  fenómeno  exactamente  idéntico  y  simétrico,  en  el
extremo superior de la paletilla derecha. Tuvo una sensación desagradable.

-Lucina -gimió casi- ¿sabes que te ha salido en el otro lado?

-¿Qué me ha salido?

-Aquella pelusilla. Pero debajo de la pelusilla hay algo duro.

Reanudó el examen con el cuentahilos, confirmó la presencia de dos minúsculas zonas
de suave y cándida pluma, casi como un botoncito automático. Se sintió invadir por el
desaliento. Se hallaba frente a un fenómeno de mínimas proporciones, y sin embargo
insólito,  completamente  extraño  a  sus  experiencias.  No  sólo  eso.  La  fantasía
evidentemente  no  era  el  fuerte  de  Giorgio  Venanzi,  licenciado  en  agricultura  pero
siempre  mantenido  a  distancia,  sea  por  indiferencia  o  por  pereza,  de  los  intereses
literarios  y  artísticos:  sin  embargo,  esta  vez,  quien  sabe  por  qué,  su  imaginación  se
desató:  al  marido  en  resumidas  cuentas  se  le  metió  en  la  cabeza  que  aquellos  dos
minúsculos  plumeritos,  sobre  las  paletillas  de  su  mujer,  eran  una  especie  de
microscópico embrión de alas.

La cosa en sí, más que extraña, era monstruosa; olía, más que a milagro, a brujería.

-Oye, Lucina -dijo Giorgio dejando las lupas,  después de emitir  un profundo suspiro-.
Tienes que jurarme decir la verdad, toda la verdad.

La  mujer  lo  miró  sorprendida.  Casada  con  Venanzi  no  por  amor  sino,  como  todavía
sucede en provincias, por obediencia a sus padres, también nobles, que veían en aquel
matrimonio  una  consolidación  del  prestigio  familiar,  se  había  acostumbrado



pasivamente  a  aquel  hombre  apuesto,  enamorado,  vigoroso,  educado,  aunque  de
mentalidad limitada y anticuada, de escasa cultura, escaso gusto, en casa aburrido y a
partir del matrimonio aquejado de unos violentos celos.

-Dime, Lucina. ¿A quién has visto estos últimos días?

-¿Que a quién he visto? A las personas de siempre, a quién voy a ver. No salgo nunca
de casa, bien lo sabes. A la tía Enrica, fui a verla el otro día. Ayer fui a comprar aquí a
la plaza. No recuerdo nada más.

-Pero…  quiero  decir…  No  habrás  ido  por  casualidad  a  alguna  feria…  Sabes,  donde
están los gitanos…

Ella  se  preguntó  si  su  marido,  normalmente  tan  sólido,  había  perdido  el  juicio  de
pronto.

-¿Se  puede  saber  en  qué  estás  pensando?  ¿Los  gitanos?  ¿Por  qué  tendría  que  haber
visto a los gitanos?

Giorgio asumió un tono grave y conciliador:

-Porque…  porque…  tengo  casi  la  sospecha  de  que  alguien  te  ha  jugado  una  mala
pasada.

-¿Una mala pasada?

-Una brujería, ¿no?

-¿Por estas cositas en la espalda?

-¡Llámalas cositas, tú!

-¿Y cómo quieres que las llame? Ya nos lo dirá el doctor Farasi.

-No, no, no, por favor, nada de médicos. Al médico por ahora no pienso llamarle.

-Eres tú quien está preocupado, querido. Por mí, imagínate… Pero, por favor, deja de
tocarme ahí, me haces cosquillas.

Rumiando  en  silencio  el  inquietante  problema,  Giorgio  que  mantenía  a  Lucina
abrazada  a  él  cara  a  cara,  seguía  palpando  con  las  dos  manos  las  dos  pequeñas
excrecencias,  como  hace  el  enfermo  con  el  enigmático  bultito  que  podría  ocultar  la
peste.



Finalmente hizo un esfuerzo, se levantó, salió de casa, llegó a sus fincas, a unos veinte
kilómetros,  y  desde  allí  telefoneó  a  Lucina  que  no  volvería  a  casa  hasta  la  noche.
Quería mantenerse alejado a propósito, para no tener la quemazón de querer controlar
continuamente  la  amada  espalda.  Sin  embargo  no  resistió  a  la  tentación  de
preguntarle:

-¿Nada nuevo, cariño?

-No, nada nuevo. ¿Por qué?

-Me refería… ya sabes… a la espalda…

-Ah, no lo sé -respondió ella-, no me he vuelto a mirar…

-Está  bien,  de  todas  formas,  olvídalo.  Y  no  llames  al  doctor  Farasi,  sería
completamente inútil.

-No tenía la menor intención.

Durante  todo  el  día  estuvo  en  ascuas.  Aunque  la  razón  le  repitiese  que  la  idea  era
insensata, contraria a todas las reglas de la naturaleza, digna del más supersticioso de
los salvajes, una voz opuesta, procedente quien sabe de dónde, insistía en su interior,
en tono burlón: ni granitos ni costras: ¡a tu hermosa mujercita le están saliendo alitas!
La  condesa  Venanzi  como  la  Victoria  del  monumento  a  los  caídos,  ¡oh,  será  un
magnífico espectáculo!

No  es  que  Giorgio  Venanzi  fuese  precisamente  un  modelo  de  castidad  y  costumbres
morigeradas.  Ni  siquiera  después  de  casarse  dudaba  de  insidiar  a  las  campesinas
jóvenes de sus tierras,  que además consideraba,  como cazador,  entre las  piezas más
codiciadas. Pero ay de quién mancillara la honorabilidad, el decoro, el prestigio de su
apellido. Por tal razón eran obsesivos los celos que sentía por su mujer, considerada la
señora  más  fascinante  de  la  ciudad,  aunque  diminuta  y  grácil.  En  fin,  nada  le
aterrorizaba tanto como el escándalo. Ahora bien, ¿qué pasaría si a Lucina le crecían
verdaderamente  dos  alas,  aunque  fuese  de  forma  rudimentaria,  como  «antojos»  sin
precedentes,  que la  convirtiesen en un fenómeno de feria? Por eso no había querido
llamar al médico. Podía ocurrir que los dos mechones de plumas se metieran otra vez
por el mismo sitio por el que habían salido. Pero también podía ocurrir que no. ¿Qué
encontrará en casa, cuando vuelva esta noche?

Con enorme ansiedad, nada más llegar, se retiró con Lucina al dormitorio, le descubrió
la espalda, se sintió desvanecer.

Con una velocidad de crecimiento que sólo había observado en algunas raras especies
del  reino  vegetal,  las  dos  irregularidades  habían  asumido  el  aspecto  de  reales  y



verdaderas  protuberancias  plumosas.  No  sólo  eso:  sino  que  ahora  ya  no  hacía  falta
recurrir  a  una  fantasía  sobreexcitada  para  reconocer  la  forma  típica  de  las  alas,
exactamente como las que los ángeles de las iglesias llevan sobre los hombros.

-No  te  entiendo,  Lucina  -dijo  el  marido  con  voz  sepulcral-.  Tú  también  lo  ves,  no,
mirándote al espejo. Y estás ahí sonriente, como una boba. ¿No te das cuenta de que
es una cosa espantosa?

-¿Espantosa por qué?

Atemorizado ante la perspectiva de un escándalo, Giorgio se decidió a contárselo a su
madre, que vivía en el ala opuesta del edificio.

La  vieja  señora  se  asustó  cuando  vio  aparecer  a  su  único  hijo  en  aquel  estado  de
aprensión; y escuchó sin respirar su anhelante explicación. Finalmente, dijo:

-Has hecho bien en no llamar al  doctor  Farasi.  De todas  formas,  recordarás,  espero,
que siempre fui contraria a ese matrimonio.

-¿Qué quieres decir?

-Quiero decir que en la sangre de esos Ruppertini, nobles o no nobles, hay algo raro. Y
que yo tuve buen olfato. Pero, veamos, ¿son muy largas esas alas?

-Digamos  veinte  centímetros,  a  lo  mejor  menos.  Pero  ¿quién  te  dice  que  no  sigan
creciendo?

-Y debajo de la ropa, ¿se notan?

-De momento, no. ¿Sabes? Lucina las tiene muy pegadas a la espalda, también a ella le
interesa  disimularlo.  Desde  luego  si  tuviese  que  ponerse  un  traje  de  noche…  Dime,
mamá: ¿qué vamos a hacer?

La vieja señora, como siempre, tenía la respuesta en los labios:

-Hay que decírselo en seguida a don Francesco.

-¿Por qué a don Francesco?

-¿Y me lo preguntas? Esas alas, digo yo, a tu mujer, ¿quién se las puede haber puesto?
Una  de  dos,  ¿no?  No  hay  que  darles  más  vueltas.  O  Dios  o  el  diablo.  Y  ni  tú  ni  yo
podemos decidirlo.

Don Francesco era una especie de capellán de familia,  un personaje a la antigua, no



exento  de  un  filosófico  humorismo.  Cuando  supo  que  la  condesa  madre  deseaba
hablarle,  se apresuró a acudir a la casa, escuchó atentamente el  relato de Giorgio,  y
permaneció  largo  rato  pensativo,  con  la  cabeza  inclinada  como  se  hace  durante  las
oraciones, como si esperase una inspiración del cielo.

-Discúlpenme, queridos amigos -dijo finalmente-, todo esto apenas se puede creer.

-¿Piensa usted, don Francesco, que son figuraciones mías? Ojalá.  Pero ahí fuera está
Lucina. Voy a llamarla, y la constatación será muy sencilla.

-¿Se halla muy turbada, la pobrecilla?

-En  absoluto.  Eso  es  lo  raro,  don  Francesco.  Lucina  está  tan  alegre  como  siempre.
Mejor dicho, parece que esto la divierte.

Se  llamó  a  Lucina,  que  llevaba  puesta  una  especie  de  bata  floreada.  Con  la  máxima
desenvoltura  se  la  quitó,  y  apareció  vestida  con un sencillo  vestidito  de  algodón con
dos  cremalleras  verticales  por  detrás  correspondientes  precisamente  a  las  aberturas
por  donde  salían  las  alas.  Actualmente  los  apéndices  habían  asumido  proporciones
imponentes:  a  pesar de estar plegadas medían,  de arriba abajo,  ochenta centímetros
por lo menos.

Don Francesco, se le veía en la cara, estaba anonadado. Y guardó silencio.

-Lucina -dijo la suegra amablemente-, tal vez sea mejor que vuelvas a tu habitación.

Cuando la graciosa criatura hubo salido, don Francesco preguntó:

-Aparte de nosotros dos, ¿alguien más en la casa está al corriente?

-No, afortunadamente -respondió la condesa-. Con las precauciones que tomó mi hijo,
ninguna de las  personas del  servicio ha sospechado nada.  Ese vestidito,  esa bata,  se
los ha hecho ella. Ah, Lucina es una gran chica. Pero no podemos seguir de este modo.
No  podemos  pretender  tenerla  segregada,  peor  que  si  tuviera  el  cólera.  Por  eso
necesitamos su consejo, don Francesco.

El viejo cura carraspeó un poco:

-Reconozco -dijo- que es un caso extraordinariamente delicado. Un juicio por mi parte,
comprenderán, implica una responsabilidad tal  vez superior a mis fuerzas.  Pero ante
todo,  creo,  habría que establecer aunque sólo fuese de forma aproximada,  cuál  es el
origen del fenómeno. Y confío en que Dios nos ilumine.

-¿De qué manera? -preguntó Giorgio.



-Tu  madre,  querido  hijo,  ha  aludido  a  ello  hace  un  momento,  demostrando  como
siempre  su  excelente  buen  sentido.  En  resumidas  cuentas,  si  se  me pide  mi  parecer
como  teólogo,  les  responderé:  si  estas  alas,  dejémonos  de  eufemismos,  tienen  una
procedencia diabólica, es decir si han sido creadas por el Maligno con objeto de turbar
las conciencias con el falseamiento de un aparente milagro, entonces para mí no hay
duda:  sólo  pueden  ser  un  simulacro.  Pero  si  en  cambio,  como  no  podemos  excluir,
estas alas fuesen una señal de Dios, demostración de una excepcional benevolencia del
Señor hacia la condesa Lucina, entonces no hay duda de que tendrían que ser alas de
verdad, capaces de volar…

-¡Eso  es  una  locura,  una  cosa  terrible!  -gimió  el  conde  Giorgio,  aterrorizado  ante  la
idea  de  lo  que  podría  suceder  si  la  segunda  hipótesis  se  demostrase  cierta:  ¿Cómo
seguir  ocultando  aquella  especie  de  vergonzosa  deformidad  si  Lucina  se  pusiese  a
revolotear por la plaza? ¿Y cuántos problemas acarrearía? La publicidad, la curiosidad
de la multitud,  la investigación por parte de las autoridades eclesiásticas,  su vida,  la
de Giorgio Venanzi, completamente trastornada, destruida.

-En  este  caso  -preguntó  el  marido-,  en  este  caso,  ¿cree  usted,  don  Francesco,  que
habría  que  hablar  de  milagro?  En  una  palabra,  ¿Lucina  se  habría  convertido  en  un
ángel, en una santa? Y yo, su legítimo marido…

-Démosle  tiempo  al  tiempo,  hijo  mío,  no  nos  anticipemos  a  los  designios  de  la
providencia. Que transcurran unos días. Esperemos a que estas benditas alas se hayan
desarrollado  completamente,  a  que  hayan  dejado  de  crecer.  Luego  haremos  una
prueba.

-¡Dios mío, una prueba! ¿Dónde? ¿Aquí en el jardín, donde todos podrán verla?

-No, en el jardín mejor que no. Mejor fuera, podríamos ir al campo, en la oscuridad, sin
testigos…

Cruzaron la verja de la casa a las nueve de la noche: Giorgio, su mujer, la madre y don
Francesco, en el lujoso coche inglés.

No  hubo  que  esperar  ni  siquiera  diez  días  a  que  las  alas  de  Lucina  alcanzasen
dimensiones  adultas.  Desde  la  articulación  mediana  hasta  las  puntas,  que  casi
llegaban al suelo, medían, para ser exactos, ciento veintidós centímetros. La colcha de
plumas,  ya  no  blancas  sino  de  un  suave  color  rosado,  se  había  hecho  compacta  y
sólida.  (Por  la  noche,  en  el  lecho  matrimonial,  no  era  nada  fácil;  por  suerte  Lucina
estaba acostumbrada a dormir boca abajo, y el apuro y el enfurruñamiento del marido
le hacían morirse de risa.)  La envergadura de las alas,  medida como se hace con las
águilas,  superaba  los  tres  metros.  Todo  permitía  suponer  que  las  dos  gigantescas
aletas  no  tendrían  que  hacer  excesivos  esfuerzos  para  levantar  del  suelo  un  cuerpo



diminuto como el de Lucina que no llegaba a los cincuenta kilos.

Dejaron  atrás  las  últimas  casas,  se  adentraron  en  el  campo,  en  aquella  zona  ahora
desierta,  buscando  un  descampado  lo  bastante  solitario.  Giorgio  no  acababa  de
decidirse. Bastaba con que la ventana iluminada de algún caserío centellease, aunque
fuese a gran distancia, para que reanudara la marcha.

Era una hermosa noche de luna. Finalmente se detuvieron en un pequeño sendero que
se  adentraba  en  una  reserva  de  caza.  Descendieron.  A  pie  avanzaron  por  el  bosque,
que  Giorgio  conocía  como  la  palma  de  la  mano,  hasta  un  claro  rodeado  por  unos
árboles altísimos. Había un inmenso silencio.

-Vamos, vamos -dijo la suegra de Lucina-, quítate el abrigo. Y no perdamos tiempo. En
pijama tendrás frío, supongo.

Pero  aunque  sólo  llevaba  el  pijama,  Lucina  no  sentía  frío,  en  absoluto.  Al  contrario,
extrañas ráfagas de calor le recorrían el cuerpo estremeciéndola.

-¿Lo  conseguiré?  -preguntó  entre  risas-.  Y  en  seguida,  a  pasitos  ligeros,  remedando
burlonamente a las bailarinas clásicas, se dirigió al centro del claro y empezó a agitar
las alas.

Flot,  flot,  se oyó el  suave aleteo en el  aire.  De pronto,  sin que a la trémula luz de la
luna pudieran percibir el momento preciso del despegue, los tres la vieron ante ellos, a
una altura de siete u ocho metros. Y no le costaba ningún esfuerzo sostenerse: apenas
una suave ondulación de las alas, y acompañaba el ritmo dando unas palmadas.

El marido se cubrió los ojos, horrorizado. Arriba, ella reía: nunca había sido tan feliz,
ni tan hermosa.

-Razonemos  con  calma,  hijo  mío  -decía  don  Francesco  al  conde  Giorgio-.  A  tu
jovencísima mujer, criatura (convendrás conmigo, admirable desde todos los puntos de
vista), le han crecido alas. Hemos comprobado, tú, tu madre y yo, que con estas alas
Lucina es capaz de volar; no se trata pues de una intervención demoníaca. Sobre este
punto,  te  lo  aseguro,  todos  los  padres  de  la  Iglesia  (y  he  estado  releyéndolos  a
propósito), están de acuerdo. Se trata por tanto de una investidura divina, ya que no
queremos  hablar  de  milagro.  Eso  sin  mencionar  que,  desde  el  punto  de  vista
estrictamente teológico, Lucina ahora debería ser considerada un ángel.

-Los ángeles, si no me equivoco, nunca han tenido sexo.

-Tienes razón, hijo mío. Sin embargo, estoy convencido de que a tu mujer no le habrían
salido  alas  si  el  Omnipotente  no  la  hubiese  designado  para  cumplir  una  importante
misión.



-¿Qué misión?

-Inescrutables  son  las  decisiones  del  Eterno.  De  todas  formas,  no  creo  que  tengas
derecho a mantener marginada a esa pobrecilla, peor que si se tratase de una leprosa.

-¿Entonces qué, don Francesco? ¿Tengo que dejar que sea pasto del mundo? ¿Usted se
imagina el jaleo que se organizaría? Titulares así de grandes en los periódicos, asedio
de curiosos,  entrevistas,  peregrinajes,  molestias  de  todo tipo.  ¡Dios  no  lo  quiera!  Un
contrato cinematográfico, garantizado, no se lo quitaría nadie. ¡Y esto en casa de los
Venanzi! El escándalo. ¡Eso nunca, nunca!

-¿Y  quién  te  dice  a  ti  que  esta  publicidad  no  forma  también  parte  de  los  propósitos
divinos? ¿Que precisamente el conocimiento del prodigio no pueda tener incalculables
efectos  en  las  conciencias?  Como  una  especie  de  nuevo  pequeño  mesías,  de  sexo
femenino.  Piensa,  por  ejemplo,  en  que  la  condesa  Lucina  se  pusiese  a  sobrevolar  la
línea de fuego en Vietnam. ¿Te das cuenta, hijo mío?

-Se lo  ruego,  don Francesco,  ¡basta!  Creo que voy a volverme loco.  ¿Pero qué habré
hecho yo para merecerme esta desgracia?

-No  la  llames  desgracia:  quién  sabe,  podría  ser  pecado.  Se  te  ha  asignado,  como
marido,  una  dura  prueba.  De  acuerdo.  Pero  al  fin  y  al  cabo  tienes  que  resignarte.
Dime: ¿hay alguien, además de tu madre y yo, al corriente del asunto?

-Sólo faltaría eso.

-¿Y las personas del servicio?

-Nada. Lucina ahora vive en una casita aparte, donde el único que entra soy yo.

-¿Y la limpieza? ¿Las comidas?

-Lo hace ella misma. Mire, incluso hablando metafóricamente, es un verdadero ángel.
No se queja, no protesta, ha sido la primera en darse cuenta de la delicada situación.

-¿Y a la familia, a los amigos, qué les han dicho?

-Que se ha ido a pasar una temporada a casa de sus padres en Val d&#146;Aosta.

-Pero, me refiero, no pensarás tenerla enclaustrada toda la vida.

-¡Y yo qué sé! -y meneaba la cabeza, desesperado-. Encuéntreme usted una solución.



-Ya te lo he dicho, hijo mío. Liberarla, presentarla al mundo tal como está. Apuesto a
que ahora también ella lo desea.

-Eso  nunca,  reverendo.  Ya  se  lo  he  dicho.  Lo  he  pensado  detenidamente.  Es  mi
tormento,  mi  pesadilla.  No  sería  capaz,  se  lo  juro,  de  soportar  semejante
verg&uuml;enza.

Pero  el  conde  Giorgio  no  sabía  lo  que  decía.  Llegó  octubre.  De  los  pantanos  que
rodeaban  la  ciudad  empezaban  a  levantarse,  desde  el  mediodía,  las  famosas  nieblas
que  a  lo  largo  de  toda  la  estación  fría  cubren  la  región  como  una  mortaja
impenetrable. Los días en que el marido recorría sus tierras, y sólo volvía ya entrada la
noche, la pobre Lucina comprendió que se le presentaba una ocasión formidable.  De
temperamento dócil, incluso algo apática, se había adaptado a la férrea disciplina que
Giorgio  le  había  impuesto.  En  su  fuero  interno,  sin  embargo,  la  exasperación  crecía
conforme pasaban los días. Con menos de veinte años permanecer encerrada en casa
sin poder ver a una amiga, sin mantener relaciones con nadie, sin ni siquiera asomarse
a las ventanas. Más aún: era un suplicio no poder desplegar aquellas estupendas alas
vibrantes  de  juventud  y  de  salud.  Más  de  una  vez  le  había  rogado  a  Giorgio  que  la
llevase durante la noche, como la primera vez, al campo abierto, a escondida de todos,
y la dejase volar unos minutos. Pero el hombre era inconmovible. Para realizar aquel
experimento  nocturno,  al  que  habían  asistido  también  la  madre  y  don  Francesco,  se
habían expuesto a un grave peligro. Por suerte ningún extraño se había percatado de
nada. Pero intentarlo de nuevo habría sido una locura: ¡y además por un capricho!

Bien.  Una  tarde  cenicienta,  hacia  mediados  de  octubre,  la  niebla  había  descendido
sobre la ciudad, paralizando el tráfico. Lucina, con un doble pijama de lana, evitando
las  habitaciones  de  la  servidumbre,  se  deslizó  hasta  el  jardín,  arrebujada.  Miró  en
derredor.  Le  parecía  hallarse  en  un  mundo  de  ensueño;  nadie,  absolutamente  nadie
podía  verla.  Dejó  caer  el  abrigo  que  escondió  a  los  pies  de  un  árbol.  Salió  a  campo
abierto, agitó sus queridas alas, y echó a volar sobre los tejados.

Estas fugas clandestinas, que pudieron renovarse cada vez con más frecuencia gracias
a  la  inclemencia  del  tiempo,  supusieron  para  ella  un  maravilloso  consuelo.  Tenía  la
precaución  de  alejarse  en  seguida  del  centro,  volando  en  dirección  contraria  a  las
tierras del marido. Allí  se sucedían los bosques solitarios casi ininterrumpidamente y
embargada por una ebriedad indecible rozaba las copas de los árboles, se zambullía en
la  neblina  hasta  vislumbrar  las  sombras  de  alguna  casucha,  daba  vueltas  sobre  sí
misma, feliz cuando alguna rara ave, al verla, huía asustada.

En  su  inocencia,  un  poco  frívola,  la  joven  condesa  no  se  preguntaba  por  qué
precisamente  a  ella,  la  única  persona  en  el  mundo,  le  habían  crecido  alas.
Sencillamente,  había  sido  así.  La  sospecha  de  divinas  misiones  ni  siquiera  había
pasado  por  su  imaginación.  Sólo  sabía  que  se  encontraba  bien,  segura  de  sí  misma,
dotada  de  un  poder  sobrehumano  que  la  llevaba,  durante  los  vuelos,  a  un  beatífico



delirio.

Como  suele  ocurrir,  el  hábito  a  la  impunidad  acabó  por  hacerle  descuidar  la
prudencia. Una tarde, después de haber salido a la densa y humeante capa de niebla
que  cubría  herméticamente  los  campos,  y  haber  disfrutado  largamente  del  dulce  sol
otoñal,  sintió  la  curiosidad  de  explorar  la  zona  inferior.  Se  lanzó  en  picado  por  la
gélida penumbra de la bruma y no detuvo su descenso hasta escasos metros del suelo.

Exactamente  debajo  de  ella  un  muchacho  que  llevaba  una  escopeta  estaba
dirigiéndose  a  lo  que  probablemente  era  el  refugio  de  los  cazadores  de  uno  de  los
muchos cotos. El cazador, al oír el batir de la enormes alas, se dio media vuelta como
un resorte e instintivamente levantó la escopeta de doble cañón.

Lucina  intuyó  el  peligro.  En  lugar  de  huir,  para  lo  que  no  tenía  tiempo,  a  costa  de
desvelar el secreto, gritó con todas sus fuerzas:

-¡Espera, no dispares!

Y, antes de que el hombre pudiera recuperarse de su sorpresa, se posó delante de él,
muy cerca.

El  cazador  era  un  tal  Massimo  Lauretta,  uno  de  los  más  brillantes  «lions»  de  la
pequeña  sociedad  provinciana;  recién  licenciado,  de  óptima  y  rica  familia,  buen
esquiador  y  piloto  de  coches  de  carreras;  óptimo  amigo  del  matrimonio  Venanzi.  A
pesar de su habitual desenvoltura, fue tal su extravío que, dejando caer la escopeta, se
arrodilló con las manos juntas, recitando en voz alta:

-Ave María, gratia plena…

Lucina soltó una carcajada:

-¿Pero qué haces, tonto? ¿No ves que soy Lucina Venanzi?

El otro se puso en pie tambaleándose:

-¿Tú? ¿Qué pasa? ¿Cómo puedes…?

-Da lo mismo, Massimo… Pero aquí hace un frío de los mil demonios…

-Vayamos  dentro  -dijo  el  joven  indicando  el  refugio-.  La  chimenea  debe  de  estar
encendida.

-¿Hay alguien más?



-Nadie, excepto el guardabosques.

-No, no, es imposible.

Permanecieron algún tiempo mirándose embobados. Al final Lucina:

-Te he dicho que tengo frío. Abrázame, por lo menos.

Y el joven, aunque todavía tembloroso, no se lo hizo repetir dos veces.

Cuando volvió aquella noche, Giorgio Venanzi encontró a su mujer sentada en la sala y
cosiendo. Sin el menor vestigio de alas.

-¡Lucina! -gritó- ¡cariño! ¿Cómo ha sido?

-¿El qué? -dijo ella sin inmutarse.

-Pues las alas, ¿no? ¿Qué ha pasado con las alas?

-¿Las alas? ¿Te has vuelto loco?

Violentamente turbado, él se quedó sin habla:

-Pues… no sé… debo de haber tenido un mal sueño.

Nadie, del milagro, o de la brujería, supo nunca nada, excepto Giorgio, su madre, don
Francesco  y  el  joven  Massimo  que,  como  era  un  caballero,  no  dijo  palabra  a  nadie.
Pero incluso entre los que sí sabían, el tema se consideró tabú.

Sólo,  don  Francesco,  unos  meses  después,  encontrándose  solo  con  Lucina,  le  dijo
sonriendo:

-Dios te quiere mucho, Lucina. No me negarás que como ángel has tenido una suerte
extraordinaria.

-¿Suerte? ¿Qué suerte?

-La de encontrar al Diablo en el momento justo.


