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Son las cinco. Un renombrado sabio ruso (le diremos sencillamente sabio) esta frente a
su escritorio y se muerde las ufias.

-iEsto es indignante! -dice a cada momento, consultando su reloj-. {Es una falta de

respeto para con el tiempo y el trabajo ajenos!... {(En Inglaterra, un sujeto semejante
no ganaria ni un centavo y moriria de hambre!... {Ya veras la que te espera cuando
vengas!

En su necesidad de descargar sobre alguien su enojo e impaciencia, el sabio se acerca
a la habitaciéon de su mujer y golpea en la puerta con los nudillos.

-iEscucha, Katia! -dice indignado-. Cuando veas a Piotr Dnilich, comunicale que las
personas decentes no actian de esa manera. iEs un asco!... {Me recomienda a un
escribiente, y no sabe lo que me recomienda!... {Ese jovenzuelo, con toda puntualidad,
se retrasa todos los dias dos o tres horas!... (Qué manera de portarse un escribiente es
esa?... {Para mi, esas dos o tres horas son mas preciosas que para cualquier otro dos o
tres afios!... jCuando llegue pienso tratarlo como a un perro!... {No le pagaré y lo
echaré de aqui! {Con semejantes personas no pueden gastarse ceremonias!

-Eso lo dices todos los dias, pero él sigue viniendo y viniendo...

-iPues hoy lo he decidido! {Ya he perdido bastante por su culpa!... jTendras que
perdonarme, pero pienso renirle como se rine a un cochero!...

He aqui que suena un timbre. El sabio pone cara seria, yergue su figura y, alzando la
cabeza, se encamina al vestibulo. En este, junto al perchero, se encuentra ya su
escribiente. Ivan Matveich, joven de unos dieciocho afios, rostro ovalado, imberbe,
cubierto con un abrigo raido y sin chanclos. Tiene el aliento entrecortado y, mientras
se limpia con gran esmero los grandes y torpes zapatos en el felpudo, se esfuerza en
ocultar a la doncella el agujero en uno de ellos, por el que asoma una media blanca. Al
ver al sabio sonrie con esa larga, prolongada y un tanto bobalicona sonrisa con que
solamente sonrien los nifios o las personas muy ingenuas.

-iAh... buenas tardes! -dice, ofreciendo una mano grande y mojada-. Qué... ;se le pasé
lo de la garganta?

-ilvan Matveich! -dice el sabio con voz temblorosa, retrocediendo, y enlazando los
dedos-. jIvan Matveich! -luego, dando un salto hacia el escribiente lo agarra por un
hombro y comienza a sacudirlo débilmente-. ;Qué es lo que estd usted haciendo



conmigo... -prosigue con desesperacion-, terrible y mala persona?... ;Qué estd usted
haciendo? ¢Reirse?... ;Se mofa usted, acaso de mi?... ;Si?...

El semblante ovalado de Ivan Matveich (que, a juzgar por la sonrisa que todavia no ha
acabado de deslizarse de su rostro, esperaba un recibimiento completamente distinto)
se alarga aun mas al ver al sabio respirando indignacion y, lleno de asombro, abre la
boca.

-¢Qué?... ;Qué dice?... -pregunta.

-iCon que ademas pregunta usted que qué digo! -exclama alzando las manos-.
iSabiendo como sabe usted lo precioso que me es el tiempo me viene con dos horas de
retraso! jNo tiene usted temor de Dios!

-Es que no vengo ahora de casa -balbucea Ivan Matveich, desanuddndose indeciso la
bufanda-. Era el santo de mi tia, y fui a verla... Vive a unas seis verstas de aqui... |Si
hubiera ido directamente desde mi casa... seria distinto!

-iReflexione usted, Ivan Matveich!... ¢Existe logica en su proceder?... jAqui hay
trabajo, asuntos urgentes..., y usted se va a felicitar a sus tias por sus santos!... jOh!...
iDesatese mas de prisa esa absurda bufanda!... iEn fin, que todo esto es intolerable!

Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente y le ayuda a destrabar la bufanda.
-iEs usted peor que una baba!... jBueno! {Venga ya! Mas rapido, por favor!

Sonandose con un arrugado y sucio pafiuelo y estirandose el saco gris, Ivan Matveich,
tras atravesar la sala y el salon, penetra en el despacho. En este hace tiempo que le ha
sido preparado sitio, papel y hasta cigarrillos.

-iSiéntese! jSiéntese! -le mete prisa el sabio, frotdndose las manos impacientemente-.
iHombre insoportable! jSabe usted lo apremiante que es el trabajo y se retrasa de esta
manera! iSin querer, tiene uno que reganar! Bueno, jescriba!... (Donde quedamos?

Ivdan Matveich se atusa los cabellos, duros como crines, desigualmente cortados, y
toma la lapicera. El sabio, pasedandose de un lado a otro y reconcentrandose, comienza
a dictar:

“Es el hecho (coma) que algunas de las que podriamos llamar formas fundamentales...
(¢Ha escrito usted formas?...) sélo se condicionan segun el sentido de aquellos
principios (coma) que en si mismos encuentran su expresién y sélo en ellos pueden
encarnarse. (Aparte. Ahi punto, como es natural). Las mas independientes son..., son
aquellas formas que presentan un caracter no tanto politico (coma) como social.”



-Ahora los colegiales llevan otro uniforme. El de ahora es gris -dice Ivan Matveich-.
Cuando yo estudiaba era diferente.

-iAh!... {Escriba, por favor! -se enoja el sabio-. {Ha escrito usted social?... “En cuanto
no se refiere a regularizacion, sino a perfeccionamiento de las funciones de estado
(coma), no puede decirse que estas se distinguen sélo por las caracteristicas de sus
formas... jEso!... Si...” Las tres ultimas palabras van entrecomilladas... {Qué me decia
usted antes del colegio?

-Que en mis tiempos llevabamos otro uniforme.
-ijAh... si! Y usted... ¢hace mucho que ha dejado el colegio?
-Si, se lo decia ayer. Hace tres afnos que no estudio... Lo dejé en cuarto ano.

-.Y por qué dejo usted el colegio? - pregunta el sabio, echando una mirada sobre lo
escrito por Ivan Matveich.

-Pues porque si... Por cuestiones absolutamente particulares.

-iOtra vez tengo que volvérselo a decir: Ivan Matveich!... ;Cuando dejara usted de
alargar tanto los renglones?... {No debe haber mas de cuarenta letras en cada
renglon!

-¢Cree usted, acaso, que lo hago a propdsito? -se ofende Ivan Matveich-. jOtros, en
cambio, llevan menos de cuarenta! jCuéntelas! {Si le parece que lo hago adrede,
puede quitdrmelo de la paga!

-iAh!... i{No se trata de eso!... {Qué poca delicadeza tiene usted! {Enseguida se pone a
hablar de dinero!... {El esmero es lo que importa, Ivan Matveich!... Lo que importa es
el esmero!... {Tiene usted que acostumbrarse al esmero!

La doncella entra en el despacho, trayendo una bandeja que contiene dos vasos de té y
una cestita con tostadas secas... Ivdn Matveich toma torpemente su vaso con ambas
manos y empieza de inmediato a bebérselo. El té estd demasiado caliente y, para no
gquemarse los labios, Ivdn Matveich lo bebe a sorbitos. Se come primero una tostada;
luego otra; después una tercera, y, turbado y mirando de reojo al sabio, tiende la mano
hacia la cuarta. Sus ruidosos sorbos, su glotona manera de mascar y la expresion de
codicia hambrienta de sus cejas alzadas irritan al sabio.

-iDese prisa! {El tiempo es precioso!

-Siga dictandome. Puedo beber y escribir al mismo tiempo... Le confieso que tenia
hambre.



-¢Vendra usted a pie seguramente?

-Si... iY qué mal tiempo hace!... Por este tiempo, en mi tierra, huele ya a primavera...
En todas partes hay charcos de la nieve que se derrite...

-¢Es usted del Sur?

-Soy de la regién del Don... En el mes de marzo ya es enteramente primavera. Aqui, en
cambio, no hay mds que hielo y nieve; todo el mundo va con un abrigo... Alli, hierbita
fresca... Como por todas partes esta seco, hasta se pueden agarrar tarantulas.

-¢Y por qué agarrar tarantulas?

-iPorque sil!... jPor hacer algo! -dice suspirando Ivan Matveich-. Es divertido
agarrarlas. Se pone en una hebra de hilo un pedacito de resina, se mete en el nido y se
la golpea en el caparazon. La muy maldita, entonces, se enoja y toma la resina con las
patitas; pero se queda pegada... {Qué no habremos hecho con ellas! A veces
llendbamos una palangana hasta arriba y soltdbamos dentro una bijorka.

-¢Qué es una bijorka?

-iUna arana que se llama asi!... Pertenece a una especie parecida a la de las
tarantulas. jElla sola, peleando, puede con muchas tarantulas!

-¢Si?... Pero, bueno... tenemos que escribir... ;] Dénde nos detuvimos?

El sabio dicta otros cuarenta renglones, luego se sienta y se sumerge en la meditacion.
Desde su asiento, Ivan espera lo que van a decirle, estira el cuello y se esfuerza en
poner orden en el cuello de su camisa. La corbata no cae mal, pero como se le ha

soltado el pasador, el cuello se le abre a cada momento.

-iSi!... dice el sabio- jAsi es!... qué ¢todavia no ha encontrado usted un trabajo, Ivan
Matveich?

-No... ¢D6nde va uno a encontrarlo?... ¢Sabe... yo?... Pienso sentar plaza en un
regimiento... Mi padre me aconseja que me haga dependiente de botica.

-Si... Pero ¢no seria mejor que ingresara usted en la Universidad?... El examen es
dificil, pero con paciencia y un trabajo perseverante se puede llegar a aprobar.

iEstudie usted!... jLea usted mas! jLea mucho!

-La verdad es que... tengo que confesar que leo poco -dice Ivan Matveich, encendiendo



un cigarrillo.

-¢Ha leido a Turgueniev?

-No.

-¢Y a Gogol?

-¢A Gogol?... Jum!... ¢A Gogol?... No; no lo he leido.

-iIlvan Matveich! ¢(No le da verg&uuml;enza?... jAy, ay, ay, ay!... {Co6mo un muchacho
tan bueno!... {Con tanta originalidad como hay en usted, y que resulte que ni siquiera
ha leido a Gogol!... {Tiene que leerlo! Yo se lo daré! jLéalo sin falta! {Si no lo lee,
pelearemos!

De nuevo se produce un silencio. Medio tumbado en un cémodo divan, medita el sabio,
mientras Ivan Matveich, dejando al fin tranquilo su cuello, pone toda su atencién en
sus zapatos. No se habia dado cuenta de que bajo sus pies, a causa de la nieve
derretida, se habian formado dos grandes charcos. Se siente avergonzado.

-iMe parece, Ivan Matveich, que también es usted aficionado a cazar jilgueros!
-iEso en otono!... jAqui no cazo, pero alli, en mi casa, solia cazar!
-¢Si?... Bien... Pero, bueno, de todos modos, tenemos que escribir.

El sabio se levanta decidido y empieza a dictar, pero después de escritos los diez
primeros renglones, se vuelve a sentar en el divan.

-No... Tendremos que dejarlo ya hasta manana por la manana -dice-. Venga usted
manana por la mafiana. Pero jeso si..., temprano! Sobre las nueve... jDios lo libre de
retrasarse!

Ivan Matveich deja la pluma, se levanta de la mesa y va a sentarse en otra silla.
Cuando han pasado unos cinco minutos en silencio, empieza a sentir que ya le ha
llegado la hora de marcharse, que ya esta alli de mas...; pero jel despacho del sabio es
tan agradable..., tan luminoso y templado!... {El efecto de las tostadas secas y del té
dulce estad todavia tan reciente..., que su corazon se estremece sélo al pensar en su
casa!... En su casa hay pobreza, hambre, frio, un padre gruiién... jEchan en cara lo
que dan..., mientras que aqui hay tanta tranquilidad!... ;Y hasta quien se interesa por
las tarantulas y los jilgueros!...

El sabio consulta la hora y toma el libro.



-¢Me dard usted a Gogol, entonces? -pregunta, levantandose, Ivan Matveich.

-Si, si...; se lo daré. Pero ¢por qué tiene usted tanta prisa, amigo mio? jQuédese!
iCuénteme algo!

Ividn Matveich se sienta y sonrie con franqueza. Casi todas las tardes se la pasa
sentado en este despacho, percibiendo cada vez en la voz y en la mirada del sabio algo
verdaderamente afable, conmovido..., algo que le parece suyo. Hasta hay veces,
segundos, en los que le parece que el sabio esta ligado a él; se ha habituado tanto a su
persona, que si le rifle por sus retrasos es sélo porque se aburre sin su charla, sin sus
tarantulas y sin todo aquello relacionado con el modo de cazar jilgueros en la region
del Don.



