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Son las cinco. Un renombrado sabio ruso (le diremos sencillamente sabio) está frente a
su escritorio y se muerde las uñas.

-¡Esto  es  indignante!  -dice  a  cada  momento,  consultando  su  reloj-.  ¡Es  una  falta  de
respeto para con el tiempo y el trabajo ajenos!… ¡En Inglaterra, un sujeto semejante
no  ganaría  ni  un  centavo  y  moriría  de  hambre!… ¡Ya  verás  la  que  te  espera  cuando
vengas!

En su necesidad de descargar sobre alguien su enojo e impaciencia, el sabio se acerca
a la habitación de su mujer y golpea en la puerta con los nudillos.

-¡Escucha,  Katia!  -dice  indignado-.  Cuando  veas  a  Piotr  Dnilich,  comunícale  que  las
personas  decentes  no  actúan  de  esa  manera.  ¡Es  un  asco!…  ¡Me  recomienda  a  un
escribiente, y no sabe lo que me recomienda!… ¡Ese jovenzuelo, con toda puntualidad,
se retrasa todos los días dos o tres horas!… ¿Qué manera de portarse un escribiente es
esa?… ¡Para mí, esas dos o tres horas son más preciosas que para cualquier otro dos o
tres  años!…  ¡Cuando  llegue  pienso  tratarlo  como  a  un  perro!…  ¡No  le  pagaré  y  lo
echaré de aquí! ¡Con semejantes personas no pueden gastarse ceremonias!

-Eso lo dices todos los días, pero él sigue viniendo y viniendo…

-¡Pues  hoy  lo  he  decidido!  ¡Ya  he  perdido  bastante  por  su  culpa!…  ¡Tendrás  que
perdonarme, pero pienso reñirle como se riñe a un cochero!…

He aquí que suena un timbre. El sabio pone cara seria, yergue su figura y, alzando la
cabeza,  se  encamina  al  vestíbulo.  En  este,  junto  al  perchero,  se  encuentra  ya  su
escribiente.  Iván  Matveich,  joven  de  unos  dieciocho  años,  rostro  ovalado,  imberbe,
cubierto con un abrigo raído y sin chanclos. Tiene el aliento entrecortado y, mientras
se limpia con gran esmero los grandes y torpes zapatos en el felpudo, se esfuerza en
ocultar a la doncella el agujero en uno de ellos, por el que asoma una media blanca. Al
ver  al  sabio  sonríe  con  esa  larga,  prolongada  y  un  tanto  bobalicona  sonrisa  con  que
solamente sonríen los niños o las personas muy ingenuas.

-¡Ah… buenas tardes! -dice, ofreciendo una mano grande y mojada-. Qué… ¿se le pasó
lo de la garganta?

-¡Iván  Matveich!  -dice  el  sabio  con  voz  temblorosa,  retrocediendo,  y  enlazando  los
dedos-.  ¡Iván  Matveich!  -luego,  dando  un  salto  hacia  el  escribiente  lo  agarra  por  un
hombro  y  comienza  a  sacudirlo  débilmente-.  ¿Qué  es  lo  que  está  usted  haciendo



conmigo… -prosigue  con  desesperación-,  terrible  y  mala  persona?… ¿Qué  está  usted
haciendo? ¿Reírse?… ¿Se mofa usted, acaso de mí?… ¿Sí?…

El semblante ovalado de Iván Matveich (que, a juzgar por la sonrisa que todavía no ha
acabado de deslizarse de su rostro, esperaba un recibimiento completamente distinto)
se alarga aún más al ver al sabio respirando indignación y, lleno de asombro, abre la
boca.

-¿Qué?… ¿Qué dice?… -pregunta.

-¡Con  que  además  pregunta  usted  que  qué  digo!  -exclama  alzando  las  manos-.
¡Sabiendo como sabe usted lo precioso que me es el tiempo me viene con dos horas de
retraso! ¡No tiene usted temor de Dios!

-Es que no vengo ahora de casa -balbucea Iván Matveich, desanudándose indeciso la
bufanda-. Era el santo de mi tía, y fui a verla… Vive a unas seis verstas de aquí… ¡Si
hubiera ido directamente desde mi casa… sería distinto!

-¡Reflexione  usted,  Iván  Matveich!…  ¿Existe  lógica  en  su  proceder?…  ¡Aquí  hay
trabajo, asuntos urgentes…, y usted se va a felicitar a sus tías por sus santos!… ¡Oh!…
¡Desátese más de prisa esa absurda bufanda!… ¡En fin, que todo esto es intolerable!

Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente y le ayuda a destrabar la bufanda.

-¡Es usted peor que una baba!… ¡Bueno! ¡Venga ya! ¡Más rápido, por favor!

Sonándose con un arrugado y sucio pañuelo y estirándose el saco gris, Iván Matveich,
tras atravesar la sala y el salón, penetra en el despacho. En este hace tiempo que le ha
sido preparado sitio, papel y hasta cigarrillos.

-¡Siéntese! ¡Siéntese! -le mete prisa el sabio, frotándose las manos impacientemente-.
¡Hombre insoportable! ¡Sabe usted lo apremiante que es el trabajo y se retrasa de esta
manera! ¡Sin querer, tiene uno que regañar! Bueno, ¡escriba!… ¿Dónde quedamos?

Iván  Matveich  se  atusa  los  cabellos,  duros  como  crines,  desigualmente  cortados,  y
toma la lapicera. El sabio, paseándose de un lado a otro y reconcentrándose, comienza
a dictar:

“Es el hecho (coma) que algunas de las que podríamos llamar formas fundamentales…
(¿Ha  escrito  usted  formas?…)  sólo  se  condicionan  según  el  sentido  de  aquellos
principios  (coma)  que  en  sí  mismos  encuentran  su  expresión  y  sólo  en  ellos  pueden
encarnarse. (Aparte. Ahí punto, como es natural).  Las más independientes son…, son
aquellas formas que presentan un carácter no tanto político (coma) como social.”



-Ahora  los  colegiales  llevan  otro  uniforme.  El  de  ahora  es  gris  -dice  Iván  Matveich-.
Cuando yo estudiaba era diferente.

-¡Ah!… ¡Escriba, por favor! -se enoja el sabio-. ¿Ha escrito usted social?… “En cuanto
no  se  refiere  a  regularización,  sino  a  perfeccionamiento  de  las  funciones  de  estado
(coma),  no  puede  decirse  que  estas  se  distinguen  sólo  por  las  características  de  sus
formas… ¡Eso!… Sí…” Las tres últimas palabras van entrecomilladas… ¿Qué me decía
usted antes del colegio?

-Que en mis tiempos llevábamos otro uniforme.

-¡Ah… sí! Y usted… ¿hace mucho que ha dejado el colegio?

-Sí, se lo decía ayer. Hace tres años que no estudio… Lo dejé en cuarto año.

-¿Y por  qué dejó  usted el  colegio?  –  pregunta el  sabio,  echando una mirada sobre lo
escrito por Iván Matveich.

-Pues porque sí… Por cuestiones absolutamente particulares.

-¡Otra  vez  tengo  que  volvérselo  a  decir:  Iván  Matveich!…  ¿Cuándo  dejará  usted  de
alargar  tanto  los  renglones?…  ¡No  debe  haber  más  de  cuarenta  letras  en  cada
renglón!

-¿Cree  usted,  acaso,  que  lo  hago  a  propósito?  -se  ofende  Iván  Matveich-.  ¡Otros,  en
cambio,  llevan  menos  de  cuarenta!  ¡Cuéntelas!  ¡Si  le  parece  que  lo  hago  adrede,
puede quitármelo de la paga!

-¡Ah!… ¡No se trata de eso!… ¡Qué poca delicadeza tiene usted! ¡Enseguida se pone a
hablar de dinero!… ¡El esmero es lo que importa, Iván Matveich!… ¡Lo que importa es
el esmero!… ¡Tiene usted que acostumbrarse al esmero!

La doncella entra en el despacho, trayendo una bandeja que contiene dos vasos de té y
una cestita  con tostadas  secas… Iván Matveich toma torpemente  su  vaso  con ambas
manos y empieza de inmediato a bebérselo.  El  té está demasiado caliente y,  para no
quemarse los labios, Iván Matveich lo bebe a sorbitos. Se come primero una tostada;
luego otra; después una tercera, y, turbado y mirando de reojo al sabio, tiende la mano
hacia la cuarta. Sus ruidosos sorbos, su glotona manera de mascar y la expresión de
codicia hambrienta de sus cejas alzadas irritan al sabio.

-¡Dese prisa! ¡El tiempo es precioso!

-Siga  dictándome.  Puedo  beber  y  escribir  al  mismo  tiempo…  Le  confieso  que  tenía
hambre.



-¿Vendrá usted a pie seguramente?

-Sí… ¡Y qué mal tiempo hace!… Por este tiempo, en mi tierra, huele ya a primavera…
En todas partes hay charcos de la nieve que se derrite…

-¿Es usted del Sur?

-Soy de la región del Don… En el mes de marzo ya es enteramente primavera. Aquí, en
cambio, no hay más que hielo y nieve; todo el mundo va con un abrigo… Allí, hierbita
fresca… Como por todas partes está seco, hasta se pueden agarrar tarántulas.

-¿Y por qué agarrar tarántulas?

-¡Porque  sí!…  ¡Por  hacer  algo!  -dice  suspirando  Iván  Matveich-.  Es  divertido
agarrarlas. Se pone en una hebra de hilo un pedacito de resina, se mete en el nido y se
la golpea en el caparazón. La muy maldita, entonces, se enoja y toma la resina con las
patitas;  pero  se  queda  pegada…  ¡Qué  no  habremos  hecho  con  ellas!  A  veces
llenábamos una palangana hasta arriba y soltábamos dentro una bijorka.

-¿Qué es una bijorka?

-¡Una  araña  que  se  llama  así!…  Pertenece  a  una  especie  parecida  a  la  de  las
tarántulas. ¡Ella sola, peleando, puede con muchas tarántulas!

-¿Sí?… Pero, bueno… tenemos que escribir… ¿Dónde nos detuvimos?

El sabio dicta otros cuarenta renglones, luego se sienta y se sumerge en la meditación.

Desde  su  asiento,  Iván  espera  lo  que  van  a  decirle,  estira  el  cuello  y  se  esfuerza  en
poner  orden  en  el  cuello  de  su  camisa.  La  corbata  no  cae  mal,  pero  como  se  le  ha
soltado el pasador, el cuello se le abre a cada momento.

-¡Sí!… dice el  sabio-  ¡Así  es!… qué ¿todavía no ha encontrado usted un trabajo,  Iván
Matveich?

-No…  ¿Dónde  va  uno  a  encontrarlo?…  ¿Sabe…  yo?…  Pienso  sentar  plaza  en  un
regimiento… Mi padre me aconseja que me haga dependiente de botica.

-Sí…  Pero  ¿no  sería  mejor  que  ingresara  usted  en  la  Universidad?…  El  examen  es
difícil,  pero  con  paciencia  y  un  trabajo  perseverante  se  puede  llegar  a  aprobar.
¡Estudie usted!… ¡Lea usted más! ¡Lea mucho!

-La verdad es que… tengo que confesar que leo poco -dice Iván Matveich, encendiendo



un cigarrillo.

-¿Ha leído a Turgueniev?

-No.

-¿Y a Gogol?

-¿A Gogol?… ¡Jum!… ¿A Gogol?… No; no lo he leído.

-¡Iván Matveich! ¿No le da verg&uuml;enza?… ¡Ay, ay, ay, ay!… ¡Cómo un muchacho
tan bueno!… ¡Con tanta originalidad como hay en usted, y que resulte que ni siquiera
ha  leído  a  Gogol!…  ¡Tiene  que  leerlo!  ¡Yo  se  lo  daré!  ¡Léalo  sin  falta!  ¡Si  no  lo  lee,
pelearemos!

De nuevo se produce un silencio. Medio tumbado en un cómodo diván, medita el sabio,
mientras  Iván Matveich,  dejando al  fin  tranquilo  su cuello,  pone toda su atención en
sus  zapatos.  No  se  había  dado  cuenta  de  que  bajo  sus  pies,  a  causa  de  la  nieve
derretida, se habían formado dos grandes charcos. Se siente avergonzado.

-¡Me parece, Iván Matveich, que también es usted aficionado a cazar jilgueros!

-¡Eso en otoño!… ¡Aquí no cazo, pero allí, en mi casa, solía cazar!

-¿Sí?… Bien… Pero, bueno, de todos modos, tenemos que escribir.

El  sabio  se  levanta  decidido  y  empieza  a  dictar,  pero  después  de  escritos  los  diez
primeros renglones, se vuelve a sentar en el diván.

-No…  Tendremos  que  dejarlo  ya  hasta  mañana  por  la  mañana  -dice-.  Venga  usted
mañana por la mañana. Pero ¡eso sí…, temprano! Sobre las nueve… ¡Dios lo libre de
retrasarse!

Iván  Matveich  deja  la  pluma,  se  levanta  de  la  mesa  y  va  a  sentarse  en  otra  silla.
Cuando  han  pasado  unos  cinco  minutos  en  silencio,  empieza  a  sentir  que  ya  le  ha
llegado la hora de marcharse, que ya está allí de más…; pero ¡el despacho del sabio es
tan agradable…, tan luminoso y templado!… ¡El efecto de las tostadas secas y del té
dulce  está  todavía  tan  reciente…,  que  su  corazón  se  estremece  sólo  al  pensar  en  su
casa!… En  su  casa  hay  pobreza,  hambre,  frío,  un  padre  gruñón… ¡Echan  en  cara  lo
que dan…, mientras que aquí hay tanta tranquilidad!… ¡Y hasta quien se interesa por
las tarántulas y los jilgueros!…

El sabio consulta la hora y toma el libro.



-¿Me dará usted a Gogol, entonces? -pregunta, levantándose, Iván Matveich.

-Sí,  sí…;  se  lo  daré.  Pero  ¿por  qué  tiene  usted  tanta  prisa,  amigo  mío?  ¡Quédese!
¡Cuénteme algo!

Iván  Matveich  se  sienta  y  sonríe  con  franqueza.  Casi  todas  las  tardes  se  la  pasa
sentado en este despacho, percibiendo cada vez en la voz y en la mirada del sabio algo
verdaderamente  afable,  conmovido…,  algo  que  le  parece  suyo.  Hasta  hay  veces,
segundos, en los que le parece que el sabio está ligado a él; se ha habituado tanto a su
persona, que si le riñe por sus retrasos es sólo porque se aburre sin su charla, sin sus
tarántulas y sin todo aquello relacionado con el modo de cazar jilgueros en la región
del Don.


