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El desayuno en casa de los Jenssen no era muy distinto del desayuno en otros
doscientos mil hogares de la zona metropolitana. Walter Jenssen tenia el periddico
apoyado contra la vinagrera y el azucarero. Leia con ojo experto, sin apartar la vista
de la pagina impresa ni siquiera cuando se llevaba la taza a la boca. Paul Jenssen, de
siete anos, casi ocho, estaba comiéndose sus cereales calientes, a los que habia que
echar aziucar en abundancia para que accediera a tocarlos. Myrna L. Jenssen, la hija
de cinco anos de Walter, se rascaba el cabello rubio con la mano izquierda mientras
con la derecha iba comiendo. Myrna también era una experta a su manera: se ponia la
cuchara en la boca, deslizaba los cereales y extraia la cuchara bocabajo. Elsie Jenssen
(la senora Jenssen) habia dejado de comer por un instante para explorarse mejor con
la lengua un premolar que requeria atencién urgente. Eso era lo Gnico que les echaba
en cara a los nifnos: el estado de sus dientes desde que los habia tenido. Todo el mundo
se lo habia advertido, pero ella queria...

—iLa madre que me parié! —exclamo6 Walter Jenssen, bajando de golpe la taza y
salpicando su contenido sobre la mesa.

—¢Qué formas son esas delante de los nifios? —dijo Elsie.

—c:Delante de los ninos? Esta si que es buena: los nifios... —dijo Walter—. Echa un
vistazo a esto. jA ver qué te parece!

Le alargo el periédico como si fuera a apunalarla.
Elsie tomo el peridédico. Sus ojos recorrieron la pagina y al fin se detuvieron.

—Ah, ¢esto? Me gustaria saber qué tiene de malo. En adelante te agradeceré que te
guardes las palabrotas y las blasfemias para...

—Pero jcomo has podido! —dijo Walter.

—Myrna, Paul, al colegio. Busquen el abrigo y el gorro y traiganlos. Andando —dijo
Elsie. Los nifios se levantaron y salieron al vestibulo—. Reprime el mal humor hasta
que los ninos estén donde no puedan oirte despotricar como un loco.

Le abotonoé el abrigo a Myrna, le dijo a Paul que se abotonara el suyo, le advirtié que
se lo dejara abrochado y, a Myrna, que no se soltara de la mano de Paul; acto seguido,
los despidiéo con una sonrisa que habria merecido la aprobacién del Instituto de las
Buenas Amas de Casa. Sin embargo, en cuanto los ninos salieron del apartamento, la



sonrisa se esfumo.
—Adelante, macaco, despotrica hasta que te ahogues. Ya estoy acostumbrada.
—Devuélveme el periddico —dijo Walter.

—Todo tuyo —dijo Elsie alargandoselo—. Adelante, lee hasta que te dé una embolia.
Tendrias que verte.

Walter empezo6 a leer en voz alta.

—“Ahora que estan casados, ¢su marido es igual de atento que cuando eran novios?
Respuesta: seniora Elsie Jenssen, calle Ciento Setenta y Cuatro Oeste, ama de casa:
“Si, en realidad, mds aun. Antes de casarnos mi marido no era muy romantico que
digamos. Era muy timido. Sin embargo, desde que nos casamos es el hombre ideal
desde un punto de vista romdantico. Nada que envidiar a Tyrone Power o a Clark
Gable”.” jPor Dios bendito!

—:Y qué pasa? —dijo Elsie.

—:Que qué pasa? ¢Te parece gracioso? ¢Se puede saber qué mosca te ha picado? Mira
que ir por ahi hablando de nuestra vida privada en el periddico. Supongo que también
vas pregonando cuanto gano. ¢(Quién va a respetarme si tu vas por ahi contando
intimidades a los periodistas?

—Yo no voy por ahi haciendo nada. Me pararon.
—:Quién te paro?

—EIl periodista. En Columbus Circle. Yo acababa de doblar la esquina y él se me
acerco tocandose el sombrero como un caballero y me preguntd. Ahi lo pone.

Walter no escuchaba.

—La oficina —dijo—. Madre mia, la que me espera en la oficina. McGonigle. Jeffries.
Hall. Ya veras cuando lo lean. Seguro que ya lo han visto. Estardn esperando a que
llegue. Cuando vaya hacia mi mesa empezaran a llamarme Tyrone Power y Clark
Gable. —Se quedd mirandola fijamente—. Sabes lo que pasara, ¢no? Se pondran a
bromearme hasta que llamen la atencién y el jefe quiera saber qué pasa, y entonces se
enterara. Puede que no le vayan con el cuento enseguida, pero se enterara. Y entonces
me llamara a su despacho y me dird que estoy despedido, y con razén. Deberian
despedirme. Cuando uno trabaja para una sociedad financiera no quiere que sus
empleados vayan por ahi llamando la atencion tontamente. (Como vamos a transmitir
confianza al publico si...?



—Aqui no dice una palabra sobre ti. Pone Elsie Jenssen. No pone doénde trabajas ni
nada. Y si miras la guia telefénica, esta lleno de Walter Jenssens.

—Tres, contando Queens.
—Bueno, podria ser otro.

—No si vive en la calle Ciento Setenta y Cuatro. Y aunque el publico no lo sepa, en la
oficina si lo sabrédn. ¢Y si no les gusta este tipo de publicidad? Al jefe le basta con
saber que tengo una mujer que... va por ahi cotorreando, y créeme, ahi no quieren a
un empleado casado con una cotorra. El publico...

—Oh, tu y el publico.
—Si, yo y el publico. Este periddico tiene una difusion de dos millones de ejemplares.
—Qué bobadas —dijo Elsie, y empez6 a apilar los platos del desayuno.

—Bobadas. Seran bobadas, pero yo hoy no pienso ir a trabajar. Llama y diles que estoy
resfriado.

—Ya eres mayorcito. Si quieres quedarte en casa, llama ti mismo —dijo Elsie.
—Te he dicho que llames. No voy a ir a trabajar.

—Iras a la oficina o... Pero ¢quién te has creido que eres? Como si no hubieras pedido
suficientes dias este ano. El funeral de tu tio y la boda de tu hermano. Adelante,
tomate el dia libre, tomate la semana entera. Vamonos a dar la vuelta al mundo.
Mejor, deja el trabajo y ya iré yo a pedirle al sefior Fenton que me devuelva mi antiguo
empleo. Yo te mantendré. Te mantendré mientras ti te quedas aqui sentado, como un
macaco.

Y dicho esto, Elsie dejo los platos, se froté los ojos con el delantal y salié corriendo del
salén.

Walter sacd un cigarrillo y se lo puso en la boca, pero no lo prendi6. Se lo saco de la
boca, lo golped sobre la mesa y lo encendi6. Se levantd y mirdé por la ventana.
Permanecié ahi un buen rato, con un pie sobre el radiador y la mano en la barbilla,
contemplando la pared del otro lado del patio. Luego regres6 a la silla, recogio el
periodico del suelo y empezo a leer.

Lo primero que hizo fue releer la entrevista de su mujer, y después, por primera vez,
ley6 el resto de entrevistas. Habia otras cinco. La primera, una risuefia sefiora



Bloomberg, de la avenida Columbus, ama de casa, decia que su marido llegaba tan
cansado a casa por la noche que, para ella, lo del romanticismo no era mdas que una
palabra del diccionario.

Una tal sefiora Petrucelli, de la calle Ciento Veintitrés Este, ama de casa, decia no
haber notado ninguna diferencia entre las atenciones premaritales y presentes de su
marido. Claro que solo llevaba cinco semanas casada.

Habia tres mas. El marido de una de las mujeres se habia vuelto més atento, pero no lo
comparaba con Tyrone Power ni con Clark Gable. El marido de otra se habia vuelto
menos atento, pero la mujer no se habia puesto sarcastica como la sefiora Bloomberg.
La ultima mujer decia que su marido trabajaba de operador de radio en un barco y que
no sabia muy bien qué responder porque solo lo veia cada cinco semanas, mas o
menos.

Jenssen se quedé mirando las fotografias y tuvo que admitirlo: Elsie era la mas guapa.
LeyO las entrevistas una vez mdas y, a su pesar, reconociéo que, en fin, puestos a
conceder una entrevista, la de Elsie era la mejor. La de la sefiora Bloomberg era la
peor. Ciertamente, no le habria gustado ser el tal Bloomberg cuando sus amigos la
leyeran.

Dejo el periédico, encendié otro cigarrillo y se mir6 los zapatos. Empezé a sentir pena
por el sefior Bloomberg, que probablemente trabajaba muy duro y cuando volvia a
casa estaba de veras rendido. Al final... al final se puso a pensar en qué diria cuando
los chicos de la oficina empezaran a burlarse. Empezaba a sentirse francamente

satisfecho.

Se puso la chaqueta, el sombrero y el abrigo y fue al dormitorio. Elsie estaba echada
en la cama con la cara hundida entre las almohadas, sollozando.

—Bueno, creo que me voy a la oficina —dijo.

Elsie dejo de sollozar.

—:Qué? —dijo, pero sin dejar que él le viera la cara.
—Que me voy —dijo él.

—¢Y si empiezan a burlarse de ti?

—¢Y qué si lo hacen? —dijo él.

—¢Ya no estas enfadado conmigo? —dijo ella sentandose.



—No, qué demonios —dijo él.

Elsie sonrid, le roded la cintura con el brazo y lo acompané por el vestibulo hasta la
puerta. El vestibulo no era muy amplio, pero ella siguié abrazada a él. Walter abrié la
puerta y se puso el sombrero en la cabeza. Elsie lo besé en la mejilla y en la boca. El
se puso bien el sombrero nuevamente.

—Pues bueno —dijo—, hasta la noche.

Fue lo primero que le vino a la cabeza. No habia dicho eso en aios.



