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El  desayuno  en  casa  de  los  Jenssen  no  era  muy  distinto  del  desayuno  en  otros
doscientos  mil  hogares  de  la  zona  metropolitana.  Walter  Jenssen  tenía  el  periódico
apoyado contra la vinagrera y el azucarero. Leía con ojo experto, sin apartar la vista
de la página impresa ni siquiera cuando se llevaba la taza a la boca. Paul Jenssen, de
siete  años,  casi  ocho,  estaba comiéndose  sus  cereales  calientes,  a  los  que había  que
echar azúcar en abundancia para que accediera a tocarlos.  Myrna L.  Jenssen, la hija
de cinco años de Walter,  se rascaba el  cabello rubio con la mano izquierda mientras
con la derecha iba comiendo. Myrna también era una experta a su manera: se ponía la
cuchara en la boca, deslizaba los cereales y extraía la cuchara bocabajo. Elsie Jenssen
(la señora Jenssen) había dejado de comer por un instante para explorarse mejor con
la lengua un premolar que requería atención urgente. Eso era lo único que les echaba
en cara a los niños: el estado de sus dientes desde que los había tenido. Todo el mundo
se lo había advertido, pero ella quería…

—¡La  madre  que  me  parió!  —exclamó  Walter  Jenssen,  bajando  de  golpe  la  taza  y
salpicando su contenido sobre la mesa.

—¿Qué formas son esas delante de los niños? —dijo Elsie.

—¿Delante  de  los  niños?  Esta  sí  que  es  buena:  los  niños…  —dijo  Walter—.  Echa  un
vistazo a esto. ¡A ver qué te parece!

Le alargó el periódico como si fuera a apuñalarla.

Elsie tomó el periódico. Sus ojos recorrieron la página y al fin se detuvieron.

—Ah, ¿esto? Me gustaría saber qué tiene de malo.  En adelante te agradeceré que te
guardes las palabrotas y las blasfemias para…

—Pero ¡cómo has podido! —dijo Walter.

—Myrna,  Paul,  al  colegio.  Busquen  el  abrigo  y  el  gorro  y  tráiganlos.  Andando  —dijo
Elsie.  Los  niños  se  levantaron  y  salieron  al  vestíbulo—.  Reprime el  mal  humor  hasta
que los niños estén donde no puedan oírte despotricar como un loco.

Le abotonó el abrigo a Myrna, le dijo a Paul que se abotonara el suyo, le advirtió que
se lo dejara abrochado y, a Myrna, que no se soltara de la mano de Paul; acto seguido,
los  despidió  con  una  sonrisa  que  habría  merecido  la  aprobación  del  Instituto  de  las
Buenas Amas de Casa. Sin embargo, en cuanto los niños salieron del apartamento, la



sonrisa se esfumó.

—Adelante, macaco, despotrica hasta que te ahogues. Ya estoy acostumbrada.

—Devuélveme el periódico —dijo Walter.

—Todo tuyo  —dijo  Elsie  alargándoselo—.  Adelante,  lee  hasta  que  te  dé  una  embolia.
Tendrías que verte.

Walter empezó a leer en voz alta.

—“Ahora que están casados,  ¿su  marido es  igual  de  atento  que cuando eran novios?
Respuesta:  señora  Elsie  Jenssen,  calle  Ciento  Setenta  y  Cuatro  Oeste,  ama  de  casa:
“Sí,  en  realidad,  más  aún.  Antes  de  casarnos  mi  marido  no  era  muy  romántico  que
digamos.  Era  muy  tímido.  Sin  embargo,  desde  que  nos  casamos  es  el  hombre  ideal
desde  un  punto  de  vista  romántico.  Nada  que  envidiar  a  Tyrone  Power  o  a  Clark
Gable”.” ¡Por Dios bendito!

—¿Y qué pasa? —dijo Elsie.

—¿Que qué pasa? ¿Te parece gracioso? ¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Mira
que ir por ahí hablando de nuestra vida privada en el periódico. Supongo que también
vas  pregonando  cuánto  gano.  ¿Quién  va  a  respetarme  si  tú  vas  por  ahí  contando
intimidades a los periodistas?

—Yo no voy por ahí haciendo nada. Me pararon.

—¿Quién te paró?

—El  periodista.  En  Columbus  Circle.  Yo  acababa  de  doblar  la  esquina  y  él  se  me
acercó tocándose el sombrero como un caballero y me preguntó. Ahí lo pone.

Walter no escuchaba.

—La oficina —dijo—. Madre mía,  la que me espera en la oficina.  McGonigle.  Jeffries.
Hall.  Ya  verás  cuando  lo  lean.  Seguro  que  ya  lo  han  visto.  Estarán  esperando  a  que
llegue.  Cuando  vaya  hacia  mi  mesa  empezarán  a  llamarme  Tyrone  Power  y  Clark
Gable.  —Se  quedó  mirándola  fijamente—.  Sabes  lo  que  pasará,  ¿no?  Se  pondrán  a
bromearme hasta que llamen la atención y el jefe quiera saber qué pasa, y entonces se
enterará. Puede que no le vayan con el cuento enseguida, pero se enterará. Y entonces
me  llamará  a  su  despacho  y  me  dirá  que  estoy  despedido,  y  con  razón.  Deberían
despedirme.  Cuando  uno  trabaja  para  una  sociedad  financiera  no  quiere  que  sus
empleados vayan por ahí llamando la atención tontamente. ¿Cómo vamos a transmitir
confianza al público si…?



—Aquí  no  dice  una  palabra  sobre  ti.  Pone  Elsie  Jenssen.  No  pone  dónde  trabajas  ni
nada. Y si miras la guía telefónica, está lleno de Walter Jenssens.

—Tres, contando Queens.

—Bueno, podría ser otro.

—No si vive en la calle Ciento Setenta y Cuatro. Y aunque el público no lo sepa, en la
oficina  sí  lo  sabrán.  ¿Y  si  no  les  gusta  este  tipo  de  publicidad?  Al  jefe  le  basta  con
saber que tengo una mujer que… va por ahí cotorreando, y créeme, ahí no quieren a
un empleado casado con una cotorra. El público…

—Oh, tú y el público.

—Sí, yo y el público. Este periódico tiene una difusión de dos millones de ejemplares.

—Qué bobadas —dijo Elsie, y empezó a apilar los platos del desayuno.

—Bobadas. Serán bobadas, pero yo hoy no pienso ir a trabajar. Llama y diles que estoy
resfriado.

—Ya eres mayorcito. Si quieres quedarte en casa, llama tú mismo —dijo Elsie.

—Te he dicho que llames. No voy a ir a trabajar.

—Irás a la oficina o… Pero ¿quién te has creído que eres? Como si no hubieras pedido
suficientes  días  este  año.  El  funeral  de  tu  tío  y  la  boda  de  tu  hermano.  Adelante,
tómate  el  día  libre,  tómate  la  semana  entera.  Vámonos  a  dar  la  vuelta  al  mundo.
Mejor, deja el trabajo y ya iré yo a pedirle al señor Fenton que me devuelva mi antiguo
empleo. Yo te mantendré. Te mantendré mientras tú te quedas aquí sentado, como un
macaco.

Y dicho esto, Elsie dejó los platos, se frotó los ojos con el delantal y salió corriendo del
salón.

Walter sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca, pero no lo prendió. Se lo sacó de la
boca,  lo  golpeó  sobre  la  mesa  y  lo  encendió.  Se  levantó  y  miró  por  la  ventana.
Permaneció  ahí  un  buen rato,  con un pie  sobre  el  radiador  y  la  mano en la  barbilla,
contemplando  la  pared  del  otro  lado  del  patio.  Luego  regresó  a  la  silla,  recogió  el
periódico del suelo y empezó a leer.

Lo primero que hizo fue releer la entrevista de su mujer, y después, por primera vez,
leyó  el  resto  de  entrevistas.  Había  otras  cinco.  La  primera,  una  risueña  señora



Bloomberg,  de  la  avenida  Columbus,  ama  de  casa,  decía  que  su  marido  llegaba  tan
cansado a casa por la noche que, para ella,  lo del  romanticismo no era más que una
palabra del diccionario.

Una  tal  señora  Petrucelli,  de  la  calle  Ciento  Veintitrés  Este,  ama  de  casa,  decía  no
haber notado ninguna diferencia entre las atenciones premaritales y presentes de su
marido. Claro que solo llevaba cinco semanas casada.

Había tres más. El marido de una de las mujeres se había vuelto más atento, pero no lo
comparaba  con  Tyrone  Power  ni  con  Clark  Gable.  El  marido  de  otra  se  había  vuelto
menos atento, pero la mujer no se había puesto sarcástica como la señora Bloomberg.
La última mujer decía que su marido trabajaba de operador de radio en un barco y que
no  sabía  muy  bien  qué  responder  porque  solo  lo  veía  cada  cinco  semanas,  más  o
menos.

Jenssen se quedó mirando las fotografías y tuvo que admitirlo: Elsie era la más guapa.
Leyó  las  entrevistas  una  vez  más  y,  a  su  pesar,  reconoció  que,  en  fin,  puestos  a
conceder  una  entrevista,  la  de  Elsie  era  la  mejor.  La  de  la  señora  Bloomberg  era  la
peor.  Ciertamente,  no  le  habría  gustado  ser  el  tal  Bloomberg  cuando  sus  amigos  la
leyeran.

Dejó el periódico, encendió otro cigarrillo y se miró los zapatos. Empezó a sentir pena
por  el  señor  Bloomberg,  que  probablemente  trabajaba  muy  duro  y  cuando  volvía  a
casa estaba de veras rendido. Al final… al final se puso a pensar en qué diría cuando
los  chicos  de  la  oficina  empezaran  a  burlarse.  Empezaba  a  sentirse  francamente
satisfecho.

Se puso la chaqueta, el sombrero y el abrigo y fue al dormitorio. Elsie estaba echada
en la cama con la cara hundida entre las almohadas, sollozando.

—Bueno, creo que me voy a la oficina —dijo.

Elsie dejó de sollozar.

—¿Qué? —dijo, pero sin dejar que él le viera la cara.

—Que me voy —dijo él.

—¿Y si empiezan a burlarse de ti?

—¿Y qué si lo hacen? —dijo él.

—¿Ya no estás enfadado conmigo? —dijo ella sentándose.



—No, qué demonios —dijo él.

Elsie sonrió,  le rodeó la cintura con el  brazo y lo acompañó por el  vestíbulo hasta la
puerta. El vestíbulo no era muy amplio, pero ella siguió abrazada a él. Walter abrió la
puerta y se puso el sombrero en la cabeza. Elsie lo besó en la mejilla y en la boca. Él
se puso bien el sombrero nuevamente.

—Pues bueno —dijo—, hasta la noche.

Fue lo primero que le vino a la cabeza. No había dicho eso en años.


