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Sin duda recordaréis, señora, el casamiento de mademoiselle Duval. Aunque tan solo
un  día  se  hablase  de  ello,  como  en  París  se  habla  de  todo,  para  muchas  gentes  fue
aquel  un  gran  acontecimiento.  Si  no  me  engaña  la  memoria,  mademoiselle  Duval  se
casó  en  1825.  Al  salir  del  convento  tenía  diez  y  ocho  años  y  ochenta  mil  libras  de
renta.  M.  de  Marsan,  con  quien  se  casó,  no  tenía  más  que  su  título  y  ciertas
esperanzas  de  llegar  a  la  dignidad  de  par  cuando  su  tío  muriese;  esperanzas  que  la
revolución  de  julio  desvaneció.  Aparte  de  esto,  carecía  de  fortuna  y  le  sobraban
compromisos  de  su  juventud  desordenada.  Se  dice  que  dejó  el  piso  tercero  de  una
pensión para conducir a mademoiselle Duval a Saint-Roch y ocupar con ella uno de los
más  bellos  hoteles  del  arrabal  de  Saint-Honoré.  Aquella  extraña  alianza,  hecha,  en
apariencia,  a  la  ligera,  dio  lugar  a  mil  interpretaciones,  ninguna  de  las  cuales  fue
acertada, porque ninguna era sencilla, ya que a toda costa se quería hallar una causa
extraordinaria  a  tan  inusitado  suceso.  Algunos  detalles,  necesarios  para  explicar  las
cosas, os darán a la vez una idea de nuestra heroína.

Después  de  haber  sido  la  niña  más  revoltosa,  aplicada,  enfermiza  y  caprichosa  del
mundo,  Ermelinda  se  convirtió,  al  cumplir  quince  años,  en  una  joven  de  blanco  y
rosado  matiz,  alta,  impetuosa  y  de  carácter  independiente.  Siempre  alegre  y  a  todo
indiferente,  no  tenía  voluntad  más  que  para  aquello  que  tocaba  a  su  corazón.  Sin
conocer  la  menor  contrariedad,  siempre  sola  en  su  cuarto,  apenas  tuvo  por  norma
para el trabajo más que su propio recreo. Su madre, que la conocía y sabía quererla,
había exigido para ella esta libertad, en la que podía hallar cierta compensación a la
falta  de  autoridad,  porque  una  inclinación  natural  al  estudio  y  una  inteligencia
ardiente  son  los  mejores  maestros  para  los  espíritus  elegidos.  Y  en  el  de  Ermelinda
entraban por igual la seriedad y la alegría, pero acentuada esta última por la juventud.
Aunque muy dada a la reflexión, interrumpía de pronto sus más graves meditaciones
con una burla, y desde aquel momento no veía mas que el aspecto cómico de las cosas.
En el convento se la oía reír a carcajadas cuando estaba sola, y hasta a media noche
llegaba a despertar a su vecina con su escandalosa alegría.

Su  flexible  imaginación  parecía  susceptible  a  una  escala  de  entusiasmos.  Pasaba  los
días  escribiendo  o  dibujando,  pero,  a  lo  mejor,  antojábasele  sentarse  al  piano,  y,
dejándolo todo, repetía cien veces, en diversos tonos, su canción favorita. Era discreta
y poco confiada y sin efusiones de amistad, porque una especie de pudor se oponía en
ella a la expresión hablada de sus sentimientos. Gustaba de resolver por sí misma los
pequeños problemas que a cada paso se nos ofrecen en este mundo, proporcionándose
así  los  más  raros  placeres,  que,  seguramente,  no  podían  suponerse  quienes  la



rodeaban. Pero esa curiosidad hallaba siempre un límite en el respeto a sí misma; he
aquí una de sus muchas cosas ejemplares.

Durante  el  día  estudiaba  en  una  estancia  donde  había  una  gran  biblioteca  con
vidrieras,  que  contenía  cerca  de  tres  mil  volúmenes.  La  llave  estaba  puesta,  pero
Ermelinda  había  hecho  la  promesa  de  no  tocarla;  promesa  que  cumplía
escrupulosamente, aunque su conducta significaba cierto mérito, por el vivo deseo que
sentía de aprenderlo todo.  Lo que no estaba prohibido era devorar los  libros con los
ojos, y así, se aprendió de memoria sus títulos, recorriendo sucesivamente los estantes
y  subiéndose  a  una  silla  sobre  la  mesa  para  alcanzar  a  los  más  altos:  con  los  ojos
cerrados  hubiera  puesto  su  mano  en  el  tomo  que  se  le  pidiera.  Simpatizaba  con  los
autores según los títulos de sus obras, sufriendo así tremendos errores. Pero no era de
esto de lo que iba a tratar.

En aquella estancia había una mesa pequeña cerca de un gran ventanal que daba a un
patio muy sombrío. La exclamación de un amigo de su madre hizo reparar a Ermelinda
en la tristeza de la estancia: ella no había sentido jamás sobre su espíritu la influencia
de  los  objetos  externos.  Las  gentes  que  conceden  importancia  a  cuanto  compone  el
bienestar material pertenecían, según ella, a la categoría de los maniáticos. Sin nada a
la cabeza, el cabello en desorden, despreciando el aire y el Sol y nunca más contenta
que  cuando  volvía  empapada  por  la  lluvia,  dedicábase  en  el  campo  a  todos  los
ejercicios violentos, como si en ellos estuviera su vida. Siete u ocho leguas corridas al
galope de su caballo eran un juego para ella. A pie desafiaba a todo el mundo; corría,
trepaba a los árboles, y si no iba más tiempo sobre las tapias que por los paseos, si no
bajaba las  escaleras  por  el  pasamanos,  era por  educación.  Sobre todo en casa de su
madre gustaba de escaparse sola a contemplar el campo, donde no hubiese nadie. Esta
infantil afición a la soledad y el placer que sentía en salir cuando hacía mal tiempo se
debían,  según  ella,  a  la  seguridad  que  le  daban  de  que  nadie  iría  a  buscarla  en  su
paseo. Arrastrada siempre por tan extraña inclinación a riesgos y peligros, se metía en
una  barca  y  salía  del  parque,  que  atravesaba  el  río,  sin  preguntarse  en  dónde
atracaría. ¿Cómo la dejaban correr tantos peligros? No seré yo quien os lo explique.

Entre tantas locuras,  Ermelinda se burlaba de todo.  Tenía un tío,  excelente persona,
de vientre voluminoso y estrepitosa risa,  al  que había persuadido de que era su vivo
retrato, tanto por el rostro como por el alma, con razonamientos capaces de hacer reír
a  un  muerto.  De  aquí  que  el  bondadoso  tío  hubiese  concebido  por  su  sobrina  una
ternura sin límites. Ermelinda jugaba con él como con un niño, colgándose al cuello en
cuanto  llegaba  y  encaramándosele  a  los  hombros.  Y  así,  ¿hasta  qué  edad?  Tampoco
puedo decíroslo. Lo que más divertía a la picaruela era obligar a leer en voz alta a tan
ilustre y, por lo demás, respetable personaje; cosa difícil en verdad teniendo en cuenta
que  el  lector  no  hallaba  sentido  a  lo  que  leía,  lo  que  se  explicaba  por  su  modo  de
puntuar, pues con un constante resoplido se detenía, para respirar, a la mitad de cada
frase.  Imaginaos  qué  galimatías  y  con  qué  ganas  se  reiría  la  chiquilla.  Debo  añadir
también que lo mismo se reía en el  teatro durante una tragedia,  que solía encontrar



motivo para permanecer seria durante la comedia más divertida.

Perdonadme,  señora,  estos  detalles  pueriles,  que,  después  de  todo,  no  son  sino  el
retrato  de  una  criatura  caprichosa.  Habéis  de  comprender  que  semejante  carácter,
con el tiempo, tenía que proceder a su gusto y no al de los demás.

A los diez y seis años el tío en cuestión se la llevó con él a Suiza. A la vista de aquellas
montañas  hizo  tan  vivos  transportes  de  alegría  que  parecía  iba  a  perder  la  razón.
Gritaba,  saliéndose  del  coche;  sentía  la  necesidad  de  chapuzarse  el  rostro  en  los
arroyos que saltaban entre las peñas; quería escalar los picachos y descender, como el
torrente, al fondo del abismo; movía los pedruscos, arrancaba el musgo.

Si entraba en una cabaña, no quería salir de ella, siendo preciso arrancarla de allí casi
a  la  fuerza,  y  ya  de  vuelta  en  el  coche,  decía  entre  sollozos  a  los  campesinos:  “¡Ay!,
amigos míos, ¿por qué me dejáis marchar?”

Cuando  se  presentó  en  sociedad  aun  no  tenía  el  menor  germen  de  coquetería.  ¿Es
conveniente lanzarse al mundo sin una buena reserva de malicia? No sé. Además, ¿no
es frecuente caer en un peligro por querer evitarle? Testigos de ello son esas pobres
criaturas a quienes han pintado el amor tan terrible que penetran en un salón con el
corazón sobrecogido de miedo, que al más leve suspiro resuena como si fuese un arpa.
Ermelinda,  en cuanto al  amor,  se hallaba en la  más absoluta ignorancia.  Había leído
algunas  novelas  de  las  que  entresacara  una  colección  de  lo  que  llamaba  tonterías
sentimentales, que hallaba muy divertidas y de su gusto. Pero se había prometido no
ser mas que espectadora. Sin cuidarse para nada de sus maneras, de su belleza ni de
su  agrado,  cuando  se  disponía  a  ir  a  un  baile  se  colocaba  una  flor  en  el  pelo  sin
reparar en el efecto del peinado, se ponía un vestido de tul como si fuera un traje de
caza y, sin mirarse apenas al espejo, partía gozosa.

Ya comprenderéis que con su gran fortuna —pues aun viviendo su madre su dote era
considerable— constantemente se la ofrecía algún partido.  A ninguno renunciaba sin
examinarle;  pero  aquellos  exámenes  sucesivos  no  eran  para  ella  sino  un  desfile  de
caricaturas.  Los  medía  de  pies  a  cabeza,  con  una  seguridad  en  ello  que  no  suele
tenerse a su edad, y después, reunida por la noche con sus íntimas amigas, reproducía
la escena de por la mañana; su talento natural para imitar daba a la escena una gracia
perfecta.  El  uno  se  había  azorado  por  completo;  el  otro  era  un  fatuo  ridículo;  éste
hablaba con la nariz; aquel saludaba al revés. Entraba con el sombrero de su tío en la
mano, se sentaba, hablaba del tiempo como en una visita de cumplido, y poco a poco
iba  descubriendo  su  propósito  matrimonial,  hasta  que,  abandonando  de  pronto  su
papel, se echaba a reír; respuesta definitiva para sus pretendientes.

Sin embargo, día llegó en que ante el espejo se colocó las flores poniendo un poco más
de  cuidado.  Se  celebraba  una  comida  de  etiqueta,  y  la  doncella  le  había  puesto  un
traje nuevo que a ella  no le  pareció del  mejor gusto.  Se acordó de cierta canción de



una antigua ópera con que la dormían de niña:

No hay que sofocarse demasiado

para agradar a los que nos cortejan.

Y al aplicarse estas palabras se sintió dominada de una extraña emoción. Permaneció
abstraída durante toda la noche y por primera vez se la vio triste.

M.  de  Marsan  acababa  de  llegar  de  Estrasburgo,  donde  estaba  su  regimiento.  Con
aquel tono de arrogancia un poco violenta que todos le conocíamos, era uno de los más
guapos mozos. No sé si asistió a la comida en que Ermelinda lució su traje nuevo, pero
fue invitado para una partida de caza organizada por mademoiselle Duval, que poseía
una hermosa finca cerca de Fontainebleau. Ermelinda formaba también parte de ella.
Cuando se disponía a penetrar en el bosque, el sonido del cuerno asustó a su caballo.
Acostumbrada  a  los  caprichos  del  animal,  quiso  castigarle  con  un  fustazo  que  pudo
costarle la vida; pues el caballo, espantado, salió al galope campo a través, y ya estaba
a punto de precipitarse en un profundo abismo con su imprudente jinete, cuando M. de
Marsan, echando pie a tierra, corrió a detenerle; pero al choque salió despedido y se
rompió un brazo.

El carácter de Ermelinda, a partir de aquel día, pareció completamente cambiado. A su
constante alegría sucedió una distracción extraña. Muerta su madre poco después, la
finca  fue  vendida,  y,  según  dicen,  la  pequeña  Duval,  en  su  casa  de  Saint-Honoré,
esperaba  todos  los  días  con  gran  impaciencia  el  paso  de  un  apuesto  jinete  que  se
dirigía a los Campos Elíseos. Fuese lo que fuese, un año después Ermelinda participó a
su familia sus propósitos, de los que nadie pudo disuadirla. No necesito deciros cuánto
se hizo para convencerla. Al cabo de seis meses de firme resistencia, y a pesar de todo,
no  hubo  otro  remedio  que  ceder  a  los  deseos  de  la  señorita  y  hacerla  condesa  de
Marsan.

II

Una vez casada, volvió su alegría.

Fue muy curioso ver cómo después de su boda la mujer se iba haciendo niña. Parecía
que la vida de Ermelinda había estado adormecida por el amor, y que satisfecho éste,
aquella seguía su curso, como un arroyo que se detiene un momento.

Ya no era en el cuarto oscuro, sino en la mansión de los condes de Marsan y, hasta en
los  salones  más  encopetados,  donde  cometía  sus  diarias  travesuras,  que  podéis
imaginaros el efecto que producían. El conde, serio, y aun sombrío a veces, acaso un
poco  cohibido  por  su  nueva  posición,  parecía  demasiado  triste  junto  a  su  mujercita,
que  se  reía  de  todo  sin  preocuparse  de  nada.  Esto,  que  extrañó  al  pronto,  dio  luego



que  hablar,  y,  en  fin,  sucedió  como  con  todo.  M.  de  Marsan  no  tenía  fama  de  buen
casado, pero sí  la tenía de buen marido; y aunque, además, hubiera querido ser más
severo,  no  tenía  carácter  para  desarmar  la  cariñosa  alegría  de  Ermelinda.  El  señor
Duval,  tío,  había  tenido  el  cuidado  de  propalar  que  aquella  boda,  en  lo  relativo  a
intereses, no entregaba a su sobrina a la merced de un dueño y señor. Y satisfechas las
gentes con aquella confidencia, por ella y por lo que precedió al matrimonio y de él se
sabía,  juzgaron  éste  como  un  capricho,  que  los  habladores  acabaron  por  hacer
novelesco.

Así,  pues,  se  preguntaban qué cualidades  extraordinarias  habían podido seducir  a  la
rica heredera y determinarla a cometer semejante ligereza. Los de fortuna adversa no
comprenden  fácilmente  que  se  pueda  disponer  así  de  dos  millones  sin  alguna  causa
sobrenatural. Ignoran que si la mayor parte de los hombres estiman la riqueza sobre
todas las cosas, una rica heredera casi nunca sabe el valor del dinero, sobre todo si ha
nacido  en  la  abundancia  y  no  ha  visto  ganarlo  a  su  padre.  Este  era  precisamente  el
caso de Ermelinda. Se casó con M. de Marsan únicamente porque le gustó y porque no
tenía padre ni madre que la contrariasen; pero en cuanto a la diferencia de fortuna, ni
siquiera había pensado en ella.  M. de Marsan le sedujo por las cualidades exteriores
que caracterizan al hombre: la belleza y la fuerza. Ante ella y por ella realizó el único
acto capaz de hacer latir su corazón de mujer, y como el carácter alegre suele ir unido
a cierta predisposición novelesca, el inexperto corazón de Ermelinda se entregó a él. Y
por esto la  condesa amaba a su marido con tal  exceso que nada le  parecía tan bello
como él, y cuando iba de su brazo, nada era capaz de hacerla volver la cabeza.

Durante  los  cuatro  primeros  años  de  matrimonio  se  los  vio  muy  poco  a  los  dos.
Alquilaron una casa de campo a orillas del Sena, junto a Melun. Como en esta comarca
existen dos o tres pueblos que se llaman Mayo, y como la casa parece construida sobre
los cimientos de un molino antiguo, a la casa se le da el nombre de El molino de Mayo.
Es una morada encantadora, desde la que se divisa un panorama delicioso. Una gran
terraza  rodeada  de  tilos  domina  la  orilla  izquierda  del  río,  y  desde  el  parque  se
desciende hasta el borde mismo del agua por una rampa frondosa. Detrás de la casa
hay un patio de proporción y elegancia perfectas, en cuyo centro los faisanes tienen su
albergue.  Un  parque  inmenso  rodea  la  casa  hasta  juntarse  con  los  bosques  de  la
Rochette.  Ya  conocéis,  señora,  dichos  bosques.  ¿Recordáis  el  Paseo  de  los  suspiros?
Jamás  he  podido  saber  por  qué  se  llama  así,  pero  siempre  me  ha  parecido  que  lo
merece. Cuando en las horas de sol, que no atraviesa su ramaje espeso, se pasea por
él a solas aspirando su frescura en pleno mediodía ardiente, a medida que se avanza
se le ve alargarse como una inmensa galería, y el encanto de la soledad y un apacible
ensueño se apoderan de nosotros aunque no queramos.

A  Ermelinda  no  le  gustaba  este  paseo.  Le  encontraba  sentimental,  y  cuando  le
hablaban  de  él  se  burlaba  como  cuando  estaba  en  el  convento.  En  cambio,  el  patio
constituía su delicia, y se pasaba en él dos o tres horas al día con los hijos del colono.
Temo que mi heroína os parezca demasiado simple si os cuento que algunas veces los



que iban a verla la sorprendían encaramada en un montón de heno, que removía con
su gran horquilla, y con el cabello lleno de paja; pero pronto saltaba a tierra como un
pajarillo y, sin dar tiempo a que reparasen en la chicuela traviesa, la condesa se ponía
junto  al  visitante  y  le  hacía  los  honores  de  la  casa  con  tal  gracia  que  todo  se  le
perdonaba.

Si  no  estaba  en  el  corral,  era  preciso  para  encontrarla  ganar  un  pequeño  montículo
cubierto de verde, que en el fondo del parque se alzaba entre las peñas, el que era un
verdadero  desierto  en  pequeño,  como  el  de  Rousseau  en  Ermenonville,  formado  por
tres pedruscos y un matorral. Allí, sentada a la sombra, cantaba en alta voz leyendo las
Oraciones  fúnebres,  de  Bossuet,  o  cualquier  otro  libro  tan  grave  como  aquel.  Si
tampoco  estaba  allí,  andaría  a  caballo  recorriendo  las  viñas,  obligando  a  cualquier
viejo rocín de labranza a saltar por surcos y bancales y divirtiéndose a solas a costa de
la pobre bestia con una imperturbable sangre fría. Y si no se hallaba en las viñas, ni en
su  desierto,  ni  en  el  corral,  probablemente  se  hallaba  ante  el  piano,  repasando  una
pieza nueva, con los ojos encendidos y las manos temblorosas; la lectura de la música
la abstraía por completo y palpitaba de emoción en espera de descubrir un motivo o
una frase de su agrado. Pero si el piano enmudecía, la dueña de la casa seguramente
estaría  sentada,  o,  mejor  dicho,  acurrucada  sobre  un  almohadon,  al  pie  de  la
chimenea,  atizando  el  fuego  con  las  tenazas  en  la  mano.  Sus  ojos  distraídos  se
entretenían en imaginarse con las  vetas del  mármol  figuras,  animales,  paisajes y  mil
fantasías quiméricas, y a veces, sumida en tan profunda contemplación, se quemaba la
punta del pie con las tenazas enrojecidas en la lumbre.

—¡Bah,  qué  locuras!  —me  diréis.  No  estoy  inventando  una  novela,  señora,  y  vos  lo
sabéis muy bien.

Como a pesar de sus locuras tenía talento, pronto se vio que, sin que ella lo pensase, al
cabo de poco tiempo tenía  un círculo  de amigos inteligentes que la  rodeaban.  M.  de
Marsan, en 1829, se vio obligado a ir a Alemania requerido por una herencia que no le
produjo nada. No quiso llevar a su mujer, y la confió a la marquesa de Ennery, su tía,
que  vino  a  instalarse  en  El  molino  de  Mayo.  Madame  de  Ennery  tenía  aficiones
mundanas.  Lució  su  hermosura  en  los  días  del  imperio  y  andaba  con  una  dignidad
majestuosa, como arrastrando un manto real. Un antiguo abanico de lentejuelas, que
nunca  dejaba,  servíale  para  ocultar  su  rostro  cuando  se  permitía  alguna  frase
maliciosa  que  dejaba  escapar  intencionadamente;  pero  el  pudor  quedaba  siempre  a
salvo con el movimiento de su mano, y a medida que iba separando el abanico de su
rostro bajaba los ojos vergonzosamente. Su modo de hablar y de ver las cosas causó a
Ermelinda más extrañeza que la que puede imaginarse, pues a pesar de su poco juicio,
madame de Marsan había conservado una rara inocencia. La agradable conversación
de  su  tía,  su  manera  de  entender  el  matrimonio,  sus  significativas  sonrisas  cuando
hablaba  de  alguien  y  sus  exclamaciones  al  hablar  de  sí  misma  dejaban  a  Ermelinda
mucho  más  seria  y  estupefacta  y  mucho  más  loca  de  contento  que  la  lectura  de  un
cuento de hadas.



No  hay  que  decir  que  cuando  la  buena  señora  vio  el  Paseo  de  los  Suspiros  quedó
encantada y que su sobrina la acompañaba a él por complacerla. Y allí fue donde, bajo
un diluvio de ponderaciones, Ermelinda entrevió el fondo de las cosas; lo que en buen
francés quiere decir el modo de vivir de los parisienses.

Una  mañana,  paseando  las  dos  a  solas  en  amena  conversación,  se  dirigían  hacia  el
bosque  de  la  Rochette.  Madame  de  Ennery  intentaba  en  vano  que  la  condesa  le
relatase sus amores; para ello le preguntaba qué había pasado en París durante aquel
misterioso  año  en  que  M.  de  Marsan  hacía  la  corte  a  mademoiselle  Duval;  le
preguntaba, riéndose, si se vieron alguna vez a solas; si la robó algún beso antes de la
boda,  y,  en  fin,  como  había  nacido  aquel  cariño.  Esto  se  lo  ha  callado  siempre
Ermelinda; y acaso me equivoque; pero creo que la razon de su silencio no es otra sino
que  Ermelinda  no  puede  hablar  de  nada  sin  burlarse  de  ello,  y  de  esto  no  quiere
burlarse.  En  fin,  viendo  que  nada  conseguía,  cambió  la  tía  de  tema  y  acabó
preguntándole  si  después  de  cuatro  años  de  matrimonio,  tan  extraño  amor  se
mantenía vivo.

—Lo  mismo  que  el  primer  día  —respondio  Ermelinda—,  y  como  hasta  el  último
instante de mi vida.

Al oír estas palabras madame de Ennery se detuvo y, besando majestuosamente a su
sobrina, le dijo:

—Mereces ser feliz, hija mía, y seguramente la dicha es una realidad para el hombre a
quien amas.

Después  de  pronunciar  esta  frase  enfáticamente  se  irguió  de  pronto  y  añadió  con
zalamería:

—Creí que M. de Sorgues te miraba con buenos ojos.

M. de Sorgues era un joven a la moda, gran aficionado a la equitacion y a la caza, que
frecuentaba El molino de Mayo, más por el conde que por su mujer. No obstante, era
muy cierto que miraba a la condesa con buenos ojos, pues ¿qué hombre desocupado,
alejado  de  París  doce  leguas,  cuando  encuentra  una  mujer  bonita  no  ha  de  mirarla?
Ermelinda  apenas  se  había  ocupado  de  él  sino  para  procurar  hacerle  agradable  su
casa,  y  le  era indiferente;  pero la  observación de su tía  se le  hizo antipático a  pesar
suyo. Esa casualidad quiso que al volver del bosque hallase precisamente en el patio el
coche de M. de Sorgues.

Un instante después se presento éste, expresando su disgusto por haber regresado de
su  veraneo  tan  tarde  que  no  había  podido  hallar  a  M.  de  Marsan.  Fuese  sorpresa,
fuese  antipatía,  Ermelinda  no  pudo  ocultar  cierta  emoción  al  verle  y  enrojeció



visiblemente.

Como M. de Sorgues, abonado a la Opera, había sostenido a dos o tres figurantas con
cien escudos al mes, se tenía por hombre de gran partido entre las mujeres y se creía
obligado  a  mantener  su  papel.  Al  dirigirse  a  la  mesa  para  comer  quiso  convencerse
hasta  qué  punto  había  impresionado  a  madame  de  Marsan  y  le  estrechó  la  mano.
Aquella impresión era tan nueva para ella que se estremeció de pies a cabeza; no era
preciso tanto para que un fatuo como él se envaneciese.

Al cabo de un mes, la tía declaró que decididamente M. de Sorgues era el adorador de
su sobrina, el cual era un manantial inagotable de lugares comunes y frases de doble
sentido, que Ermelinda no podía soportar, pero a las que su natural bondad se sometía
forzosamente.  Decir  por  cuáles  motivos  la  rancia  marquesa  encontraba  amable  al
adorador  y  por  cuáles  otros  la  disgustaba,  es,  desgraciada  o  afortunadamente,  algo
imposible  de  escribir  y  de  adivinar.  Pero  fácilmente  puede  suponerse  el  efecto  que
semejantes consejos producían a Ermelinda, acompañados, naturalmente, de ejemplos
históricos  de  la  historia  moderna  y  de  máximas  corrientes  entre  las  gentes  bien
educadas fáciles al amor. Me parece que en un libro tan peligroso como las relaciones
amorosas a que alude su título hay este párrafo,  cuya profunda verdad no se conoce
bastante:  “Nada  corrompe  tan  pronto  a  una  joven  como  que  crea  corrompidos  a  los
que  debía  respetar”.  Las  conversaciones  de  madame  de  Ennery  despertaban  en  el
alma de su sobrina un sentimiento de otra naturaleza.

—Entonces, ¿qué soy yo —se decía—, si es así el mundo?

Le atormentaba la ausencia de su marido. Hubiera querido tenerle a su lado cuando,
sentada  junto  al  fuego,  se  entregaba  a  sus  reflexiones.  ¡Si  al  menos  pudiera
consultarle,  preguntarle  toda  la  verdad!  Él,  como  hombre,  debía  saberla,  y  estaba
segura de que la verdad en su boca no podía causarle temor.

Tomo la resolución de escribir a M. de Marsan, quejándose de su tía. Ya había escrito
y cerrado su carta, y se disponía a enviarla, cuando por una rareza de su carácter la
arrojó, riéndose, al fuego.

—Soy  tonta  en  inquietarme  —se  dijo  con  su  alegría  habitual—.  ¡Este  hombre  no  es
como para darme miedo, cuando me mira tiernamente!

En  el  mismo  instante  entraba  M.  de  Sorgues.  Probablemente  en  el  camino  había
tomado  sus  resoluciones  extremas.  El  hecho  es  que  cerró  bruscamente  la  puerta,  y
acercándose a Ermelinda, sin pronunciar palabra, la estrechó entre sus brazos y le dio
un beso.

Ella  quedó  muda  de  asombro,  y  por  toda  respuesta  tiró  de  la  campanilla.  M.  de
Sorgues,  como  hombre  experimentado,  comprendió  inmediatamente  y  se  puso  en



salvo. Aquella misma noche escribió una larga carta a la condesa y no volvió a vérsele
más por El molino de Mayo.

III

Ermelinda no habló a nadie de aquella aventura. No vio en ella más que una lección y
un  motivo  de  reflexión,  y  su  buen  humor  no  se  alteró  lo  más  mínimo.  Solamente
cuando madame de Ennery, según costumbre, le dio un beso antes de retirarse por la
noche, un ligero escalofrío hizo palidecer a la condesa.

Lejos de quejarse de su tía, como resolvió ha poco, no hizo sino procurar intimar con
ella y hacerle hablar más todavía. La idea del peligro desapareció con la marcha de su
adorador,  y  en  la  condesa  solo  quedó  una  insaciable  curiosidad.  La  marquesa  había
tenido,  en  la  verdadera  acepción  de  la  palabra,  una  turbulenta  juventud.  Su
conversación era divertida aunque solo contase algo de cuanto sabía, y de sobremesa
con su sobrina muchas veces decía más de lo debido. Es verdad que todos los días se
despertaba  con  el  propósito  de  no  volver  a  contar  nada  y  de  dar  por  no  dicho  lo  ya
dicho;  pero  sus  anécdotas  eran,  por  desgracia,  como  los  carneros  de  Panurgo:  a
medida que avanzaba el día, las confidencias se multiplicaban de tal modo que algunas
noches  al  sonar  las  doce,  las  manillas  del  reloj  parecían  marcar  el  número  de
historietas referidas por la buena señora.

Hundida en un gran sillón, Ermelinda escuchaba atentamente. No necesito añadir que
su  seriedad  se  interrumpía  a  cada  momento  por  una  carcajada  o  por  una  graciosa
pregunta. A través de los escrúpulos y reticencias indispensables, madame de Marsan
iba descifrando en su tía como en un manuscrito precioso al que faltasen algunas hojas
que la fantasía del lector tuviera que suplir. Comprendió que para mover los muñecos
era necesario conocer y manejar los hilos.

Y  semejante  idea  le  dio  esa  indulgencia  para  con  los  demás  que  ha  conservado
siempre. Parece, en efecto, que nada le extraña, y nadie es menos severa que ella con
sus amigos; esto nace de que la experiencia le ha obligado a considerarse como un ser
aparte  y  de  que,  divirtiéndose  inocentemente  con  las  flaquezas  de  los  demás,  ha
renunciado a imitarlos.

Entonces fue cuando, de vuelta a París, se convirtió en esta condesa de Marsan de la
que tanto se ha hablado y que tan pronto estuvo de moda. No era aquella la pequeña
Duval, ni la recién casada apasionada y desconfiada. Una sola prueba de su voluntad
habíala  súbitamente  transformado.  Era  una  mujer  de  corazón  y  de  talento  que  no
quería amores ni aventuras, y que, con una reconocida habilidad, sabía, sin embargo,
gustar en todas partes. Parecía haberse dicho:

—¡Bah, puesto que el mundo es así, tomémosle como es!



Supo comprender la vida, y durante un año, vos lo recordaréis, no hubo diversión sin
ella. Se ha creído y se ha dicho, ya lo sé, que un cambio tan extraordinario no podía
deberse más que al amor, y se atribuyó a una nueva pasión el nuevo esplendor de la
condesa. ¡Es tan fácil engañarse cuando se juzga de pronto! Lo que hizo encantadora a
Ermelinda  fue  su  firme  decisión  de  no  atacar  a  nadie  y  de  hacerse  ella  misma
inatacable.  Si  existe  alguien  a  quien  se  pueda  aplicar  esta  deliciosa  frase  de  uno  de
nuestros poetas: “Vivo por curiosidad”, a nadie mejor que a madame de Marsan; esta
frase la retrata por entero.

M.  de  Marsan  volvió.  El  éxito  escaso  de  su  viaje  no  logró  ponerle  de  buen  humor.
Todos  sus  proyectos  habían  fracasado.  Con  la  revolución  de  julio,  que  fue  por
entonces, perdió sus charreteras. Fiel a su causa, no salía más que para hacer algunas
visitas  por  el  barrio  de  Saint-Germain.  En  tan  tristes  circunstancias  cayó  enferma
Ermelinda. Su delicada naturaleza fue castigada con largos sufrimientos y creyó morir.
Un año después no parecía la misma. Su tío se la llevó a Italia y hasta 1832 no volvió
con él de Niza.

Ya os he dicho que alrededor de ella se había formado una piña de amigos, a los que
halló  a  su  vuelta.  Pero  de  lo  viva  y  pronta  que  antes  estaba  se  había  hecho  ahora
sedentaria. Parecía que la agilidad de su cuerpo la hubiese abandonado y que solo le
quedaba en el espíritu. Como su marido, salía rara vez, y casi siempre que se pasaba
de noche ante su ventana se veía en ella la lámpara encendida. Era que allí se reunían
algunos amigos. Y como las gentes de buen gusto se buscan siempre, la morada de los
Marean  fue  pronto  un  punto  de  cita  muy  agradable,  que  no  se  abordaba  con  gran
dificultad  ni  con  facilidad  extrema,  y  que  tuvo  el  buen  sentido  de  no  convertirse  en
censura de ingenios. M. de Marsan, habituado a una vida más agitada, se aburría sin
saber qué hacer.  La conversación y la ociosidad nunca habían sido muy de su gusto.
Poco a poco fue dejándose ver menos en la casa, hasta que desapareció. Se ha dicho
también  que,  cansado  de  su  mujer,  tenía  una  querida.  Como  no  está  probado  no
hablaremos de ello.

A pesar de todo, Ermelinda no tenía aún más que veinticinco años, y, sin darse cuenta
de lo que le sucedía, se iba sintiendo ganada por el tedio. Se acordaba del Paseo de los
Suspiros  y  tenía  miedo  a  la  soledad.  Parecíale  experimentar  algún  deseo  y  no  podía
concretar qué era lo que le faltaba. No se le ocurría que se pudiera amar dos veces en
la vida. Creía haber entregado para siempre su corazón y tenía a M. de Marsan por su
único  depositario.  Oyendo  cantar  a  la  Malibran  sentía  una  extraña  emoción,  y  de
vuelta  a  su  casa  se  encerraba  en  su  cuarto  y  se  pasaba  noches  enteras  cantando  a
solas, y en sus labios tomaban las notas un temblor convulsivo.

Creía que su pasión por la música bastaba para hacerla feliz, y mandó tapizar en seda
su palco de los Italianos, como si fuera su propio camarín. Aquel palco, decorado con
un  cuidado  escrupuloso,  fue  durante  algún  tiempo  el  constante  objeto  de  sus
pensamientos.  Ella  misma  eligió  la  tela  y  mandó  llevar  a  él  un  espejo  gótico,  al  que



tenía  gran  cariño.  No  sabiendo  como  prolongar  aquel  infantil  entretenimiento,  cada
día añadía una nueva cosa, y hasta bordó por sí misma para el palco un taburete que
era  una  verdadera  obra  maestra.  Y,  en  fin,  cuando  todo  estuvo  definitivamente
acabado, cuando no halló la manera de inventar nada más, se vio sola una noche en su
amable rincón frente al Don Juan, de Mozart. Presa de una irresistible impaciencia, no
se fijaba en la escena ni en la sala. Rubini, Heinefetter y Sontag cantaban el terceto de
los  enmascarados,  que  el  público  les  hacía  repetir.  Absorta  en  sí  misma,  Ermelinda
escuchaba con toda su alma, y al volver en sí se dio cuenta de que, alargando el brazo
hasta un asiento vacío junto a ella, a falta de una mano amiga que estrechar, oprimía
fuertemente el pañuelo con la suya. No se le ocurrió pensar por qué no estaba allí M.
de  Marsan,  pero  se  preguntó  por  qué  estaba  tan  sola,  y  aquella  reflexión  turbó  su
espíritu.

Al  volver  halló  a  su  marido  en  el  salón  jugando al  ajedrez  con un amigo.  Se  sentó  a
distancia  y,  aunque  a  la  fuerza,  miró  al  conde  siguiendo  con  los  ojos  los  gestos  de
aquel noble rostro que tan hermoso le pareció a los diez y ocho años, cuando el conde
se  arrojó  a  contener  su  caballo.  M.  de  Marsan  perdía,  y  un  entrecejo  de  disgusto  le
daba cierta expresión poco agradable. De pronto sonrió y brillaron sus ojos. La fortuna
se ponía de su parte.

—¿Os gusta mucho ese juego? —pregunto Ermelinda sonriendo.

—Como la música, para pasar el rato —respondió el conde.

Y siguió el juego sin mirar a su mujer.

—¡Pasar  el  rato!  —se  repetía  en  voz  baja  madame  de  Marsan  al  acostarse.  Aquellas
palabras le quitaban el sueño.

—¡Es guapo, es bueno y me quiere! —se decía.

Y,  sin  embargo,  su  corazón  palpitaba  vivamente,  y  el  ruido  del  reloj  y  la  vibración
monótona del péndulo le eran insoportables. Se levanto a pararle.

—Pero ¿qué voy a hacer? —se pregunto—. ¿Se detendrán las horas, dejará de correr el
tiempo porque obligue a callarse a este pequeño reloj?

Fijos  sus  ojos  en  el  péndulo,  entregose  a  mil  pensamientos  para  ella  desconocidos
hasta entonces: el pasado, el porvenir, la brevedad de la vida; para qué hemos venido
al mundo, qué hacemos en él y qué nos espera después. En el fondo de su corazón no
halló vivo más que el recuerdo del único día vivido intensamente: aquel en que sintió
que amaba. Lo demás le parecía un sueño confuso, una sucesión de días monótonos y
uniformes como el movimiento del péndulo. Se pasó la mano por la frente y sintió una
irresistible necesidad de vivir. ¿Diré de vivir o de sufrir? Acaso de lo último. En aquel



momento hubiese preferido el  dolor a la tristeza.  Se hizo el  propósito de cambiar de
existencia a toda costa. Se forjó mil proyectos de viaje y no encontró ningún país de su
agrado. ¿Qué era lo que buscaba?

No podía concretar sus deseos. La incertidumbre la consumía. Se asustó de sí misma y
creyó volverse loca. Corrió al piano. Quería tocar el terceto de los enmascarados. Pero
a  los  primeros  acordes  se  deshizo  en  lágrimas,  y,  en  el  mayor  desaliento,  quedose
pensativa.

IV

Entre  los  concurrentes  a  la  morada  de  los  Marsan  había  un  joven  llamado  Gilberto.
Comprendo, señora, que al  hablaros de él  me expongo al  peligro de tratar punto tan
delicado y no sé como saldré de ello.

Desde hacía  seis  meses solía  ir  una o  dos veces por  semana a  casa de la  condesa,  y
junto a ella sentía algo que acaso no puede llamarse amor. El amor, según se dice, es
esperanza,  y  los  amigos  de Ermelinda la  conocían muy bien para  no saber  que si  su
hermosura inspiraba el deseo, su conducta y su carácter no eran los más a propósito
para alentarle. En presencia de madame de Marsan nunca se había atrevido Gilberto
ni a pensar en cosa semejante. Le gustaba por su conversación, por su modo de ver las
cosas, por sus aficiones, por su ingenio y por su discreta malicia, que es el acicate del
ingenio.  Lejos  de  ella,  una  mirada,  una  sonrisa,  la  iniciación  de  cualquier  íntima
belleza,  entrevista  apenas  en  un  descuido;  ¿qué  sé  yo?,  mil  recuerdos,  en  fin,  se
apoderaban de él y le perseguían incesantemente como fragmentos de melodía que no
podemos apartar de nuestra imaginación después de una audición musical.

Pero  en  presencia  de  ella  recobraba  la  calma,  y  la  facilidad  que  tenía  para  verla
frecuentemente evitaba que su deseo fuese a más, pues, muchas veces, solo al perder
lo que se ama sabemos cuánto lo amábamos.

Ermelinda tenía su tertulia casi siempre por la noche. Gilberto no iba jamás antes de
las diez, que era la hora de más animación, y nunca se quedaba el último: se salía de
allí  cerca  de  media  noche,  y  a  veces  más  tarde,  si  la  historia  que  se  refería  era
entretenida. Así resultaba que al cabo de seis meses, a pesar de su asiduidad en casa
de la condesa,  Gilberto no había conseguido hablar a solas con ella.  Sin embargo,  la
conocía muy bien, y acaso mejor que sus íntimos, fuese por una penetración instintiva,
fuese  por  otro  motivo  que  será  preciso  deciros:  amaba  la  música  tanto  como  ella.  Y
como una afición dominante explica muchas cosas, he aquí por lo que la adivinaba más
que  la  conocía.  Una  frase  de  cualquier  romanza  o  un  pasaje  de  cualquier  melodía
italiana eran para él  la llave de un tesoro, pues si  al  acabar la melodía o la romanza
miraba a Ermelinda, raro era que sus ojos no se encontrasen. Si se trataba de un libro
reciente o de una obra representada la víspera, bastaba que uno de los dos formulase
su  opinión  para  que  el  otro  la  aprobase  con la  cabeza.  Con frecuencia  se  echaban a



reír  al  mismo  tiempo  oyendo  una  anécdota,  y  el  relato  emocionante  de  cualquier
acción  heroica  les  hacía  mirar  a  la  vez  hacia  otra  parte  para  no  descubrir  su  viva
emoción.  Para  decirlo  todo  en  una  frase  antigua  y  precisa:  simpatizaban.  Pero,  me
diréis, eso es amor. Paciencia, señora; todavía, no.

Gilberto, que era asiduo concurrente a los Bufos, pasaba algunas noches un acto en el
palco de la condesa. Quiso la casualidad que una de ellas diesen todavía Don Juan. M.
de  Marsan  estaba  también  en  el  palco.  Al  llegar  al  terceto,  Ermelinda  no  pudo  por
menos de volverse a mirar,  acordándose de lo sucedido con el  pañuelo.  Pero aquella
vez se encontró con Gilberto, que, en actitud de un arrobo inefable, estaba absorto en
tan melancólica armonía. Con el alma pendiente de los labios de la Sontag, quien no
sintiera  la  música  como  él  le  hubiera  podido  creer  locamente  enamorado  de  la
deliciosa cantante; tal brillaban sus ojos. En su pálido rostro, sombreado de hermosos
cabellos  negros,  se  leía  el  placer  que  experimentaba.  Con  los  labios  ligeramente
entreabiertos seguía el compás de la música, que su mano temblorosa marcaba apenas
sobre el  terciopelo del  antepecho.  Ermelinda sonreía.  Y en aquel  momento —forzado
estoy  a  confesarlo—,  en  aquel  momento,  sentado  en  el  fondo  del  palco,  el  conde
dormía profundamente.

Tantos obstáculos se oponen en el mundo a ocasiones tan propicias como aquella, que
cuando  se  presentan  son  verdaderas  casualidades;  pero  por  eso  mismo  causan  más
viva impresión y dejan un recuerdo más duradero. A Gilberto no se le ocurrió siquiera
lo  que  Ermelinda  pensaba,  ni  la  comparación  que  acababa  de  hacer.  Sin  embargo,
algunos  días  se  preguntaba  a  sí  mismo  si  la  condesa  sería  feliz.  Al  hacerse  esta
pregunta no lo creía; pero en cuanto se daba a pensar en ello, ya no sabía qué decirse.
Tratando, poco más o menos, a la misma gente; viviendo en el mismo ambiente los dos,
tenían necesariamente mil ocasiones de escribirse con cualquier motivo insignificante.
Aquellas  cartas  indiferentes,  sometidas  a  las  más  ceremoniosas  fórmulas,  hallaban
siempre  el  modo  de  deslizar  una  palabra  o  una  frase  que  daba  qué  pensar.  Muchas
veces, Gilberto se pasaba la mañana con una carta de madame de Marsan desdoblada
sobre  la  mesa,  y,  a  su  pesar,  de  vez  en  cuando  ponía  los  ojos  en  ella.  Su  excitada
imaginación  le  hacía  dar  un  sentido  especial  a  lo  más  insignificante.  Ermelinda
firmaba  algunas  veces  en  italiano  con  un  vostrísima,  en  el  que  Gilberto  gustaba  ver
algo más que una simple fórmula amistosa, repitiéndose que lo que en verdad quería
decir era: toda para vos.

Sin ser un hombre afortunado como M. de Sorgues, Gilberto había tenido sus amantes.
Estaba  lejos  de  mostrar  esa  especie  de  prematuro  desprecio  a  las  mujeres,  tan  de
moda en los jóvenes; pero tenía su modo de pensar acerca de ellas, y no os diré más
sino  que  la  condesa  de  Marsan  le  parecía  una  excepción.  Seguramente  hay  muchas
mujeres  con  talento  —mejor  dicho,  señora,  todas  lo  tienen—,  pero  cada  una  a  su
manera.  Ermelinda,  joven,  rica,  hermosa,  un  poco  triste,  apasionada  por  algunas
cosas,  demasiado  indiferente  por  otras,  rodeada  de  la  mejor  sociedad,  llena  de
inteligentes cualidades y pronta al placer, parecíale a Gilberto rica en todos los dones



del talento.

—¡Y,  además,  qué hermosa es!  —se decía en sus paseos nocturnos por el  bulevar de
los  Italianos,  durante  las  noches  cálidas  de  agosto—.  Indudablemente,  quiere  a  su
marido,  pero  como  a  un  amigo  nada  más.  El  amor  ha  pasado.  ¿Vivirá  sin  amor?
Pensando  en  todo  ésto,  reflexionó  que  también  él  desde  hacía  seis  meses  estaba  sin
amante.

Un día salió de visitas. Al pasar ante la puerta de los Marsan llamó, a pesar de ser las
tres de la tarde. Esperaba hallar sola a la condesa, y él mismo se quedó extrañado de
que por primera vez se le hubiera ocurrido semejante idea. Le dijeron que la condesa
había salido, y de nuevo emprendió el camino de su casa, malhumorado y hablando a
solas entre dientes,  como era su costumbre. No tengo a qué deciros lo que pensaba.
Poco a poco, llevado de su distracción, fue desviándose de su camino. Me parece que
fue  entonces  cuando,  al  desembocar  en  la  encrucijada  de  Buci,  se  tropezó  con  un
transeúnte  violentamente,  pero  de  un  modo  original,  pues  se  vio  de  pronto  frente  a
frente con una cara desconocida a la que acababa de decir en voz alta: “¿Y si os dijese
que os amo?”

Huyendo  avergonzado  de  su  distracción,  de  la  que  no  podía  por  menos  de  reírse,
advirtió que su ridícula frase constituía un verso muy afortunado. Y como había hecho
versos cuando estaba en el  colegio,  se le ocurrió la idea de improvisar la poesía que
luego veréis.

Al  día  siguiente,  como  sábado,  se  recibía  en  casa  de  la  condesa.  M.  de  Marsan
comenzaba  a  abandonar  su  soledad  y  había  reunido  una  gran  concurrencia.
Encendidas  las  arañas  y  abiertos  los  salones,  las  damas  a  un  lado  y  los  caballeros  a
otro, formaban un gran círculo en torno a la chimenea. No era el lugar más a propósito
para  cartas  de  amor.  Gilberto,  no  sin  trabajo,  consiguió  acercarse  a  la  dueña  de  la
casa.  Después  de  hablar  con  ella  y  con  los  que  la  rodeaban  de  cosas  indiferentes
durante un cuarto de hora, sacó de su pechera un papel cuidadosamente doblado, que
comenzó  a  arrugar  como al  descuido.  Como por  arrugado  que  estuviera  se  veía  que
aquel papel era una carta, Gilberto esperaba que se fijasen en él, y, en efecto, alguien
se fijó, pero no Ermelinda. Volvió a guardárselo y a sacarlo, y así hasta que por fin la
condesa lo vio y le preguntó lo que era.

—Son —le dijo— unos versos que he compuesto a una hermosa dama. Os los enseñaré
si me prometéis que, en caso de adivinar quién es ella, no la predispondréis mal hacia
mí.

Ermelinda cogió el papel y leyó las siguientes estrofas:

A NINÓN



Si a decir me atreviese que os adoro, señora

de tez morena y ojos azules, ¿qué diríais?

Bien sabéis que el pesar del amor nos devora;

pero aun siendo cruel con vos misma, traidora,

mi osado atrevimiento quizá castigaríais.

Si a decir me atreviese que en silencio he escondido

seis meses el tormento de amor en que me abraso

—en vuestra indiferencia, Ninón, habéis sabido

adivinar, lo mismo que un hada, y comprendido—,

que “lo sabíais todo” me hubierais dicho acaso.

Si a decir me atreviese que una dulce locura

igual que vuestra sombra me lleva tras de vos

—¿cómo ignorar que aumenta, Ninón, vuestra hermosura

ese aire melancólico y esa triste dulzura?—,

acaso me dijerais que lo dudáis de nos.

Si a decir me atreviese que en mi alma clavadas

dejáis vuestras menores palabras al hablar

—bien sabéis que la ofensa que aviva las miradas

dos pupilas celestes convierte en llamaradas—,

quizá me prohibierais volveros a mirar.

Si a decir me atreviese que hasta el sueño se aleja

de mí, y que de hinojos me paso todo el día



—Ninón, cuando reís, bien sabéis que una abeja

por una flor tomara vuestra boca bermeja—,

si a decíroslo fuera, solo risa os daría.

Pero nada sabréis, pues nada he de deciros.

Sentado junto a vos, a la lámpara amable,

os oigo hablar y aspiro vuestros propios suspiros;

podéis adivinar, dudar y sonreíros,

pero no deshacer el encanto inefable.

Yo recojo en secreto las flores misteriosas.

Puedo, en pie, junto a vos, la armonía escuchar

del teclado en que vuelan vuestras manos airosas,

y puedo, entre las vueltas del vals, vertiginosas,

sentiros en mis brazos, como un lirio, temblar.

Y después, cuando el mundo de nuevo nos separa

y retorno a encerrarme a mis solas con Dios,

mil recuerdos se adueñan de mí, y en una rara

deleitación de avaro, que su arcón destapara,

abro mi corazón, que lo llenasteis vos.

Adoro y sé fingir que indiferencia siento;

amo y nada os he dicho; amo y no soy amante;

el secreto me es caro; codicio el sufrimiento,

y si a toda esperanza renuncio, ni un momento



renuncié a ser dichoso: con veros es bastante.

Y pues sé no nací, señora, tan buen hora

que, amante, en vuestros brazos la muerte me daríais

—¡ay, lo prueba hasta el mismo pesar que me devora!—,

si a decir me atreviese que os adoro, señora

de tez morena y ojos azules, ¿qué diríais?

Cuando Ermelinda acabó su lectura entregó los versos a Gilberto sin decir palabra. Al
poco  rato  volvió  a  pedírselos,  los  leyó  de  nuevo  y,  como  distraída,  arrugándolos
indiferentemente,  los  escondió  en la  mano.  Se  acercó alguien a  ella.  Se  levantó  y  se
olvidó de devolver los versos a su dueño.

V

¿Cómo es posible, os pregunto yo, que seamos así para obrar tan de ligero? Gilberto,
que salió muy contento al ir a la reunión, volvía temblando como la hoja de un árbol.
Lo que en aquellos versos había de exagerado y faltó de sinceridad fue sincero desde
que la condesa los tocó.  Y,  sin embargo,  nada había respondido,  y ante tanto testigo
fue  imposible  interrogarla.  ¿Estaría  ofendida?  ¿Como  interpretar  su  silencio?  ¿Le
hablaría  cuando  volvieran  a  verse?  Y  si  le  hablaba,  ¿qué  le  diría?  Su  imagen  se  le
aparecía tan pronto fría y severa como dulce y sonriente. Gilberto no pudo soportar la
incertidumbre, y tras de una noche de insomnio volvió a casa de la condesa. Allí supo
que acababa de salir en posta hacia El molino de Mayo.

Se acordó de que habiéndola preguntado pocos días antes, por casualidad, si pensaba
pasar el verano en el campo le respondió que no, y al meditar sobre esto se le ocurrió
en seguida:

—Se va por culpa mía. ¡Puesto que me teme, me ama!

Al  decir  “Me  ama”  se  detuvo.  Sentía  una  viva  opresión  en  el  pecho,  respiraba  con
dificultad, y no sé qué extraño temblor le estremecía. Sin poder dominarse, sentía una
viva agitación ante la idea de haber conmovido tan pronto a un corazón tan noble. Las
ventanas cerradas, el patio desierto, algunos criados que cargaban equipajes, aquella
precipitada  marcha,  más  bien  una  especie  de  fuga;  todo  esto,  en  fin,  le  turbó  y  le
asombró.

Lentamente volvió a su casa. Al cuarto de hora era otro hombre. No preveía nada, no
reflexionaba  nada.  No  se  daba  cuenta  de  la  que  había  hecho  la  víspera,  ni  qué



circunstancias le habían empujado a ello. No sentía el menor orgullo. Durante todo el
día no pensó ni aun en el modo de sacar provecho a su nueva situación, ni en intentar
ver  a  Ermelinda.  Ya  no  se  le  aparecía  dulce  ni  severa;  solo  la  veía  sentada  en  su
terraza releyendo las estrofas que guardó, y repitiéndose: “¡Me ama!”, se preguntaba
si era digno de ello.

Gilberto aun no tenía veinticinco años.  Aunque la reflexión hubiera hablado,  su poca
edad hubiera vencido a aquella. Al día siguiente tomó el coche de Fontainebleau y por
la  noche  llegó  al  Molino  de  Mayo.  Cuando  le  anunciaron,  Ermelinda  estaba  sola.  Le
recibió con visible prevención. Al verle cerrar la puerta, el recuerdo de M. de Sorgues
la  hizo  palidecer.  Pero  a  las  primeras  palabras  de  Gilberto  advirtió  que  estaba  tan
cohibido  como  ella.  En  vez  de  estrecharle  la  mano  como  siempre,  lo  hizo  con  más
timidez y cortedad que nunca. Cerca de una hora estuvieron solos y nada se dijeron de
los versos ni del amor que sentían. Cuando M. de Marsan entró, de vuelta del paseo,
se  nubló  la  frente  de  Gilberto.  Comprendió  que  había  desaprovechado
lamentablemente su primera entrevista a solas. Todo lo contrario sucedió a Ermelinda.
El  respeto  de  Gilberto  la  conmovió  y  se  abismó  en  las  más  peligrosas  quimeras.
Acababa  de  comprender  que  le  amaban,  y  en  cuanto  estuvo  segura  de  ello,
correspondió.

Cuando a la mañana siguiente bajó a desayunar, en sus mejillas habían reaparecido los
más  vivos  colores  juveniles.  Su  rostro,  como  su  corazón,  se  había  rejuvenecido  diez
años.  A  pesar  del  mal  tiempo que hacía,  quiso  dar  un paseo a  caballo.  Montaba una
soberbia yegua rebelde al freno, como si quisiera exponer su vida. Agitaba, riéndose,
la fusta ante los ojos del inquieto animal, y no pudo resistirse al extraño capricho de
pegarle sin que lo mereciera. El caballo relinchó de cólera, sacudiendo espuma de su
boca.  Ermelinda  miro  a  Gilberto.  Éste,  con  un  movimiento  rápido,  se  acercó  para
cogerle por las bridas.

—Quitad, quitad —le dijo ella riéndose—; hoy no me caigo.

Se hacía necesario hablar de los versos, y, en efecto, hablaron mucho de ellos los dos,
pero solo con los ojos. Este lenguaje dice más que ninguno.

Gilberto  pasó  tres  días  en  El  molino  de  Mayo con peligro  de  caer  de  rodillas  a  cada
momento.  Al  contemplar  el  talle  de  Ermelinda  temblaba  ante  el  temor  de  no  poder
resistir a la tentación de estrecharla en sus brazos; pero en cuanto ésta daba un paso
se apartaba para dejarla pasar, como si temiera rozarse con ella. Al tercer día anunció
su partida para el siguiente. Por la tarde, a la hora del te, se habló del vals y de la oda
que a este baile dedicó Byrom. Ermelinda hizo notar que para hablar de él con tanta
animosidad era necesario que aquel placer hubiese excitado vivamente la envidia del
poeta que no podía disfrutarlo. En apoyo de sus palabras fue a buscar el libro, y para
que  Gilberto  pudiese  leer  con  ella,  se  colocó  tan  cerca  de  él  que  sus  cabellos  le
rozaban la mejilla. Aquel leve contacto causó al joven un estremecimiento de placer al



que no hubiera podido resistir  si  no hubiera estado allí  M.  de Marsan.  Ermelinda,  al
advertirlo, enrojeció y cerró el libro. Esto fue todo cuanto sucedió en aquel viaje.

He aquí un enamorado singular; ¿no es verdad, señora? Hay un refrán que dice que lo
aplazado no está perdido. En general, desdeño los refranes, que a todo se aplican por
igual. Pero confieso que éste en su aplicación me parece falso cien veces por cada una
que  resulte  cierto,  todo  lo  más,  cuando  se  trate  de  gentes  tan  pacientes  como
resignadas  y  tan  resignadas  como  indiferentes.  Que  se  emplee  este  lenguaje  en  el
cielo,  donde  los  santos  se  dicen  entre  sí  que  lo  que  se  aplaza  no  está  perdido,  me
parece  maravilloso;  es  muy  propio  de  quienes  tienen  por  delante  una  eternidad  y
pueden  derrochar  el  tiempo  a  manos  llenas.  Pero  nosotros,  pobres  mortales,  no
tenemos  tan  largo  destino.  Así,  pues,  os  presento  a  mi  héroe  tal  como  es.  Creo,  sin
embargo,  que,  de  haber  procedido  de  otro  modo,  hubiera  sido  tratado  como  M.  de
Sorgues.

Madame  de  Marsan  volvió  a  fines  de  semana.  Gilberto  se  presentó  en  su  casa  una
tarde al anochecer. Hacía un calor sofocante. La encontró sola en su gabinete tendida
sobre un canapé.  Un ligero vestido de muselina mostraba al  desnudo los  brazos y  el
cuello.  Dos  maceteros  rebosantes  de  flores  embalsamaban  la  estancia.  Una  puerta,
abierta al jardín, dejaba entrar un aire tibio y suave. Todo incitaba a la molicie, y, sin
embargo,  una  extraña  e  insólita  contradicción  vino  a  perturbar  su  charla.  Ya  os  he
dicho  que  con  frecuencia  les  sucedía  expresar  al  mismo  tiempo  y  con  los  mismos
términos  sus  pensamientos,  sus  sensaciones;  pero  aquella  noche  no  estaban  de
acuerdo en nada, y, por consecuencia, los dos hablaban con mala intención. Ermelinda
pasaba  revista  a  algunas  amigas  suyas.  Gilberto  las  alababa  con  entusiasmo,  y
entonces  ella  las  criticaba  a  propósito.  Obscureció.  Quedaron  en  silencio.  Entró  un
criado con una luz. Madame de Marsan le dijo que no la quería y que la dejase en el
salón.  Apenas  había  dado  esta  orden  pareció  arrepentirse,  y,  levantándose
perezosamente, se dirigió al piano.

—Venid  a  ver  —dijo  a  Gilberto—  el  taburete  que  tenía  en  el  palco  y  que  he  hecho
arreglar de otra manera para que me sirva de banqueta de piano. Acaban de traérmele
ahora mismo y quiero haceros un poco de música para estrenarle con vos.

Preludió dulcemente unas vagas melodías,  en las que Gilberto reconoció bien pronto
su  pieza  favorita,  El  deseo,  de  Beethoven.  Olvidándose  poco  a  poco,  Ermelinda  iba
dando a la música la más apasionada expresión, el ritmo más voluptuoso, deteniéndose
de pronto como si le faltase la respiración, sosteniendo el sonido para dejarle vibrar y
extenderse.  Jamás  palabra  alguna  igualará  la  ternura  de  semejante  lenguaje.  De
tiempo  en  tiempo  levantaba  sus  ojos  hermosísimos  para  consultar  con  Gilberto,  que
permanecía  en  pie  junto  a  ella.  Éste  se  apoyó  en  el  ángulo  del  piano,  y  los  dos
luchaban con su propia turbación, cuando un accidente casi ridículo vino a sacarles de
su ensueño.



El  taburete  se  rompió  de  pronto  y  Ermelinda  cayó  a  los  pies  de  Gilberto,  que  se
apresuró a ofrecerle su mano. Ermelinda se cogió a ella y se levantó riendo. Gilberto,
temiendo que se hubiese hecho daño, estaba pálido como un muerto.

—Está  bien  —dijo  ella—;  dadme  una  silla.  No  se  dirá  que  me  he  caído  de  un  piso
quinto.

Se  puso  a  tocar  una  contradanza  y  a  burlarse,  sin  perder  el  compás,  del  susto  de
Gilberto.

—¿No es una bobada— le dijo él— que me haya asustado al veros caer?

—¡Bah!  —respondió  ella—.  Eso  es  un  efecto  nervioso.  ¿Creéis  que  os  lo  agradezco?
Confieso que mi caída ha sido ridícula, pero creo —añadió muy secamente—, creo que
vuestro susto lo es mucho más.

Gilberto dio algunas vueltas por la estancia, y la contradanza de Ermelinda iba poco a
poco  siendo  menos  alegre.  Comprendía  Ermelinda  que,  queriendo  burlarse  de  él,  le
había  herido  vivamente.  Estaba  demasiado  emocionado  para  poder  hablar.  Volvió  a
apoyarse ante ella en el mismo sitio, y sus ojos húmedos no pudieron contener algunas
lágrimas. Ermelinda se levantó de pronto y fue a sentarse en un rincón oscuro, al otro
extremo de la estancia. Gilberto se acercó a ella y le reprochó su dureza. Entonces le
tocó  a  la  condesa  no  poder  responder.  Permanecía  muda  y  presa  de  una  agitación
imposible de expresar. Gilberto cogió el sombrero para marcharse, pero, no pudiendo
decidirse, se sentó junto a ella. Ésta se volvió y extendió el brazo como para indicarle
que se  fuera,  pero  él  la  cogió  y  la  estrechó contra  su  corazón.  En el  mismo instante
llamaron a la puerta y Ermelinda se metió en su gabinete.

Al día siguiente el pobre muchacho no se dio cuenta de que iba a casa de madame de
Marsan  hasta  el  momento  mismo  en  que  llegaba  a  ella.  Por  experiencia,  temió
encontrarla  severa  con  él  y  ofendida  de  lo  que  había  pasado;  mas  se  engañó.  Le
recibió  tranquila  e  indulgente,  y  sus  primeras  palabras  fueron  para  decirle  que  le
esperaba. Pero luego le anunció firmemente que les era preciso dejar de verse.

—No me arrepiento —le dijo— de la falta que he cometido, y no pretendo disculparme
de  nada.  Pero  aunque  ello  os  haga  sufrir  y  yo  también  sufra,  M.  de  Marsan  se  alza
entre nosotros y yo no sé engañar. Olvidadme.

Gilberto  quedó  aterrado  de  aquella  franqueza,  cuyo  acento  persuasivo  no  permitía
ninguna duda. Desdeñaba las frases vulgares y las vanas amenazas de muerte que se
dicen  y  hacen  en  casos  semejantes,  e  intentó  ser  tan  valiente  como  la  condesa  y
probarle  por  lo  menos así  lo  mucho que la  quería.  Le  respondió  que la  obedecería  y
que  abandonaría  París  por  algún  tiempo.  Ella  le  preguntó  adónde  pensaba  irse  y
prometió  escribirle,  y  queriendo  que  la  conociese  por  entero  le  contó  en  pocas



palabras  su  historia,  pintándole  su  situación  y  su  sufrimiento,  sin  que  por  ello  se
sintiese más dichosa. Le devolvió sus versos y le dio las gracias por haberla ofrecido
un momento de felicidad.

—Me he entregado a ella —le dijo— sin querer ni reflexionar. Estaba segura de que el
imposible me detendría. Pero no he podido resistir a lo que era posible. Espero que no
veréis  en mi  conducta  una coquetería  que no he puesto  en ella.  He debido a  tiempo
guardarme de vos. Pero no os creo tan enamorado que no lo olvidéis todo muy pronto.

—Os seré franco —respondió Gilberto—, diciéndoos que no lo sé, pero que no creo en
ese  olvido.  Vuestra  hermosura  me  ha  impresionado  menos  que  vuestro  talento  y
vuestro carácter,  y  si  la  imagen de un bello  rostro puede borrarse con la  ausencia o
con  los  años,  la  pérdida  de  una  criatura  como  vos  es  irreparable.  Sin  duda,  en
apariencia,  olvidaré,  y  es  casi  seguro  que  dentro  de  poco  recobre  mi  existencia
habitual.  Pero  la  razón  me  dirá  siempre  que  vos  hubierais  hecho  mi  felicidad.  Estos
versos  que  me  devolvéis  fueron  escritos  como  por  casualidad;  un  instante  de
embriaguez y de ensueño los inspiraron; pero el sentimiento que expresan está vivo en
mí después de conoceros, y no he tenido fuerzas para ocultarle, por lo mismo que es
sincero  y  constante.  Ya  no  seremos  felices  uno  ni  otro,  y  nos  sacrificaremos  por  los
demás sin recompensa de nadie.

—No es por los demás —dijo Ermelinda—, sino por nosotros mismos, o, aun mejor es
por mí por quien os sacrificáis. La mentira me es insoportable, y anoche, después de
iros, estuve a punto de decírselo todo a M. de Marsan.

—Vamos, vamos, amigo mío —añadió alegremente—, procuremos vivir.

Gilberto le besó la mano respetuosamente y se separaron.

VI

Apenas  habían  tomado  aquella  determinación  cuando  comprendieron  que  les  sería
imposible realizarla. No necesitaron grandes explicaciones para convenir mutuamente
en  ello.  Gilberto  estuvo  dos  meses  sin  ir  a  casa  de  madame  de  Marsan,  durante  los
cuales uno y otro perdieron el apetito y el sueño. Pasado este tiempo, Gilberto se halló
una tarde tan desconsolado y triste que, sin saber lo que hacía, cogió el sombrero y se
presentó  en  casa  de  la  marquesa  a  la  hora  de  costumbre,  como  si  nada  hubiera
sucedido.  Ermelinda  no  pensó  reprocharle  lo  que  tampoco  él  aludió  siquiera.  En
cuanto  le  vio  comprendió  lo  que  había  sufrido.  Y  por  su  parte,  él  la  encontró  tan
cambiada y tan pálida que se arrepintió de no haber venido antes.

Lo que Ermelinda sentía en su corazón no era una pasión ni un capricho; era la voz de
la  naturaleza  misma  que  le  pedía  un  nuevo  amor.  No  se  había  detenido  mucho  a
estudiar  el  carácter  de  Gilberto.  Sabía  que  le  gustaba,  que  estaba  allí,  que  decía



amarla  y  que  le  amaba  de  otro  modo  que  M.  de  Marsan  la  amó.  La  delicadeza  de
Ermelinda,  su  inteligencia,  su  imaginación  ardiente,  todas  las  nobles  cualidades  que
encerraba  se  entregaban  y  sufrían  sin  querer.  Las  lágrimas  que  creía  derramar  sin
motivo  corrían  a  pesar  suyo,  obligándola  a  buscar  la  causa.  Entonces  los  libros,  la
música, las flores, sus aficiones y hasta su misma vida solitaria le hicieron comprender
que era preciso amar y luchar o resignarse a morir.

Así  fue  como,  con una valiente  firmeza,  la  condesa de  Marsan midió  serenamente  el
abismo en que iba a caer, y cuando Gilberto la tuvo de nuevo en sus brazos levantó los
ojos al  cielo como para hacerle testigo de aquella falta y de cuanto pudiera costarle.
Gilberto adivinó aquella melancólica mirada que le expresaba la grandeza de la culpa
en  corazón  tan  noble  como  el  de  su  amiga.  Comprendió  que  en  sus  manos  estaba
sacrificarle su existencia o degradarla para siempre. Tal pensamiento le produjo más
alegría que orgullo, y jurando consagrarse a ella, diole gracias a Dios del amor que le
concedía.

La necesidad de engañar desconsolaba, no obstante, a Ermelinda, y aunque nunca se
lo dijo a su amante,  guardó siempre en secreto aquella pena.  Aparte de esto,  puesto
que no podría resistir toda la vida, nunca se le ocurrió la idea de resistirse a Gilberto
más o menos tiempo. Calculó, por decirlo así, las probabilidades de dicha posible y de
posible dolor y se decidió a jugarse la existencia.

Cuando Gilberto volvió se veía obligada por fuerza a pasar tres días en el campo. Él le
pidió que le diese una cita antes de partir.

—Os la daré si queréis —le respondió—, pero os suplico me dejéis algún tiempo.

Al cuarto día un joven entró a media noche en el café Inglés.

—¿Qué desea el señor? —le preguntó el camarero.

—Todo  lo  mejor  que  tengáis  —respondió  el  joven  tan  alegremente  que  la  gente  se
volvió a mirarle.

A la misma hora, en el hotel de los Marsan, una persiana entreabierta dejaba escapar
un tenue resplandor a través de una cortina. Encerrada en su habitación, madame de
Marsan, ya ataviada para pasar la noche, se preguntaba:

—Mañana seré suya. Y él, ¿será mío?

Ermelinda no se detenía a comparar su conducta con la de otras mujeres. En aquellos
instantes no había para ella  dolores ni  remordimientos:  todo callaba ante la  idea del
mañana. ¿Me atreveré a deciros en lo que pensaba? ¿Me atreveré a escribir lo que en
aquella  hora  terrible  inquietaba  a  una  hermosa  y  noble  dama,  la  más  sensible  y



honesta  que  he  conocido,  la  víspera  de  la  única  falta  que  haya  tenido  jamás  que
reprocharse?

Pensaba  en  su  hermosura.  Amor,  sacrificio,  sinceridad  de  sentimientos,  constancia,
atracción;  simpatía,  temores,  peligros,  arrepentimientos,  todo  se  desvanecía,  todo  lo
vencía la más viva inquietud por sus encantos, por su belleza corporal. El resplandor
que se percibe es el de una luz que tiene en la mano. Se contempla ante un espejo. Se
vuelve y escucha; no hay nadie, nada se oye. Entreabre la túnica que la cubre, y, como
Venus ante el pastor de la leyenda, se muestra desnuda tímidamente.

Para  hablaros  del  día  siguiente,  nada  mejor,  señora,  que  transcribir  una  carta  de
Ermelinda a su hermana en la que ella misma describe lo que sentía:

“Ya  era  suya.  A  mi  viva  ansiedad  sucedió  un  gran  abatimiento.  Estaba  rendida  y
gozaba  con  aquel  cansancio.  Pasé  la  noche  soñando;  veía  unas  formas  vagas,  e
indecisa,  oía  una  voz  lejana  que  me  decía:  ‘¡Ángel  mío!  ¡Vida  mía!’,  y  cada  vez  me
sentía más aplanada. Ni una sola vez volvió mi pensamiento a las inquietudes del día
anterior, en aquella especie de letargo que recuerdo como un estado paradisíaco. Me
acosté y dormí como un recién nacido. Al despertarme al otro día, el confuso recuerdo
de  cuanto  ocurrió  la  víspera  hizo  acudir  toda  la  sangre  a  mi  corazón.  Una  gran
palpitación me obligó a incorporarme y, sentada en el lecho, exclamé: ¡Ya está hecho!
Escondí  la  cabeza entre las rodillas  y  me reconcentré en mí misma.  Por primera vez
me asaltó  el  temor  de  si  Gilberto  habría  juzgado  mal  de  mí.  La  naturalidad  con  que
cedí  podía  hacerle  formar  esta  opinión.  A  pesar  de  su  delicadeza  y  de  su  tacto,  ¿no
podía temer de él la maliciosa experiencia del mundo? ¿Y si aquello no era para él más
que un capricho o una dificultad que vencer? Sorprendida, sugestionada, trastornada
por todos los sentimientos que me subyugaban, no había estudiado bastante los suyos.
Sentí miedo, ‘¡Bah’ —me dije resueltamente—, ‘el día que me conozca bien me pagará
con  creces  lo  atrasado!’  Todas  aquellas  sombras  se  iluminaron  de  pronto  con  dos
suspiros.  Me  pareció  que  una  sonrisa  rondaba  mis  labios.  Vi  su  rostro,  como  el  día
anterior,  mostrando  una  expresión  como  jamás  la  vi  en  parte  alguna,  ni  aun  en  las
obras maestras de los grandes artistas: una expresión en la que se confunden el amor,
el  respeto,  la  idolatría  y  a  la  vez  la  duda  y  el  temor  de  no  conseguir  lo  que  tan
vivamente se desea.

“¡He aquí el supremo instante de una mujer!

“Y arrullada por tales pensamientos me vestí. Cuando se espera a nuestro amante, el
tocado es un verdadero placer.”

VII

Ermelinda  había  tardado  cinco  años  en  apercibirse  de  que  su  primera  elección  no
podía  hacerla  dichosa;  durante  un  año  había  sufrido  en  silencio;  seis  meses  había



estado luchando con una pasión que nacía, dos con un amor declarado, y al fin, cuando
sucumbió, su felicidad no duró más que quince días.

Quince días son muy poco, ¿verdad? Empecé esta historia sin, pensar en ello, y ahora
veo  que  al  llegar  en  su  relato  este  momento  no  tengo  nada  más  que  decir  sino  que
quince  días  son  muy  poco.  ¿Cómo  pretender  describirlos?  ¿Os  contaré  lo  que  no  es
posible  expresar  y  que  hasta  los  genios  han  dejado  adivinar  en  sus  obras  a  falta  de
palabras  capaces  para  ello?  Ni  vos,  seguramente,  lo  habéis  pensado así,  ni  yo  he  de
cometer tal sacrilegio. Lo que sale del corazón puede escribirse, pero no así lo que es
el corazón mismo.

Además, cuando se es dichoso, ¿hay tiempo de advertirlo en quince días? Ermelinda y
Gilberto aun estaban asombrados de su felicidad; no se atrevían a creer en ella, y se
maravillaban de la viva ternura con que sentían llenar su corazón.

—¿Es posible  —se preguntaban— que nuestros  ojos  se  hayan mirado alguna vez  con
indiferencia y que nuestras manos se hayan estrechado fríamente?

—¡Cómo!  ¿He  podido  mirarte  —decía  Ermelinda—  sin  que  las  lágrimas  hayan
empañado  mis  ojos?  ¿He  podido  escucharte  sin  besar  tus  labios?  ¿Has  podido
hablarme como a todo el mundo y yo he podido responderte sin decirte que te amaba?

—¡No —respondía Gilberto—; tu mirada y tu voz te traicionaban! ¡Oh, Dios mío, cómo
se clavaban en mí! Yo he sido detenido por el miedo; la causa de que hayamos tardado
tanto en querernos!

Y  se  apretaban  la  mano  como  diciéndose  tácitamente:  “¡Calmémonos!  ¡Tanto  cariño
nos va a matar!”

Apenas  se  habituaron  a  verse  en  secreto  y  a  gozar  el  placer  misterioso  del  peligro;
apenas  conoció  Gilberto  cómo  de  pronto  se  anima  extrañamente  el  semblante  de  la
que  cae  en  brazos  de  su  amado;  apenas  si  las  primeras  sonrisas  de  Ermelinda
apuntaron  entre  lágrimas;  apenas  se  habían  jurado  amarse  eternamente,  cuando
—¡pobres  criaturas!  —su  felicidad  se  desvaneció.  Confiados  en  su  suerte,  se
abandonaban  a  ella  sin  temor  alguno,  y  saboreaban  detenidamente  el  placer  de
reconocer que no se habían engañado en sus mutuas esperanzas. Aun se decían: “¡Qué
felices seremos!”, cuando dejaron de serlo.

El conde Marsan era un hombre de gran firmeza y nunca se engañaba sobre las cosas
importantes. Había observado que su mujer estaba triste y había pensado que ya no le
quería  como  antes;  mas  no  se  cuidó  de  ello.  Pero  al  verla  preocupada  e  inquieta
resolvió no sufrirlo más. En cuanto se tomó el trabajo de buscar la causa, fácilmente la
encontró.  La  primera  vez  Ermelinda  se  turbó  a  sus  preguntas;  la  segunda  estuvo  a
punto  de  confesárselo  todo.  Mas  él  no  quiso  de  ningún  modo  confidencias  de  tal



naturaleza,  y,  sin  decir  nada  a  nadie,  se  dirigió  a  la  pensión  en  que  vivía  antes  de
casarse y se reservó un cuarto. Cuando su mujer fue a acostarse, el conde entró en su
alcoba y, sentado frente a ella, le habló poco más o menos de este modo:

—Demasiado me conocéis, querida, para saber que no soy celoso. Os he amado mucho,
y  siempre  os  tendré  una  gran  estimación  y  una  sincera  amistad.  Es  cierto  que  a
nuestra  edad,  y  habiendo  pasado  juntos  tantos  años,  nos  es  necesaria  una  reciproca
tolerancia para que podamos seguir viviendo en paz. Por mi parte, disfruto la libertad
que  debe  disfrutar  un  hombre,  y  me  parece  bien  que  vos  hagáis  lo  mismo.  Si  yo
hubiese  aportado  al  matrimonio  una  fortuna  como  la  vuestra  no  os  hablaría  de  esta
manera. Pero soy pobre, y por mi propia voluntad, al  hacer la escritura matrimonial,
pobre quedé también. Lo que en otro caso no sería más que indulgencia o discreción,
en mi seria bajeza. Por muchas precauciones que se tomen, una intriga amorosa nunca
permanece secreta, y,  tarde o temprano, necesariamente da que hablar a las gentes.
Tened presente que, llegado ese día, no seré incluido ni en la categoría de los maridos
complacientes, ni siquiera en la de los maridos ridículos, y nadie verá en mi más que
un  miserable  al  que  el  dinero  hace  pasar  por  todo.  No  entra  en  mi  carácter  dar  un
escándalo que deshonraría a dos familias a la vez, resulte lo que resulte. No os guardo
rencor a vos ni a nadie, y por esto mismo he venido a anunciaros la resolución que he
tomado a fin de prevenir las consecuencias que pueda causar cuando se sepa. A partir
de la semana próxima me iré a vivir a la pensión que ocupaba cuando conocí a vuestra
madre. Me disgusta quedarme en París, pero no tengo para viajar. Puesto que no me
queda  otro  recurso,  me  hospedaré  donde  más  me  agrade.  Mirad  bien  lo  que  vais  a
hacer, y hasta donde me sea posible procederé conforme a ello.

Madame de Marsan había escuchado a su marido con un asombro que iba en aumento
a  cada  instante.  Se  quedó  como  una  estatua  al  ver  que  estaba  decidido,  y  no  podía
creerlo.  Casi  involuntariamente  se  arrojó  a  su  cuello  exclamando  que  por  nada  del
mundo consentiría en aquella separación. A todo cuanto dijo él no oponía mas que el
silencio. Ermelinda rompió en lágrimas, se echó a sus pies y quiso confesarle su falta;
pero él la contuvo y se negó a oírla. Y esforzándose en tranquilizarla, repitiéndole que
no le guardaba ningún resentimiento, se fue sin atender sus súplicas.

Al  otro  día  no  se  vieron.  Cuando  Ermelinda  preguntó  si  el  conde  estaba  en  sus
habitaciones le respondieron que había salido muy temprano y que no volvería hasta la
noche.  Quiso  esperarle,  y  desde  las  seis  de  la  tarde  estuvo  encerrada  en  las
habitaciones del conde; pero le faltó valor y tuvo que volverse a las suyas.

A  la  mañana  siguiente  el  conde  bajó  a  desayunar  en  traje  de  montar.  Los  criados
preparaban su equipaje, y el corredor estaba lleno de ropas en desorden. Ermelinda, al
verle entrar, se acercó a su marido, que le besó en la frente, y se sentaron en silencio.
Desayunaban  en  la  alcoba  de  la  condesa.  Frente  a  ella  había  un  espejo.  Ermelinda
creyó  ver  en  él  su  propia  sombra.  Sus  cabellos  en  desorden  y  su  rostro  abatido
parecían  reprocharle  su  falta.  Preguntó  al  conde  con  voz  insegura  si  persistía  en  su



propósito  de  irse  de  casa,  y  él  le  respondió  que  estaba  dispuesto  a  ello  y  que  había
determinado irse el lunes siguiente.

—¿No  hay  algún  modo  de  retardar  vuestra  marcha?  —preguntó  Ermelinda  en  tono
suplicante.

—El  que  hay  no  es  posible  —replicó  el  conde—.  ¿Habéis  reflexionado  lo  que  vais  a
hacer?

—¿Y qué queréis que haga? —dijo ella.

M. de Marsan no respondió.

—¿Qué  queréis?  —repitió  ella—.  ¿Qué  medio  me  queda  para  conmoveros?  ¿Qué
expiación, qué sacrificio puedo ofreceros que vos consintáis aceptar?

—Vos  lo  sabréis  —dijo  el  conde.  Y  levantándose  salio  sin  decir  nada.  Pero  aquella
misma noche volvió a verla y su semblante parecía menos severo.

Aquellos dos días fatigaron a Ermelinda de tal modo que tenía una palidez espantosa.
M. de Marsan no pudo, al observarlo, contener un movimiento de compasión.

—¡Pero, vamos, querida mía! ¿Qué es lo que tienes?

—Que por más que pienso —respondió—, veo que nada es posible.

—Entonces, ¿le quieres mucho? —preguntó el conde.

A pesar de su afectada frialdad, Ermelinda vio en aquella pregunta un rasgo de celos.
Creyó  que  la  marcha  de  su  marido  podía  no  ser  más  que  una  tentativa  para
aproximarse  a  ella,  y  semejante  idea  le  dio  pesar.  “Todos  los  hombres  son  así”
—pensó—: “desprecian lo que poseen y vuelven con entusiasmo sobre lo que solo por
su culpa han perdido”.  Quiso saber hasta qué punto estaba en lo  cierto,  y  respondió
altivamente:

—Sí, señor, le quiero, y en esto, al menos, nunca os engañaré.

—Lo comprendo —replicó M. de Marsan—, y no me seduce luchar con nadie; no tengo
deseos ni medios para ello.

Ermelinda comprendió que se había engañado. Quiso hablar y no supo qué decir. ¿Qué
responder, en efecto, a la manera de proceder del conde? Había adivinado claramente
lo sucedido, y el partido que había tomado, sin ser cruel, era el más justo. Ermelinda
iba  a  decir  algo  y  no  podía  concluir;  al  fin,  rompió  a  llorar.  M.  de  Marsan  le  dijo



dulcemente:

—Tranquilizaos. Pensad que habéis cometido una falta, pero que tenéis un amigo que
la sabe y que os ayudará a repararla.

—¿Qué haría entonces ese amigo —dijo Ermelinda— si fuese rico cual yo, puesto que
una miserable cuestión de intereses le decide a dejarme? ¿Qué haríais si no existiese
la escritura matrimonial?

Ermelinda se levantó, fue a su escritorio y, sacando la escritura, la quemó en una bujía
que había encima de la mesa. El conde la estuvo contemplando hasta que acabó.

—Os he comprendido —dijo al fin—, y aunque lo que acabáis de hacer sea una acción
sin consecuencias, puesto que el notario tiene la copia, es una acción que os honra y
que  yo  os  agradezco.  Pero  considerad  —añadió  abrazando  paternalmente  a
Ermelinda—, considerad que si no se tratase mas que de anular una formalidad, esto
hubiera sido abusar de mis ventajas. Podéis, con una plumada, hacerme tan rico como
vos, ya lo sé, pero yo no lo consentiría, y hoy menos que nunca.

—¡Sois orgulloso! —exclamó Ermelinda desesperada—. ¿Y por qué lo rechazáis?

M. de Marsan, que le cogía una mano, se la apretó ligeramente y respondió:

—Porque le amáis.

VIII

Una de esas mañanas de otoño, de esas hermosas mañanas en que brilla el Sol en todo
su esplendor, como diciendo adiós a la naturaleza que muere, se acodaba Gilberto en
el  balcón  de  un  piso  segundo,  en  una  calle  apartada  detrás  de  los  Campos  Elíseos.
Canturreando  una  romanza  de  Norma,  examinaba  atentamente  cada  coche  que
cruzaba por la esquina. Cuando el coche entraba en la calle, Gilberto dejaba de cantar;
pero el coche pasaba de largo y él proseguía su espera. Aquel día desfilaron muchos
por allí, pero el joven, impaciente, no vió en ninguno la capotita de paja ni la manteleta
negra  que  esperaba.  Pasó  una  hora  y  otra  hora.  Ya  era  tarde.  Después  de  mirar  su
reloj  veinte  veces,  después  de  haber  dado  otras  tantas  vueltas  por  la  habitación,
después de impacientarse y calmarse alternativamente a cada instante, descendió a la
calle  y  anduvo  algún tiempo a  la  ventura.  Al  volver  a  su  casa  preguntó  al  portero  si
había alguna carta; la respuesta fue negativa. Todo el día tuvo el presentimiento de un
augurio siniestro. Por la noche, hacia las diez, subió no sin temor la gran escalera del
hotel  de  los  Marsan.  La  araña estaba sin  encender.  Esto  le  sorprendió  y  le  inquietó.
Llamó y nadie contestó. Empujó la puerta, que se abrió ante él, y se dirigió al comedor.
Una doncella salió a su encuentro. Gilberto le preguntó si podía entrar.



—Voy a preguntarlo —respondió la doncella.

Gilberto,  a  través  de  la  puerta,  oyó  en  el  salón  inmediato  una  voz  temblorosa,  que
reconoció y que decía en voz baja:

—Dile que no estoy.

Él  mismo me ha confesado que estas  breves palabras,  pronunciadas en la  penumbra
en el momento en que menos se lo esperaba, le hicieron más daño que una puñalada.

En el mayor asombro Gilberto abandonó la casa.

“Ermelinda está”,  se  dijo,  “y  no  hay  duda de que me ha visto.  ¿Qué sucede?  ¿No ha
podido decirme una sola palabra o escribirme al menos?”

Ocho días pasaron sin la menor noticia y sin poder ver a la condesa. Al fin recibió la
siguiente carta:

¡Adiós, Gilberto! Acordaos de vuestro proyectado viaje y cumplid vuestra palabra. ¡Ay!
¡En este instante hago un inmenso sacrificio! Solo me quedan unas sentidas palabras
que me dijisteis con motivo de la funesta resolución que quería tomar. Hay que vivir.
Pero  no  es  necesario  arrancarse  el  único  pensamiento  que  puede  darnos  una
tranquilidad  aparente.  Permitid,  amigo  mío,  que  solamente  lo  aplace  con  ciertas
condiciones; si, por ejemplo, una absoluta indiferencia hacia mí se apodera de vos; si,
ya de vuelta, sereno el corazón, no volvéis a verme, y, en fin, si jamás os acordáis de
mí  ni  de  mi  amor…,  entonces,  imposible  continuar  esta  vida  insufrible.  El  más
desdichado es el que se queda; por eso debéis ser vos el que parta. ¿No os lo permiten
vuestros  asuntos?  ¿Adónde  queréis  que  yo  vaya?  ¿Qué  sé  yo  adónde?  Contestadme,
que no os faltarán fuerzas para ello. Tened caridad de mí. Decidme —¡qué sé yo lo que
quiero que me digáis!— que os olvidaréis de mí. ¿Verdad que no me olvidaréis? Pero si
así es, no importa, decídmelo siempre. No intentéis verme antes de partir. Necesitaría
un valor  del  que no  me siento  capaz.  Desde hace  ocho días  no  hago mas  que llorar,
escribiros y arrojar mis cartas al fuego. Esta misma aun os parecerá incoherente. M.
de Marsan lo sabe todo: me ha sido imposible mentir; además, ya lo sabía. A pesar de
todo,  esta  carta  está  bien  lejos  de  expresar  la  contradicción  que  existe  entre  mi
corazón  y  mi  cabeza.  Estos  días  dejaos  ver  por  ahí,  para  que  la  gente  no  atribuya  a
despecho vuestro viaje, pues de no hacerlo me imposibilitaríais de ir a ningún sitio y
de  recibir  a  nadie  en  una  temporada.  Nunca  falta  la  maledicencia.  Me  escribiréis,
¿verdad?  Es  imposible  que  os  vayáis  sin  ponerme  unas  letras.  ¡Viajar!…  ¡Vos  sois
quien viaja!

Aquel  golpe  pareció  a  Gilberto  un  sueño.  Pensó  ir  en  busca  de  M.  de  Marsan  para
desafiarle. Se dejó caer presa de la mayor desesperación y rompió en amargo llanto. Al
fin, resolvió ver a la condesa por última vez y tener una explicación sobre lo sucedido,



que en tan incomprensible forma le había notificado. Corrió a casa de los Marsan, y,
sin hallar con ningún criado, penetró en el salón. Ya en él,  se detuvo ante la idea de
comprometer  a  la  que  amaba  y  de  perderla  acaso  por  su  culpa.  Al  oír  pasos  se
escondió tras de una cortina: era el conde que llegaba. Cuando volvió a quedarse solo,
Gilberto avanzó y, entreabriendo una puerta, vio a Ermelinda acostada y a su marido
junto a ella. A los pies del lecho había un paño lleno de sangre. El médico se lavaba las
manos. Aquel espectáculo le produjo horror. Tembló ante la idea de aumentar con su
imprudencia  los  males  de  su  amada,  y,  andando  en  puntillas,  salio  del  hotel  sin  ser
notado.

Pronto supo que la condesa había estado en peligro de muerte. Una nueva carta le dio
detalles  de  lo  sucedido.  “Renunciar  a  volvernos  a  ver  —decía  Ermelinda—  es
imposible,  y  no  hay  que  pensar  en  ello.  Si  semejante  idea  os  desespera,  a  mí  no,
porque no puedo admitirla ni por un momento. Pero separarnos por seis meses, por un
año, eso me desgarra el alma y me hace llorar, porque eso sí que entra en lo posible”.
Y añadía que si antes de partir sentía un vivo deseo de volver a verla, consentiría en
ello.  Gilberto  se  negó  a  la  entrevista.  Necesitaba  de  todas  sus  fuerzas,  y  aunque  de
acuerdo en que era preciso alejarse, no sabía qué hacer. Vivir sin Ermelinda le parecía
algo  vacío  de  sentido,  y,  por  decirlo  así,  una  quimera.  A  pesar  de  todo,  se  juró
obedecerla a toda costa y sacrificar su existencia, si era preciso, a la tranquilidad de
madame de Marsan. Puso en orden seis asuntos, se despidió de sus amigos y anunció a
todo  el  mundo su  viaje  a  Italia.  Pero  cuando todo  se  hallaba  dispuesto  y  ya  tenía  su
pasaporte, se encerró en su casa y se pasó días y días llorando y proponiéndose todas
las noches partir a la mañana siguiente.

Ermelinda,  por  su  parte,  no  se  sentía,  como  podéis  imaginaros,  mucho  más  valiente
que él. En cuanto fue posible se trasladó en coche al Molino de Mayo. M. de Marsan
no  se  separaba  de  su  lado.  Durante  la  enfermedad  tuvo  para  ella  el  cariño  de  un
hermano y los cuidados de una madre. No necesito decir que lo había perdonado todo
y que los sufrimientos de su mujer le hicieron renunciar a sus proyectos de separación.
No  volvió  a  hablarle  de  Gilberto,  y  no  creo  que  desde  entonces  haya  pronunciado
nunca  este  nombre  estando  a  solas  con  su  mujer.  Fácilmente  se  adivinaba  en  su
conducta que en el fondo se reconocía culpable de haber abandonado a su mujer y de
haberse cuidado tan poco de hacerla feliz. Cuando Ermelinda, apoyada en su brazo, se
paseaba  lentamente  con  él  por  el  Paseo  de  los  Suspiros,  M.  de  Marsan  parecía  tan
triste como ella. Ermelinda le agradecía que no intentase nunca reanudar su antiguo
amor ni combatir su nueva pasión.

La  condesa  quemó las  cartas  de  Gilberto,  y  de  aquel  doloroso  sacrificio  solo  guardó
estas palabras escritas por su amante: “¡Todo por ti!” Al releerlas no se sintió capaz de
destruirlas. Eran el adiós del pobre enamorado. Las recortó con unas tijeras y las llevó
mucho  tiempo  sobre  el  corazón.  “Si  alguna  vez  tuviera  que  deshacerme  de  ellas
—escribía a Gilberto—, me las tragaría. Mi vida hoy no es más que un resto de ceniza,
y  ha  de  pasar  largo  tiempo  para  que  yo  pueda  contemplar  la  chimenea  en  donde



ardiera, sin llorar”.

—¿Era sincera? —me diréis acaso—. ¿No hizo alguna tentativa para ver de nuevo a su
amante?  ¿No  se  arrepintió  de  su  sacrificio?  ¿No  procuró  nunca  volver  sobre  su
propósito? Sí, señora, lo procuró; no quiero que pase por mejor ni por peor de lo que
fue. Sí, volvió a fingir, volvió a engañar a su marido. A pesar de sus juramentos, de sus
promesas, de sus penas y remordimientos, volvió a ver a Gilberto, y después de pasar
con él dos horas de un delirante goce, al entrar de nuevo en su casa comprendió que
no podía mentir ni engañar. Os diré más: os diré que el mismo Gilberto lo comprendió
también y que no le pidió que le dejase volver otro día.

No  se  fue,  sin  embargo,  ni  volvió  a  hablar  de  su  viaje.  Al  cabo  de  unos  días  quiso
persuadirse de que su corazón ya estaba en calma y de que no había el menor peligro
en quedarse. En sus cartas trató de que Ermelinda le consintiera pasar el invierno en
París.  Ella  dudaba,  y,  renunciando  al  amor,  comenzó  a  hablarle  de  amistad.  Los  dos
buscaban toda clase de motivos para prolongar su tortura, o al menos para verse sufrir
mutuamente. ¿Qué iba a pasar? No lo sé.

IX

Creo  haberos  dicho,  señora,  que  Ermelinda  tenía  una  hermana.  Era  una  bellísima
joven, de excelente corazón. Fuese por una excesiva timidez, fuese por cualquier otra
causa,  nunca  había  hablado  a  Gilberto  sino  con  gran  reserva,  y  casi  con  antipatía,
cuando en alguna ocasión se encontró con él. Gilberto, algo atrevido en sus maneras y
en  su  modo  de  hablar,  aunque  con  naturalidad  y  sencillez,  violentaba  un  poco  al
verdadero  pudor  y  a  la  modestia.  Su  misma  franqueza  y  su  exaltación  entusiasta  no
eran  muy  simpáticas  a  la  severa  Sara  (éste  era  el  nombre  de  la  hermana  de
Ermelinda).  Por  esto,  algunas  frases  de  cortesía  cruzadas  por  casualidad,  algún
cumplido  elogioso  cuando  Sara  cantaba  y  algún  baile  de  vez  en  cuando,  era  todo
cuanto existía entre los dos, sin que su amistad pasase a más.

En estas circunstancias, Gilberto recibió una invitación para un baile en casa de una
amiga de madame de Marsan, al que creyó debía asistir para complacer a su amante.
En  aquel  baile  estaba  Sara.  Gilberto  fue  a  sentarse  junto  a  ella.  Sabía  el  cariño  que
unía a las dos hermanas, y se le ofrecía una ocasión para hablar de la que amaba con
alguien  que  le  comprendiese.  La  reciente  enfermedad  de  Ermelinda  era  el  pretexto.
Informarse  de  su  salud  era  informarse  de  su  amor.  Contra  su  costumbre,  Sara  le
respondió  con  dulzura  y  confianza,  y  como  en  aquel  momento  la  orquesta  diese  la
señal para bailar, fingiendo sentirse cansada, se negó a hacerlo con la pareja que vino
a sacarla.

La música y el tumulto del baile les dieron mayor libertad para hablar, y la joven fue
dando  a  entender  a  Gilberto  que  sabía  la  causa  de  la  enfermedad  de  Ermelinda.  Le
refirió  el  sufrimiento  de  su  hermana  y  le  contó  cuanto  había  visto.  Gilberto,  con  la



cabeza baja, tristemente escuchaba el relato, y cuando la levantó, por sus mejillas se
deslizó  una  lágrima.  Entonces  Sara  no  pudo  contener  su  emoción,  y  sus  ojos  se
empañaron.

—La queréis más que yo creía —le dijo.

Desde aquel instante fue para él otra muy distinta, y le confesó que desde hacia mucho
tiempo  había  advertido  lo  que  pasaba  entre  él  y  su  hermana,  y  que  la  antipatía  que
hasta entonces le había demostrado se debía a que nunca creyó ver en él mas que la
ligereza del  hombre mundano que hace el  amor a todas las mujeres sin preocuparse
del daño que causa. Hablaba con calor y franqueza, como hermana y como amiga. El
acento  de  verdad  que  empleó  para  convencer  a  Gilberto  de  que  era  absolutamente
necesario devolver el reposo a la condesa le conmovió más que nada, y en un cuarto
de hora vio claro su destino.

Iba a empezar el cotillón.

—Sentémonos en el corro —dijo Gilberto—, así nos evitaremos las figuras y podremos
hablar sin que lo adviertan.

Sara consintió. Ocuparon su puesto y siguieron hablando de Ermelinda. Pero de vez en
cuando  los  caballeros  obligaban  a  Sara  a  tomar  parte  en  las  figuras  y  tenía  que
levantarse  para  coger  un  ramillete  o  un  abanico,  mientras  Gilberto,  en  su  silla,
abismado  en  sus  pensamientos,  contemplaba  a  su  linda  pareja,  que  iba  y  venía
sonriente  con  los  ojos  húmedos  aun,  hasta  que  volvía  Sara  y  reanudaban  su  triste
conversación.  Y  al  acabar  aquella  contradanza  —la  misma  que  arrulló  los  primeros
días de su amor—, Gilberto juró partir y olvidar.

Cuando llegó la hora de retirarse se levantaron los dos con cierta solemnidad.

—Me  habéis  dado  vuestra  palabra  —dijo  ella—,  y  cuento  con  vos  para  salvar  a  mi
hermana. Si os vais —añadió apretándole la mano sin fijarse en que la observaban—, si
os vais, seremos dos a pensar en el pobre viajero.

Se despidieron con estas palabras y Gilberto partió al otro día.


