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Sin duda recordaréis, sefiora, el casamiento de mademoiselle Duval. Aunque tan solo
un dia se hablase de ello, como en Paris se habla de todo, para muchas gentes fue
aquel un gran acontecimiento. Si no me engafha la memoria, mademoiselle Duval se
casO en 1825. Al salir del convento tenia diez y ocho afnos y ochenta mil libras de
renta. M. de Marsan, con quien se casd, no tenia mas que su titulo y ciertas
esperanzas de llegar a la dignidad de par cuando su tio muriese; esperanzas que la
revolucion de julio desvanecié. Aparte de esto, carecia de fortuna y le sobraban
compromisos de su juventud desordenada. Se dice que dejé el piso tercero de una
pensién para conducir a mademoiselle Duval a Saint-Roch y ocupar con ella uno de los
mas bellos hoteles del arrabal de Saint-Honoré. Aquella extrafia alianza, hecha, en
apariencia, a la ligera, dio lugar a mil interpretaciones, ninguna de las cuales fue
acertada, porque ninguna era sencilla, ya que a toda costa se queria hallar una causa
extraordinaria a tan inusitado suceso. Algunos detalles, necesarios para explicar las
cosas, os daran a la vez una idea de nuestra heroina.

Después de haber sido la nifila mdas revoltosa, aplicada, enfermiza y caprichosa del
mundo, Ermelinda se convirtidé, al cumplir quince afios, en una joven de blanco y
rosado matiz, alta, impetuosa y de caracter independiente. Siempre alegre y a todo
indiferente, no tenia voluntad mdas que para aquello que tocaba a su corazén. Sin
conocer la menor contrariedad, siempre sola en su cuarto, apenas tuvo por norma
para el trabajo mdas que su propio recreo. Su madre, que la conocia y sabia quererla,
habia exigido para ella esta libertad, en la que podia hallar cierta compensacion a la
falta de autoridad, porque una inclinacién natural al estudio y una inteligencia
ardiente son los mejores maestros para los espiritus elegidos. Y en el de Ermelinda
entraban por igual la seriedad y la alegria, pero acentuada esta ultima por la juventud.
Aunque muy dada a la reflexion, interrumpia de pronto sus mas graves meditaciones
con una burla, y desde aquel momento no veia mas que el aspecto comico de las cosas.
En el convento se la oia reir a carcajadas cuando estaba sola, y hasta a media noche
llegaba a despertar a su vecina con su escandalosa alegria.

Su flexible imaginacion parecia susceptible a una escala de entusiasmos. Pasaba los
dias escribiendo o dibujando, pero, a lo mejor, antojabasele sentarse al piano, vy,
dejandolo todo, repetia cien veces, en diversos tonos, su cancion favorita. Era discreta
y poco confiada y sin efusiones de amistad, porque una especie de pudor se oponia en
ella a la expresion hablada de sus sentimientos. Gustaba de resolver por si misma los
pequenos problemas que a cada paso se nos ofrecen en este mundo, proporcionandose
asi los mas raros placeres, que, seguramente, no podian suponerse quienes la



rodeaban. Pero esa curiosidad hallaba siempre un limite en el respeto a si misma; he
aqui una de sus muchas cosas ejemplares.

Durante el dia estudiaba en una estancia donde habia una gran biblioteca con
vidrieras, que contenia cerca de tres mil volimenes. La llave estaba puesta, pero
Ermelinda habia hecho la promesa de no tocarla; promesa que cumplia
escrupulosamente, aunque su conducta significaba cierto mérito, por el vivo deseo que
sentia de aprenderlo todo. Lo que no estaba prohibido era devorar los libros con los
ojos, y asi, se aprendié de memoria sus titulos, recorriendo sucesivamente los estantes
y subiéndose a una silla sobre la mesa para alcanzar a los mds altos: con los ojos
cerrados hubiera puesto su mano en el tomo que se le pidiera. Simpatizaba con los
autores segun los titulos de sus obras, sufriendo asi tremendos errores. Pero no era de
esto de lo que iba a tratar.

En aquella estancia habia una mesa pequena cerca de un gran ventanal que daba a un
patio muy sombrio. La exclamacion de un amigo de su madre hizo reparar a Ermelinda
en la tristeza de la estancia: ella no habia sentido jamas sobre su espiritu la influencia
de los objetos externos. Las gentes que conceden importancia a cuanto compone el
bienestar material pertenecian, segun ella, a la categoria de los maniaticos. Sin nada a
la cabeza, el cabello en desorden, despreciando el aire y el Sol y nunca mas contenta
que cuando volvia empapada por la lluvia, dedicdbase en el campo a todos los
ejercicios violentos, como si en ellos estuviera su vida. Siete u ocho leguas corridas al
galope de su caballo eran un juego para ella. A pie desafiaba a todo el mundo; corria,
trepaba a los arboles, y si no iba més tiempo sobre las tapias que por los paseos, si no
bajaba las escaleras por el pasamanos, era por educacién. Sobre todo en casa de su
madre gustaba de escaparse sola a contemplar el campo, donde no hubiese nadie. Esta
infantil aficién a la soledad y el placer que sentia en salir cuando hacia mal tiempo se
debian, segun ella, a la seguridad que le daban de que nadie iria a buscarla en su
paseo. Arrastrada siempre por tan extrafa inclinacion a riesgos y peligros, se metia en
una barca y salia del parque, que atravesaba el rio, sin preguntarse en doénde
atracaria. ¢Cémo la dejaban correr tantos peligros? No seré yo quien os lo explique.

Entre tantas locuras, Ermelinda se burlaba de todo. Tenia un tio, excelente persona,
de vientre voluminoso y estrepitosa risa, al que habia persuadido de que era su vivo
retrato, tanto por el rostro como por el alma, con razonamientos capaces de hacer reir
a un muerto. De aqui que el bondadoso tio hubiese concebido por su sobrina una
ternura sin limites. Ermelinda jugaba con él como con un nifio, colgandose al cuello en
cuanto llegaba y encaramandosele a los hombros. Y asi, ¢hasta qué edad? Tampoco
puedo deciroslo. Lo que mas divertia a la picaruela era obligar a leer en voz alta a tan
ilustre y, por lo demas, respetable personaje; cosa dificil en verdad teniendo en cuenta
que el lector no hallaba sentido a lo que leia, lo que se explicaba por su modo de
puntuar, pues con un constante resoplido se detenia, para respirar, a la mitad de cada
frase. Imaginaos qué galimatias y con qué ganas se reiria la chiquilla. Debo afadir
también que lo mismo se reia en el teatro durante una tragedia, que solia encontrar



motivo para permanecer seria durante la comedia mas divertida.

Perdonadme, sefiora, estos detalles pueriles, que, después de todo, no son sino el
retrato de una criatura caprichosa. Habéis de comprender que semejante caracter,
con el tiempo, tenia que proceder a su gusto y no al de los demas.

A los diez y seis anos el tio en cuestién se la llevé con él a Suiza. A la vista de aquellas
montanas hizo tan vivos transportes de alegria que parecia iba a perder la razon.
Gritaba, saliéndose del coche; sentia la necesidad de chapuzarse el rostro en los
arroyos que saltaban entre las pefnas; queria escalar los picachos y descender, como el
torrente, al fondo del abismo; movia los pedruscos, arrancaba el musgo.

Si entraba en una cabafa, no queria salir de ella, siendo preciso arrancarla de alli casi
a la fuerza, y ya de vuelta en el coche, decia entre sollozos a los campesinos: “jAy!,
amigos mios, ¢{por qué me dejais marchar?”

Cuando se presentd en sociedad aun no tenia el menor germen de coqueteria. ¢Es
conveniente lanzarse al mundo sin una buena reserva de malicia? No sé. Ademas, ¢no
es frecuente caer en un peligro por querer evitarle? Testigos de ello son esas pobres
criaturas a quienes han pintado el amor tan terrible que penetran en un salén con el
corazon sobrecogido de miedo, que al més leve suspiro resuena como si fuese un arpa.
Ermelinda, en cuanto al amor, se hallaba en la mas absoluta ignorancia. Habia leido
algunas novelas de las que entresacara una coleccion de lo que llamaba tonterias
sentimentales, que hallaba muy divertidas y de su gusto. Pero se habia prometido no
ser mas que espectadora. Sin cuidarse para nada de sus maneras, de su belleza ni de
su agrado, cuando se disponia a ir a un baile se colocaba una flor en el pelo sin
reparar en el efecto del peinado, se ponia un vestido de tul como si fuera un traje de
caza y, sin mirarse apenas al espejo, partia gozosa.

Ya comprenderéis que con su gran fortuna —pues aun viviendo su madre su dote era
considerable— constantemente se la ofrecia algin partido. A ninguno renunciaba sin
examinarle; pero aquellos exdmenes sucesivos no eran para ella sino un desfile de
caricaturas. Los media de pies a cabeza, con una seguridad en ello que no suele
tenerse a su edad, y después, reunida por la noche con sus intimas amigas, reproducia
la escena de por la manana; su talento natural para imitar daba a la escena una gracia
perfecta. El uno se habia azorado por completo; el otro era un fatuo ridiculo; éste
hablaba con la nariz; aquel saludaba al revés. Entraba con el sombrero de su tio en la
mano, se sentaba, hablaba del tiempo como en una visita de cumplido, y poco a poco
iba descubriendo su propésito matrimonial, hasta que, abandonando de pronto su
papel, se echaba a reir; respuesta definitiva para sus pretendientes.

Sin embargo, dia llegé en que ante el espejo se coloco las flores poniendo un poco mas
de cuidado. Se celebraba una comida de etiqueta, y la doncella le habia puesto un
traje nuevo que a ella no le parecié del mejor gusto. Se acordo de cierta canciéon de



una antigua 6pera con que la dormian de nifia:
No hay que sofocarse demasiado
para agradar a los que nos cortejan.

Y al aplicarse estas palabras se sintié dominada de una extrafia emocién. Permanecio
abstraida durante toda la noche y por primera vez se la vio triste.

M. de Marsan acababa de llegar de Estrasburgo, donde estaba su regimiento. Con
aquel tono de arrogancia un poco violenta que todos le conociamos, era uno de los mas
guapos mozos. No sé si asistié a la comida en que Ermelinda lucid su traje nuevo, pero
fue invitado para una partida de caza organizada por mademoiselle Duval, que poseia
una hermosa finca cerca de Fontainebleau. Ermelinda formaba también parte de ella.
Cuando se disponia a penetrar en el bosque, el sonido del cuerno asustd a su caballo.
Acostumbrada a los caprichos del animal, quiso castigarle con un fustazo que pudo
costarle la vida; pues el caballo, espantado, salié al galope campo a través, y ya estaba
a punto de precipitarse en un profundo abismo con su imprudente jinete, cuando M. de
Marsan, echando pie a tierra, corrié a detenerle; pero al choque salié despedido y se
rompié un brazo.

El caracter de Ermelinda, a partir de aquel dia, parecié completamente cambiado. A su
constante alegria sucedio una distraccion extrafna. Muerta su madre poco después, la
finca fue vendida, y, segun dicen, la pequena Duval, en su casa de Saint-Honoré,
esperaba todos los dias con gran impaciencia el paso de un apuesto jinete que se
dirigia a los Campos Eliseos. Fuese lo que fuese, un ano después Ermelinda participo6 a
su familia sus propésitos, de los que nadie pudo disuadirla. No necesito deciros cuanto
se hizo para convencerla. Al cabo de seis meses de firme resistencia, y a pesar de todo,
no hubo otro remedio que ceder a los deseos de la sehorita y hacerla condesa de
Marsan.

II
Una vez casada, volvio su alegria.

Fue muy curioso ver como después de su boda la mujer se iba haciendo nifa. Parecia
que la vida de Ermelinda habia estado adormecida por el amor, y que satisfecho éste,
aquella seguia su curso, como un arroyo que se detiene un momento.

Ya no era en el cuarto oscuro, sino en la mansion de los condes de Marsan y, hasta en
los salones mas encopetados, donde cometia sus diarias travesuras, que podéis
imaginaros el efecto que producian. El conde, serio, y aun sombrio a veces, acaso un
poco cohibido por su nueva posicién, parecia demasiado triste junto a su mujercita,
que se reia de todo sin preocuparse de nada. Esto, que extrafio al pronto, dio luego



que hablar, y, en fin, sucedié como con todo. M. de Marsan no tenia fama de buen
casado, pero si la tenia de buen marido; y aunque, ademas, hubiera querido ser mas
severo, no tenia caracter para desarmar la carifiosa alegria de Ermelinda. El sefor
Duval, tio, habia tenido el cuidado de propalar que aquella boda, en lo relativo a
intereses, no entregaba a su sobrina a la merced de un dueno y sefor. Y satisfechas las
gentes con aquella confidencia, por ella y por lo que precedié al matrimonio y de él se
sabia, juzgaron éste como un capricho, que los habladores acabaron por hacer
novelesco.

Asi, pues, se preguntaban qué cualidades extraordinarias habian podido seducir a la
rica heredera y determinarla a cometer semejante ligereza. Los de fortuna adversa no
comprenden facilmente que se pueda disponer asi de dos millones sin alguna causa
sobrenatural. Ignoran que si la mayor parte de los hombres estiman la riqueza sobre
todas las cosas, una rica heredera casi nunca sabe el valor del dinero, sobre todo si ha
nacido en la abundancia y no ha visto ganarlo a su padre. Este era precisamente el
caso de Ermelinda. Se casé con M. de Marsan Unicamente porque le gustd y porque no
tenia padre ni madre que la contrariasen; pero en cuanto a la diferencia de fortuna, ni
siquiera habia pensado en ella. M. de Marsan le sedujo por las cualidades exteriores
que caracterizan al hombre: la belleza y la fuerza. Ante ella y por ella realizé el Gnico
acto capaz de hacer latir su corazén de mujer, y como el caracter alegre suele ir unido
a cierta predisposicién novelesca, el inexperto corazéon de Ermelinda se entrego a él. Y
por esto la condesa amaba a su marido con tal exceso que nada le parecia tan bello
como él, y cuando iba de su brazo, nada era capaz de hacerla volver la cabeza.

Durante los cuatro primeros anos de matrimonio se los vio muy poco a los dos.
Alquilaron una casa de campo a orillas del Sena, junto a Melun. Como en esta comarca
existen dos o tres pueblos que se llaman Mayo, y como la casa parece construida sobre
los cimientos de un molino antiguo, a la casa se le da el nombre de El molino de Mayo.
Es una morada encantadora, desde la que se divisa un panorama delicioso. Una gran
terraza rodeada de tilos domina la orilla izquierda del rio, y desde el parque se
desciende hasta el borde mismo del agua por una rampa frondosa. Detras de la casa
hay un patio de proporcién y elegancia perfectas, en cuyo centro los faisanes tienen su
albergue. Un parque inmenso rodea la casa hasta juntarse con los bosques de la
Rochette. Ya conocéis, seniora, dichos bosques. ¢Recordais el Paseo de los suspiros?
Jamdas he podido saber por qué se llama asi, pero siempre me ha parecido que lo
merece. Cuando en las horas de sol, que no atraviesa su ramaje espeso, se pasea por
€l a solas aspirando su frescura en pleno mediodia ardiente, a medida que se avanza
se le ve alargarse como una inmensa galeria, y el encanto de la soledad y un apacible
ensueno se apoderan de nosotros aunque no queramos.

A Ermelinda no le gustaba este paseo. Le encontraba sentimental, y cuando le
hablaban de él se burlaba como cuando estaba en el convento. En cambio, el patio
constituia su delicia, y se pasaba en él dos o tres horas al dia con los hijos del colono.
Temo que mi heroina os parezca demasiado simple si 0os cuento que algunas veces los



que iban a verla la sorprendian encaramada en un monton de heno, que removia con
su gran horquilla, y con el cabello lleno de paja; pero pronto saltaba a tierra como un
pajarillo y, sin dar tiempo a que reparasen en la chicuela traviesa, la condesa se ponia
junto al visitante y le hacia los honores de la casa con tal gracia que todo se le
perdonaba.

Si no estaba en el corral, era preciso para encontrarla ganar un pequeio monticulo
cubierto de verde, que en el fondo del parque se alzaba entre las penas, el que era un
verdadero desierto en pequeno, como el de Rousseau en Ermenonville, formado por
tres pedruscos y un matorral. Alli, sentada a la sombra, cantaba en alta voz leyendo las
Oraciones funebres, de Bossuet, o cualquier otro libro tan grave como aquel. Si
tampoco estaba alli, andaria a caballo recorriendo las vifias, obligando a cualquier
viejo rocin de labranza a saltar por surcos y bancales y divirtiéndose a solas a costa de
la pobre bestia con una imperturbable sangre fria. Y si no se hallaba en las vifas, ni en
su desierto, ni en el corral, probablemente se hallaba ante el piano, repasando una
pieza nueva, con los ojos encendidos y las manos temblorosas; la lectura de la musica
la abstraia por completo y palpitaba de emocién en espera de descubrir un motivo o
una frase de su agrado. Pero si el piano enmudecia, la duena de la casa seguramente
estaria sentada, o, mejor dicho, acurrucada sobre un almohadon, al pie de la
chimenea, atizando el fuego con las tenazas en la mano. Sus ojos distraidos se
entretenian en imaginarse con las vetas del marmol figuras, animales, paisajes y mil
fantasias quiméricas, y a veces, sumida en tan profunda contemplacién, se quemaba la
punta del pie con las tenazas enrojecidas en la lumbre.

—iBah, qué locuras! —me diréis. No estoy inventando una novela, sefiora, y vos lo
sabéis muy bien.

Como a pesar de sus locuras tenia talento, pronto se vio que, sin que ella lo pensase, al
cabo de poco tiempo tenia un circulo de amigos inteligentes que la rodeaban. M. de
Marsan, en 1829, se vio obligado a ir a Alemania requerido por una herencia que no le
produjo nada. No quiso llevar a su mujer, y la confié a la marquesa de Ennery, su tia,
que vino a instalarse en El molino de Mayo. Madame de Ennery tenia aficiones
mundanas. Luciéo su hermosura en los dias del imperio y andaba con una dignidad
majestuosa, como arrastrando un manto real. Un antiguo abanico de lentejuelas, que
nunca dejaba, serviale para ocultar su rostro cuando se permitia alguna frase
maliciosa que dejaba escapar intencionadamente; pero el pudor quedaba siempre a
salvo con el movimiento de su mano, y a medida que iba separando el abanico de su
rostro bajaba los ojos vergonzosamente. Su modo de hablar y de ver las cosas causoé a
Ermelinda mds extrafieza que la que puede imaginarse, pues a pesar de su poco juicio,
madame de Marsan habia conservado una rara inocencia. La agradable conversacion
de su tia, su manera de entender el matrimonio, sus significativas sonrisas cuando
hablaba de alguien y sus exclamaciones al hablar de si misma dejaban a Ermelinda
mucho mas seria y estupefacta y mucho mas loca de contento que la lectura de un
cuento de hadas.



No hay que decir que cuando la buena sefiora vio el Paseo de los Suspiros quedo
encantada y que su sobrina la acompafaba a él por complacerla. Y alli fue donde, bajo
un diluvio de ponderaciones, Ermelinda entrevio el fondo de las cosas; 1o que en buen
francés quiere decir el modo de vivir de los parisienses.

Una mafiana, paseando las dos a solas en amena conversacién, se dirigian hacia el
bosque de la Rochette. Madame de Ennery intentaba en vano que la condesa le
relatase sus amores; para ello le preguntaba qué habia pasado en Paris durante aquel
misterioso afio en que M. de Marsan hacia la corte a mademoiselle Duval; le
preguntaba, riéndose, si se vieron alguna vez a solas; si la robo algun beso antes de la
boda, y, en fin, como habia nacido aquel carifio. Esto se lo ha callado siempre
Ermelinda; y acaso me equivoque; pero creo que la razon de su silencio no es otra sino
que Ermelinda no puede hablar de nada sin burlarse de ello, y de esto no quiere
burlarse. En fin, viendo que nada conseguia, cambié la tia de tema y acabd
preguntdndole si después de cuatro anos de matrimonio, tan extrano amor se
mantenia vivo.

—Lo mismo que el primer dia —respondio Ermelinda—, y como hasta el tultimo
instante de mi vida.

Al oir estas palabras madame de Ennery se detuvo y, besando majestuosamente a su
sobrina, le dijo:

—Mereces ser feliz, hija mia, y seguramente la dicha es una realidad para el hombre a
quien amas.

Después de pronunciar esta frase enfaticamente se irguié de pronto y anadié con
zalameria:

—Crei que M. de Sorgues te miraba con buenos ojos.

M. de Sorgues era un joven a la moda, gran aficionado a la equitacion y a la caza, que
frecuentaba El molino de Mayo, més por el conde que por su mujer. No obstante, era
muy cierto que miraba a la condesa con buenos 0jos, pues (qué hombre desocupado,
alejado de Paris doce leguas, cuando encuentra una mujer bonita no ha de mirarla?
Ermelinda apenas se habia ocupado de él sino para procurar hacerle agradable su
casa, y le era indiferente; pero la observacién de su tia se le hizo antipatico a pesar
suyo. Esa casualidad quiso que al volver del bosque hallase precisamente en el patio el
coche de M. de Sorgues.

Un instante después se presento éste, expresando su disgusto por haber regresado de
su veraneo tan tarde que no habia podido hallar a M. de Marsan. Fuese sorpresa,
fuese antipatia, Ermelinda no pudo ocultar cierta emocién al verle y enrojecié



visiblemente.

Como M. de Sorgues, abonado a la Opera, habia sostenido a dos o tres figurantas con
cien escudos al mes, se tenia por hombre de gran partido entre las mujeres y se creia
obligado a mantener su papel. Al dirigirse a la mesa para comer quiso convencerse
hasta qué punto habia impresionado a madame de Marsan y le estrechd la mano.
Aquella impresion era tan nueva para ella que se estremecio de pies a cabeza; no era
preciso tanto para que un fatuo como él se envaneciese.

Al cabo de un mes, la tia declaré que decididamente M. de Sorgues era el adorador de
su sobrina, el cual era un manantial inagotable de lugares comunes y frases de doble
sentido, que Ermelinda no podia soportar, pero a las que su natural bondad se sometia
forzosamente. Decir por cudles motivos la rancia marquesa encontraba amable al
adorador y por cuales otros la disgustaba, es, desgraciada o afortunadamente, algo
imposible de escribir y de adivinar. Pero facilmente puede suponerse el efecto que
semejantes consejos producian a Ermelinda, acompainados, naturalmente, de ejemplos
histéoricos de la historia moderna y de mdéaximas corrientes entre las gentes bien
educadas faciles al amor. Me parece que en un libro tan peligroso como las relaciones
amorosas a que alude su titulo hay este parrafo, cuya profunda verdad no se conoce
bastante: “Nada corrompe tan pronto a una joven como que crea corrompidos a los
que debia respetar”. Las conversaciones de madame de Ennery despertaban en el
alma de su sobrina un sentimiento de otra naturaleza.

—Entonces, ¢qué soy yo —se decia—, si es asi el mundo?

Le atormentaba la ausencia de su marido. Hubiera querido tenerle a su lado cuando,
sentada junto al fuego, se entregaba a sus reflexiones. {Si al menos pudiera
consultarle, preguntarle toda la verdad! El, como hombre, debia saberla, y estaba
segura de que la verdad en su boca no podia causarle temor.

Tomo la resolucién de escribir a M. de Marsan, quejandose de su tia. Ya habia escrito
y cerrado su carta, y se disponia a enviarla, cuando por una rareza de su caracter la
arrojo, riéndose, al fuego.

—Soy tonta en inquietarme —se dijo con su alegria habitual—. jEste hombre no es
como para darme miedo, cuando me mira tiernamente!

En el mismo instante entraba M. de Sorgues. Probablemente en el camino habia
tomado sus resoluciones extremas. El hecho es que cerré bruscamente la puerta, y
acercandose a Ermelinda, sin pronunciar palabra, la estrechd entre sus brazos y le dio
un beso.

Ella quedd muda de asombro, y por toda respuesta tir6 de la campanilla. M. de
Sorgues, como hombre experimentado, comprendié inmediatamente y se puso en



salvo. Aquella misma noche escribié una larga carta a la condesa y no volvid a vérsele
mas por El molino de Mayo.

II1

Ermelinda no habl6 a nadie de aquella aventura. No vio en ella mas que una leccién y
un motivo de reflexion, y su buen humor no se alter6 lo mas minimo. Solamente
cuando madame de Ennery, segun costumbre, le dio un beso antes de retirarse por la
noche, un ligero escalofrio hizo palidecer a la condesa.

Lejos de quejarse de su tia, como resolvié ha poco, no hizo sino procurar intimar con
ella y hacerle hablar mas todavia. La idea del peligro desaparecio con la marcha de su
adorador, y en la condesa solo quedd una insaciable curiosidad. La marquesa habia
tenido, en la verdadera acepcién de la palabra, una turbulenta juventud. Su
conversacion era divertida aunque solo contase algo de cuanto sabia, y de sobremesa
con su sobrina muchas veces decia mas de lo debido. Es verdad que todos los dias se
despertaba con el propdésito de no volver a contar nada y de dar por no dicho lo ya
dicho; pero sus anécdotas eran, por desgracia, como los carneros de Panurgo: a
medida que avanzaba el dia, las confidencias se multiplicaban de tal modo que algunas
noches al sonar las doce, las manillas del reloj parecian marcar el numero de
historietas referidas por la buena senora.

Hundida en un gran sillén, Ermelinda escuchaba atentamente. No necesito afiadir que
su seriedad se interrumpia a cada momento por una carcajada o por una graciosa
pregunta. A través de los escrupulos y reticencias indispensables, madame de Marsan
iba descifrando en su tia como en un manuscrito precioso al que faltasen algunas hojas
que la fantasia del lector tuviera que suplir. Comprendié que para mover los mufecos
era necesario conocer y manejar los hilos.

Y semejante idea le dio esa indulgencia para con los demdas que ha conservado
siempre. Parece, en efecto, que nada le extrana, y nadie es menos severa que ella con
sus amigos; esto nace de que la experiencia le ha obligado a considerarse como un ser
aparte y de que, divirtiéndose inocentemente con las flaquezas de los demads, ha
renunciado a imitarlos.

Entonces fue cuando, de vuelta a Paris, se convirtio en esta condesa de Marsan de la
que tanto se ha hablado y que tan pronto estuvo de moda. No era aquella la pequena
Duval, ni la recién casada apasionada y desconfiada. Una sola prueba de su voluntad
habiala subitamente transformado. Era una mujer de corazén y de talento que no
gueria amores ni aventuras, y que, con una reconocida habilidad, sabia, sin embargo,
gustar en todas partes. Parecia haberse dicho:

—iBah, puesto que el mundo es asi, tomémosle como es!



Supo comprender la vida, y durante un afno, vos lo recordaréis, no hubo diversién sin
ella. Se ha creido y se ha dicho, ya lo sé, que un cambio tan extraordinario no podia
deberse mas que al amor, y se atribuyd a una nueva pasién el nuevo esplendor de la
condesa. jEs tan facil enganarse cuando se juzga de pronto! Lo que hizo encantadora a
Ermelinda fue su firme decisién de no atacar a nadie y de hacerse ella misma
inatacable. Si existe alguien a quien se pueda aplicar esta deliciosa frase de uno de
nuestros poetas: “Vivo por curiosidad”, a nadie mejor que a madame de Marsan; esta
frase la retrata por entero.

M. de Marsan volvié. El éxito escaso de su viaje no logré ponerle de buen humor.
Todos sus proyectos habian fracasado. Con la revoluciéon de julio, que fue por
entonces, perdié sus charreteras. Fiel a su causa, no salia mas que para hacer algunas
visitas por el barrio de Saint-Germain. En tan tristes circunstancias cayd enferma
Ermelinda. Su delicada naturaleza fue castigada con largos sufrimientos y crey6 morir.
Un afio después no parecia la misma. Su tio se la llevé a Italia y hasta 1832 no volvid
con él de Niza.

Ya os he dicho que alrededor de ella se habia formado una pina de amigos, a los que
hallé a su vuelta. Pero de lo viva y pronta que antes estaba se habia hecho ahora
sedentaria. Parecia que la agilidad de su cuerpo la hubiese abandonado y que solo le
quedaba en el espiritu. Como su marido, salia rara vez, y casi siempre que se pasaba
de noche ante su ventana se veia en ella la lJdAmpara encendida. Era que alli se reunian
algunos amigos. Y como las gentes de buen gusto se buscan siempre, la morada de los
Marean fue pronto un punto de cita muy agradable, que no se abordaba con gran
dificultad ni con facilidad extrema, y que tuvo el buen sentido de no convertirse en
censura de ingenios. M. de Marsan, habituado a una vida mds agitada, se aburria sin
saber qué hacer. La conversaciéon y la ociosidad nunca habian sido muy de su gusto.
Poco a poco fue dejandose ver menos en la casa, hasta que desaparecié. Se ha dicho
también que, cansado de su mujer, tenia una querida. Como no esta probado no
hablaremos de ello.

A pesar de todo, Ermelinda no tenia atin mds que veinticinco afios, y, sin darse cuenta
de lo que le sucedia, se iba sintiendo ganada por el tedio. Se acordaba del Paseo de los
Suspiros y tenia miedo a la soledad. Pareciale experimentar algin deseo y no podia
concretar qué era lo que le faltaba. No se le ocurria que se pudiera amar dos veces en
la vida. Creia haber entregado para siempre su corazén y tenia a M. de Marsan por su
Unico depositario. Oyendo cantar a la Malibran sentia una extrafia emocion, y de
vuelta a su casa se encerraba en su cuarto y se pasaba noches enteras cantando a
solas, y en sus labios tomaban las notas un temblor convulsivo.

Creia que su pasion por la musica bastaba para hacerla feliz, y mandé tapizar en seda
su palco de los Italianos, como si fuera su propio camarin. Aquel palco, decorado con
un cuidado escrupuloso, fue durante algun tiempo el constante objeto de sus
pensamientos. Ella misma eligid la tela y mandé llevar a él un espejo gético, al que



tenia gran carino. No sabiendo como prolongar aquel infantil entretenimiento, cada
dia afiadia una nueva cosa, y hasta bord6 por si misma para el palco un taburete que
era una verdadera obra maestra. Y, en fin, cuando todo estuvo definitivamente
acabado, cuando no hall6 la manera de inventar nada mads, se vio sola una noche en su
amable rincén frente al Don Juan, de Mozart. Presa de una irresistible impaciencia, no
se fijaba en la escena ni en la sala. Rubini, Heinefetter y Sontag cantaban el terceto de
los enmascarados, que el publico les hacia repetir. Absorta en si misma, Ermelinda
escuchaba con toda su alma, y al volver en si se dio cuenta de que, alargando el brazo
hasta un asiento vacio junto a ella, a falta de una mano amiga que estrechar, oprimia
fuertemente el pafiuelo con la suya. No se le ocurrié pensar por qué no estaba alli M.
de Marsan, pero se preguntd por qué estaba tan sola, y aquella reflexién turbd su
espiritu.

Al volver hallé a su marido en el saldén jugando al ajedrez con un amigo. Se sentd a
distancia y, aunque a la fuerza, miré al conde siguiendo con los ojos los gestos de
aquel noble rostro que tan hermoso le parecié a los diez y ocho afos, cuando el conde
se arrojé a contener su caballo. M. de Marsan perdia, y un entrecejo de disgusto le
daba cierta expresién poco agradable. De pronto sonrié y brillaron sus ojos. La fortuna
se ponia de su parte.

—¢0s gusta mucho ese juego? —pregunto Ermelinda sonriendo.
—Como la musica, para pasar el rato —respondié el conde.
Y sigui6 el juego sin mirar a su mujer.

—iPasar el rato! —se repetia en voz baja madame de Marsan al acostarse. Aquellas
palabras le quitaban el sueno.

—iEs guapo, es bueno y me quiere! —se decia.

Y, sin embargo, su corazén palpitaba vivamente, y el ruido del reloj y la vibracion
monoétona del péndulo le eran insoportables. Se levanto a pararle.

—Pero ¢qué voy a hacer? —se pregunto—. ¢Se detendran las horas, dejara de correr el
tiempo porque obligue a callarse a este pequeno reloj?

Fijos sus ojos en el péndulo, entregose a mil pensamientos para ella desconocidos
hasta entonces: el pasado, el porvenir, la brevedad de la vida; para qué hemos venido
al mundo, qué hacemos en él y qué nos espera después. En el fondo de su corazén no
hall6é vivo mas que el recuerdo del Gnico dia vivido intensamente: aquel en que sintid
gque amaba. Lo demads le parecia un suefio confuso, una sucesién de dias mondtonos y
uniformes como el movimiento del péndulo. Se pasé la mano por la frente y sintié una
irresistible necesidad de vivir. ¢Diré de vivir o de sufrir? Acaso de lo dltimo. En aquel



momento hubiese preferido el dolor a la tristeza. Se hizo el propodsito de cambiar de
existencia a toda costa. Se forjé mil proyectos de viaje y no encontré ningin pais de su
agrado. ¢Qué era lo que buscaba?

No podia concretar sus deseos. La incertidumbre la consumia. Se asustd de si misma y
crey6 volverse loca. Corrid al piano. Queria tocar el terceto de los enmascarados. Pero
a los primeros acordes se deshizo en lagrimas, y, en el mayor desaliento, quedose
pensativa.

IV

Entre los concurrentes a la morada de los Marsan habia un joven llamado Gilberto.
Comprendo, sefiora, que al hablaros de él me expongo al peligro de tratar punto tan
delicado y no sé como saldré de ello.

Desde hacia seis meses solia ir una o dos veces por semana a casa de la condesa, y
junto a ella sentia algo que acaso no puede llamarse amor. El amor, segun se dice, es
esperanza, y los amigos de Ermelinda la conocian muy bien para no saber que si su
hermosura inspiraba el deseo, su conducta y su caracter no eran los mas a propoésito
para alentarle. En presencia de madame de Marsan nunca se habia atrevido Gilberto
ni a pensar en cosa semejante. Le gustaba por su conversacion, por su modo de ver las
cosas, por sus aficiones, por su ingenio y por su discreta malicia, que es el acicate del
ingenio. Lejos de ella, una mirada, una sonrisa, la iniciaciéon de cualquier intima
belleza, entrevista apenas en un descuido; ¢qué sé yo?, mil recuerdos, en fin, se
apoderaban de él y le perseguian incesantemente como fragmentos de melodia que no
podemos apartar de nuestra imaginacion después de una audicién musical.

Pero en presencia de ella recobraba la calma, y la facilidad que tenia para verla
frecuentemente evitaba que su deseo fuese a mas, pues, muchas veces, solo al perder
lo que se ama sabemos cuanto lo amabamos.

Ermelinda tenia su tertulia casi siempre por la noche. Gilberto no iba jamas antes de
las diez, que era la hora de mas animacion, y nunca se quedaba el ultimo: se salia de
alli cerca de media noche, y a veces mas tarde, si la historia que se referia era
entretenida. Asi resultaba que al cabo de seis meses, a pesar de su asiduidad en casa
de la condesa, Gilberto no habia conseguido hablar a solas con ella. Sin embargo, la
conocia muy bien, y acaso mejor que sus intimos, fuese por una penetracion instintiva,
fuese por otro motivo que sera preciso deciros: amaba la musica tanto como ella. Y
como una aficién dominante explica muchas cosas, he aqui por lo que la adivinaba mas
que la conocia. Una frase de cualquier romanza o un pasaje de cualquier melodia
italiana eran para él la llave de un tesoro, pues si al acabar la melodia o la romanza
miraba a Ermelinda, raro era que sus 0jos no se encontrasen. Si se trataba de un libro
reciente o de una obra representada la vispera, bastaba que uno de los dos formulase
su opinion para que el otro la aprobase con la cabeza. Con frecuencia se echaban a



reir al mismo tiempo oyendo una anécdota, y el relato emocionante de cualquier
acciéon heroica les hacia mirar a la vez hacia otra parte para no descubrir su viva
emocion. Para decirlo todo en una frase antigua y precisa: simpatizaban. Pero, me
diréis, eso es amor. Paciencia, sefiora; todavia, no.

Gilberto, que era asiduo concurrente a los Bufos, pasaba algunas noches un acto en el
palco de la condesa. Quiso la casualidad que una de ellas diesen todavia Don Juan. M.
de Marsan estaba también en el palco. Al llegar al terceto, Ermelinda no pudo por
menos de volverse a mirar, acordandose de lo sucedido con el panuelo. Pero aquella
vez se encontro con Gilberto, que, en actitud de un arrobo inefable, estaba absorto en
tan melancélica armonia. Con el alma pendiente de los labios de la Sontag, quien no
sintiera la musica como él le hubiera podido creer locamente enamorado de la
deliciosa cantante; tal brillaban sus ojos. En su palido rostro, sombreado de hermosos
cabellos negros, se leia el placer que experimentaba. Con los labios ligeramente
entreabiertos seguia el compas de la musica, que su mano temblorosa marcaba apenas
sobre el terciopelo del antepecho. Ermelinda sonreia. Y en aquel momento —forzado
estoy a confesarlo—, en aquel momento, sentado en el fondo del palco, el conde
dormia profundamente.

Tantos obstaculos se oponen en el mundo a ocasiones tan propicias como aquella, que
cuando se presentan son verdaderas casualidades; pero por eso mismo causan mas
viva impresiéon y dejan un recuerdo mas duradero. A Gilberto no se le ocurrié siquiera
lo que Ermelinda pensaba, ni la comparacion que acababa de hacer. Sin embargo,
algunos dias se preguntaba a si mismo si la condesa seria feliz. Al hacerse esta
pregunta no lo creia; pero en cuanto se daba a pensar en ello, ya no sabia qué decirse.
Tratando, poco mas o menos, a la misma gente; viviendo en el mismo ambiente los dos,
tenian necesariamente mil ocasiones de escribirse con cualquier motivo insignificante.
Aquellas cartas indiferentes, sometidas a las mas ceremoniosas féormulas, hallaban
siempre el modo de deslizar una palabra o una frase que daba qué pensar. Muchas
veces, Gilberto se pasaba la manana con una carta de madame de Marsan desdoblada
sobre la mesa, y, a su pesar, de vez en cuando ponia los ojos en ella. Su excitada
imaginacién le hacia dar un sentido especial a lo mas insignificante. Ermelinda
firmaba algunas veces en italiano con un vostrisima, en el que Gilberto gustaba ver
algo mas que una simple férmula amistosa, repitiéndose que lo que en verdad queria
decir era: toda para vos.

Sin ser un hombre afortunado como M. de Sorgues, Gilberto habia tenido sus amantes.
Estaba lejos de mostrar esa especie de prematuro desprecio a las mujeres, tan de
moda en los jovenes; pero tenia su modo de pensar acerca de ellas, y no os diré mas
sino que la condesa de Marsan le parecia una excepcion. Seguramente hay muchas
mujeres con talento —mejor dicho, sefiora, todas lo tienen—, pero cada una a su
manera. Ermelinda, joven, rica, hermosa, un poco triste, apasionada por algunas
cosas, demasiado indiferente por otras, rodeada de la mejor sociedad, llena de
inteligentes cualidades y pronta al placer, pareciale a Gilberto rica en todos los dones



del talento.

—iY, ademas, qué hermosa es! —se decia en sus paseos nocturnos por el bulevar de
los Italianos, durante las noches cdlidas de agosto—. Indudablemente, quiere a su
marido, pero como a un amigo nada mas. El amor ha pasado. ¢Vivird sin amor?
Pensando en todo ésto, reflexion6 que también él desde hacia seis meses estaba sin
amante.

Un dia sali6 de visitas. Al pasar ante la puerta de los Marsan llamo, a pesar de ser las
tres de la tarde. Esperaba hallar sola a la condesa, y él mismo se quedd extranado de
que por primera vez se le hubiera ocurrido semejante idea. Le dijeron que la condesa
habia salido, y de nuevo emprendio el camino de su casa, malhumorado y hablando a
solas entre dientes, como era su costumbre. No tengo a qué deciros lo que pensaba.
Poco a poco, llevado de su distracciéon, fue desvidndose de su camino. Me parece que
fue entonces cuando, al desembocar en la encrucijada de Buci, se tropezd con un
transeunte violentamente, pero de un modo original, pues se vio de pronto frente a
frente con una cara desconocida a la que acababa de decir en voz alta: “¢Y si os dijese
que os amo?”

Huyendo avergonzado de su distracciéon, de la que no podia por menos de reirse,
advirtio que su ridicula frase constituia un verso muy afortunado. Y como habia hecho
versos cuando estaba en el colegio, se le ocurrié la idea de improvisar la poesia que
luego veréis.

Al dia siguiente, como sdbado, se recibia en casa de la condesa. M. de Marsan
comenzaba a abandonar su soledad y habia reunido una gran concurrencia.
Encendidas las arafias y abiertos los salones, las damas a un lado y los caballeros a
otro, formaban un gran circulo en torno a la chimenea. No era el lugar mas a proposito
para cartas de amor. Gilberto, no sin trabajo, consiguié acercarse a la duena de la
casa. Después de hablar con ella y con los que la rodeaban de cosas indiferentes
durante un cuarto de hora, sacé de su pechera un papel cuidadosamente doblado, que
comenzd a arrugar como al descuido. Como por arrugado que estuviera se veia que
aquel papel era una carta, Gilberto esperaba que se fijasen en él, y, en efecto, alguien
se fijo, pero no Ermelinda. Volvié a guardarselo y a sacarlo, y asi hasta que por fin la
condesa lo vio y le pregunt6 lo que era.

—Son —le dijo— unos versos que he compuesto a una hermosa dama. Os los ensenaré
si me prometéis que, en caso de adivinar quién es ella, no la predispondréis mal hacia
mi.

Ermelinda cogio el papel y leyo las siguientes estrofas:

A NINON



Si a decir me atreviese que os adoro, senora

de tez morena y ojos azules, ¢;qué diriais?

Bien sabéis que el pesar del amor nos devora;
pero aun siendo cruel con vos misma, traidora,

mi osado atrevimiento quiza castigariais.

Si a decir me atreviese que en silencio he escondido
seis meses el tormento de amor en que me abraso
—en vuestra indiferencia, Nindn, habéis sabido
adivinar, lo mismo que un hada, y comprendido—,
que “lo sabiais todo” me hubierais dicho acaso.

Si a decir me atreviese que una dulce locura

igual que vuestra sombra me lleva tras de vos
—¢Jcomo ignorar que aumenta, Ninén, vuestra hermosura
ese aire melancdlico y esa triste dulzura?—,

acaso me dijerais que lo dudais de nos.

Si a decir me atreviese que en mi alma clavadas
dejais vuestras menores palabras al hablar

—Dbien sabéis que la ofensa que aviva las miradas
dos pupilas celestes convierte en llamaradas—,
quizd me prohibierais volveros a mirar.

Si a decir me atreviese que hasta el sueno se aleja

de mi, y que de hinojos me paso todo el dia



—Ninén, cuando reis, bien sabéis que una abeja
por una flor tomara vuestra boca bermeja—,

si a deciroslo fuera, solo risa os daria.

Pero nada sabréis, pues nada he de deciros.
Sentado junto a vos, a la lJdmpara amable,

os oigo hablar y aspiro vuestros propios suspiros;
podéis adivinar, dudar y sonreiros,

pero no deshacer el encanto inefable.

Yo recojo en secreto las flores misteriosas.
Puedo, en pie, junto a vos, la armonia escuchar
del teclado en que vuelan vuestras manos airosas,
y puedo, entre las vueltas del vals, vertiginosas,
sentiros en mis brazos, como un lirio, temblar.

Y después, cuando el mundo de nuevo nos separa
y retorno a encerrarme a mis solas con Dios,

mil recuerdos se aduefian de mi, y en una rara
deleitacién de avaro, que su arcon destapara,
abro mi corazoén, que lo llenasteis vos.

Adoro y sé fingir que indiferencia siento;

amo y nada os he dicho; amo y no soy amante;

el secreto me es caro; codicio el sufrimiento,

y si a toda esperanza renuncio, ni un momento



renuncié a ser dichoso: con veros es bastante.

Y pues sé no naci, seiiora, tan buen hora

gue, amante, en vuestros brazos la muerte me dariais
—ijay, lo prueba hasta el mismo pesar que me devora!—,
si a decir me atreviese que os adoro, senora

de tez morena y ojos azules, ;qué diriais?

Cuando Ermelinda acabd su lectura entregé los versos a Gilberto sin decir palabra. Al
poco rato volvié a pedirselos, los leydo de nuevo y, como distraida, arrugandolos
indiferentemente, los escondié en la mano. Se acercé alguien a ella. Se levanté y se
olvidé de devolver los versos a su dueno.

\Y

¢Como es posible, os pregunto yo, que seamos asi para obrar tan de ligero? Gilberto,
que salié6 muy contento al ir a la reunion, volvia temblando como la hoja de un arbol.
Lo que en aquellos versos habia de exagerado y falto de sinceridad fue sincero desde
que la condesa los toco. Y, sin embargo, nada habia respondido, y ante tanto testigo
fue imposible interrogarla. ¢Estaria ofendida? ¢Como interpretar su silencio? ¢Le
hablaria cuando volvieran a verse? Y si le hablaba, ¢qué le diria? Su imagen se le
aparecia tan pronto fria y severa como dulce y sonriente. Gilberto no pudo soportar la
incertidumbre, y tras de una noche de insomnio volvié a casa de la condesa. Alli supo
que acababa de salir en posta hacia El molino de Mayo.

Se acordd de que habiéndola preguntado pocos dias antes, por casualidad, si pensaba
pasar el verano en el campo le respondié que no, y al meditar sobre esto se le ocurrid
en seguida:

—Se va por culpa mia. jPuesto que me teme, me amal!

Al decir “Me ama” se detuvo. Sentia una viva opresion en el pecho, respiraba con
dificultad, y no sé qué extrano temblor le estremecia. Sin poder dominarse, sentia una
viva agitacion ante la idea de haber conmovido tan pronto a un corazoén tan noble. Las
ventanas cerradas, el patio desierto, algunos criados que cargaban equipajes, aquella
precipitada marcha, mas bien una especie de fuga; todo esto, en fin, le turbd y le
asombro.

Lentamente volvié a su casa. Al cuarto de hora era otro hombre. No preveia nada, no
reflexionaba nada. No se daba cuenta de la que habia hecho la vispera, ni qué



circunstancias le habian empujado a ello. No sentia el menor orgullo. Durante todo el
dia no penso ni aun en el modo de sacar provecho a su nueva situacién, ni en intentar
ver a Ermelinda. Ya no se le aparecia dulce ni severa; solo la veia sentada en su
terraza releyendo las estrofas que guardo, y repitiéndose: “jMe ama!”, se preguntaba
si era digno de ello.

Gilberto aun no tenia veinticinco afios. Aunque la reflexién hubiera hablado, su poca
edad hubiera vencido a aquella. Al dia siguiente tomé el coche de Fontainebleau y por
la noche lleg6é al Molino de Mayo. Cuando le anunciaron, Ermelinda estaba sola. Le
recibié con visible prevencion. Al verle cerrar la puerta, el recuerdo de M. de Sorgues
la hizo palidecer. Pero a las primeras palabras de Gilberto advirti6 que estaba tan
cohibido como ella. En vez de estrecharle la mano como siempre, lo hizo con mas
timidez y cortedad que nunca. Cerca de una hora estuvieron solos y nada se dijeron de
los versos ni del amor que sentian. Cuando M. de Marsan entrd, de vuelta del paseo,
se nubldo la frente de Gilberto. Comprendié que habia desaprovechado
lamentablemente su primera entrevista a solas. Todo lo contrario sucedié a Ermelinda.
El respeto de Gilberto la conmoviéo y se abismdé en las mdas peligrosas quimeras.
Acababa de comprender que le amaban, y en cuanto estuvo segura de ello,
correspondio.

Cuando a la mafiana siguiente bajoé a desayunar, en sus mejillas habian reaparecido los
mas vivos colores juveniles. Su rostro, como su corazén, se habia rejuvenecido diez
anos. A pesar del mal tiempo que hacia, quiso dar un paseo a caballo. Montaba una
soberbia yegua rebelde al freno, como si quisiera exponer su vida. Agitaba, riéndose,
la fusta ante los ojos del inquieto animal, y no pudo resistirse al extrafio capricho de
pegarle sin que lo mereciera. El caballo relinché de cdlera, sacudiendo espuma de su
boca. Ermelinda miro a Gilberto. Este, con un movimiento rdpido, se acercd para
cogerle por las bridas.

—Quitad, quitad —le dijo ella riéndose—; hoy no me caigo.

Se hacia necesario hablar de los versos, y, en efecto, hablaron mucho de ellos los dos,
pero solo con los ojos. Este lenguaje dice mas que ninguno.

Gilberto pasé tres dias en El molino de Mayo con peligro de caer de rodillas a cada
momento. Al contemplar el talle de Ermelinda temblaba ante el temor de no poder
resistir a la tentacién de estrecharla en sus brazos; pero en cuanto ésta daba un paso
se apartaba para dejarla pasar, como si temiera rozarse con ella. Al tercer dia anuncié
su partida para el siguiente. Por la tarde, a la hora del te, se habl6 del vals y de la oda
que a este baile dedicé Byrom. Ermelinda hizo notar que para hablar de él con tanta
animosidad era necesario que aquel placer hubiese excitado vivamente la envidia del
poeta que no podia disfrutarlo. En apoyo de sus palabras fue a buscar el libro, y para
que Gilberto pudiese leer con ella, se colocdé tan cerca de él que sus cabellos le
rozaban la mejilla. Aquel leve contacto causé al joven un estremecimiento de placer al



que no hubiera podido resistir si no hubiera estado alli M. de Marsan. Ermelinda, al
advertirlo, enrojecid y cerré el libro. Esto fue todo cuanto sucedié en aquel viaje.

He aqui un enamorado singular; ¢no es verdad, sefiora? Hay un refran que dice que lo
aplazado no estad perdido. En general, desdeno los refranes, que a todo se aplican por
igual. Pero confieso que éste en su aplicacién me parece falso cien veces por cada una
que resulte cierto, todo lo mas, cuando se trate de gentes tan pacientes como
resignadas y tan resignadas como indiferentes. Que se emplee este lenguaje en el
cielo, donde los santos se dicen entre si que lo que se aplaza no estd perdido, me
parece maravilloso; es muy propio de quienes tienen por delante una eternidad y
pueden derrochar el tiempo a manos llenas. Pero nosotros, pobres mortales, no
tenemos tan largo destino. Asi, pues, os presento a mi héroe tal como es. Creo, sin
embargo, que, de haber procedido de otro modo, hubiera sido tratado como M. de
Sorgues.

Madame de Marsan volvié a fines de semana. Gilberto se presenté en su casa una
tarde al anochecer. Hacia un calor sofocante. La encontrd sola en su gabinete tendida
sobre un canapé. Un ligero vestido de muselina mostraba al desnudo los brazos y el
cuello. Dos maceteros rebosantes de flores embalsamaban la estancia. Una puerta,
abierta al jardin, dejaba entrar un aire tibio y suave. Todo incitaba a la molicie, y, sin
embargo, una extrafia e insodlita contradiccion vino a perturbar su charla. Ya os he
dicho que con frecuencia les sucedia expresar al mismo tiempo y con los mismos
términos sus pensamientos, sus sensaciones; pero aquella noche no estaban de
acuerdo en nada, y, por consecuencia, los dos hablaban con mala intencién. Ermelinda
pasaba revista a algunas amigas suyas. Gilberto las alababa con entusiasmo, y
entonces ella las criticaba a propodsito. Obscurecié. Quedaron en silencio. Entré un
criado con una luz. Madame de Marsan le dijo que no la queria y que la dejase en el
salébn. Apenas habia dado esta orden parecié arrepentirse, y, levantandose
perezosamente, se dirigié al piano.

—Venid a ver —dijo a Gilberto— el taburete que tenia en el palco y que he hecho
arreglar de otra manera para que me sirva de banqueta de piano. Acaban de traérmele
ahora mismo y quiero haceros un poco de musica para estrenarle con vos.

Preludié dulcemente unas vagas melodias, en las que Gilberto reconocié bien pronto
su pieza favorita, El deseo, de Beethoven. Olvidandose poco a poco, Ermelinda iba
dando a la musica la mas apasionada expresion, el ritmo mas voluptuoso, deteniéndose
de pronto como si le faltase la respiracion, sosteniendo el sonido para dejarle vibrar y
extenderse. Jamds palabra alguna igualard la ternura de semejante lenguaje. De
tiempo en tiempo levantaba sus ojos hermosisimos para consultar con Gilberto, que
permanecia en pie junto a ella. Este se apoy6 en el angulo del piano, y los dos
luchaban con su propia turbacion, cuando un accidente casi ridiculo vino a sacarles de
su ensueno.



El taburete se rompié de pronto y Ermelinda cay6 a los pies de Gilberto, que se
apresuré a ofrecerle su mano. Ermelinda se cogio a ella y se levanté riendo. Gilberto,
temiendo que se hubiese hecho dafo, estaba palido como un muerto.

—Esta bien —dijo ella—; dadme una silla. No se dird que me he caido de un piso
quinto.

Se puso a tocar una contradanza y a burlarse, sin perder el compas, del susto de
Gilberto.

—¢No es una bobada— le dijo él— que me haya asustado al veros caer?

—iBah! —respondidé ella—. Eso es un efecto nervioso. ¢Creéis que os lo agradezco?
Confieso que mi caida ha sido ridicula, pero creo —anadié muy secamente—, creo que
vuestro susto lo es mucho mas.

Gilberto dio algunas vueltas por la estancia, y la contradanza de Ermelinda iba poco a
poco siendo menos alegre. Comprendia Ermelinda que, queriendo burlarse de él, le
habia herido vivamente. Estaba demasiado emocionado para poder hablar. Volvié a
apoyarse ante ella en el mismo sitio, y sus ojos hiimedos no pudieron contener algunas
lagrimas. Ermelinda se levantd de pronto y fue a sentarse en un rincon oscuro, al otro
extremo de la estancia. Gilberto se acercé a ella y le reprocho6 su dureza. Entonces le
tocé a la condesa no poder responder. Permanecia muda y presa de una agitacion
imposible de expresar. Gilberto cogio el sombrero para marcharse, pero, no pudiendo
decidirse, se sent6 junto a ella. Esta se volvié y extendid el brazo como para indicarle
que se fuera, pero él la cogid y la estreché contra su corazén. En el mismo instante
llamaron a la puerta y Ermelinda se meti6 en su gabinete.

Al dia siguiente el pobre muchacho no se dio cuenta de que iba a casa de madame de
Marsan hasta el momento mismo en que llegaba a ella. Por experiencia, temié
encontrarla severa con él y ofendida de lo que habia pasado; mas se engand. Le
recibié tranquila e indulgente, y sus primeras palabras fueron para decirle que le
esperaba. Pero luego le anuncié firmemente que les era preciso dejar de verse.

—No me arrepiento —le dijo— de la falta que he cometido, y no pretendo disculparme
de nada. Pero aunque ello os haga sufrir y yo también sufra, M. de Marsan se alza
entre nosotros y yo no sé engafiar. Olvidadme.

Gilberto quedo6 aterrado de aquella franqueza, cuyo acento persuasivo no permitia
ninguna duda. Desdenaba las frases vulgares y las vanas amenazas de muerte que se
dicen y hacen en casos semejantes, e intentd ser tan valiente como la condesa y
probarle por lo menos asi lo mucho que la queria. Le respondié que la obedeceria y
que abandonaria Paris por algun tiempo. Ella le pregunté addénde pensaba irse y
prometid escribirle, y queriendo que la conociese por entero le conté en pocas



palabras su historia, pintandole su situaciéon y su sufrimiento, sin que por ello se
sintiese mdas dichosa. Le devolvid sus versos y le dio las gracias por haberla ofrecido
un momento de felicidad.

—Me he entregado a ella —le dijo— sin querer ni reflexionar. Estaba segura de que el
imposible me detendria. Pero no he podido resistir a lo que era posible. Espero que no
veréis en mi conducta una coqueteria que no he puesto en ella. He debido a tiempo
guardarme de vos. Pero no os creo tan enamorado que no lo olvidéis todo muy pronto.

—Os seré franco —respondid Gilberto—, diciéndoos que no lo sé, pero que no creo en
ese olvido. Vuestra hermosura me ha impresionado menos que vuestro talento y
vuestro caracter, y si la imagen de un bello rostro puede borrarse con la ausencia o
con los anos, la pérdida de una criatura como vos es irreparable. Sin duda, en
apariencia, olvidaré, y es casi seguro que dentro de poco recobre mi existencia
habitual. Pero la razén me dird siempre que vos hubierais hecho mi felicidad. Estos
versos que me devolvéis fueron escritos como por casualidad; un instante de
embriaguez y de ensueifio los inspiraron; pero el sentimiento que expresan estd vivo en
mi después de conoceros, y no he tenido fuerzas para ocultarle, por lo mismo que es
sincero y constante. Ya no seremos felices uno ni otro, y nos sacrificaremos por los
demas sin recompensa de nadie.

—No es por los demds —dijo Ermelinda—, sino por nosotros mismos, o, aun mejor es
por mi por quien os sacrificdis. La mentira me es insoportable, y anoche, después de
iros, estuve a punto de decirselo todo a M. de Marsan.

—Vamos, vamos, amigo mio —afnadi6 alegremente—, procuremos vivir.
Gilberto le besé la mano respetuosamente y se separaron.
VI

Apenas habian tomado aquella determinaciéon cuando comprendieron que les seria
imposible realizarla. No necesitaron grandes explicaciones para convenir mutuamente
en ello. Gilberto estuvo dos meses sin ir a casa de madame de Marsan, durante los
cuales uno y otro perdieron el apetito y el suefio. Pasado este tiempo, Gilberto se hallé
una tarde tan desconsolado y triste que, sin saber lo que hacia, cogié el sombrero y se
presentd en casa de la marquesa a la hora de costumbre, como si nada hubiera
sucedido. Ermelinda no pensé reprocharle lo que tampoco él aludié siquiera. En
cuanto le vio comprendié lo que habia sufrido. Y por su parte, él la encontré tan
cambiada y tan péalida que se arrepintio de no haber venido antes.

Lo que Ermelinda sentia en su corazdn no era una pasion ni un capricho; era la voz de
la naturaleza misma que le pedia un nuevo amor. No se habia detenido mucho a
estudiar el caracter de Gilberto. Sabia que le gustaba, que estaba alli, que decia



amarla y que le amaba de otro modo que M. de Marsan la amd. La delicadeza de
Ermelinda, su inteligencia, su imaginacion ardiente, todas las nobles cualidades que
encerraba se entregaban y sufrian sin querer. Las lagrimas que creia derramar sin
motivo corrian a pesar suyo, obligandola a buscar la causa. Entonces los libros, la
musica, las flores, sus aficiones y hasta su misma vida solitaria le hicieron comprender
que era preciso amar y luchar o resignarse a morir.

Asi fue como, con una valiente firmeza, la condesa de Marsan midié serenamente el
abismo en que iba a caer, y cuando Gilberto la tuvo de nuevo en sus brazos levanto los
ojos al cielo como para hacerle testigo de aquella falta y de cuanto pudiera costarle.
Gilberto adiviné aquella melancélica mirada que le expresaba la grandeza de la culpa
en corazon tan noble como el de su amiga. Comprendié que en sus manos estaba
sacrificarle su existencia o degradarla para siempre. Tal pensamiento le produjo mas
alegria que orgullo, y jurando consagrarse a ella, diole gracias a Dios del amor que le
concedia.

La necesidad de enganar desconsolaba, no obstante, a Ermelinda, y aunque nunca se
lo dijo a su amante, guardd siempre en secreto aquella pena. Aparte de esto, puesto
que no podria resistir toda la vida, nunca se le ocurri6 la idea de resistirse a Gilberto
mas o menos tiempo. Calculd, por decirlo asi, las probabilidades de dicha posible y de
posible dolor y se decidid a jugarse la existencia.

Cuando Gilberto volvié se veia obligada por fuerza a pasar tres dias en el campo. El le
pidié que le diese una cita antes de partir.

—Os la daré si queréis —le respondié—, pero os suplico me dejéis algun tiempo.
Al cuarto dia un joven entré a media noche en el café Inglés.
—¢:Qué desea el senior? —le pregunté el camarero.

—Todo lo mejor que tengais —respondié el joven tan alegremente que la gente se
volvid a mirarle.

A la misma hora, en el hotel de los Marsan, una persiana entreabierta dejaba escapar
un tenue resplandor a través de una cortina. Encerrada en su habitacién, madame de
Marsan, ya ataviada para pasar la noche, se preguntaba:

—Mafiana seré suya. Y él, ¢sera mio?

Ermelinda no se detenia a comparar su conducta con la de otras mujeres. En aquellos
instantes no habia para ella dolores ni remordimientos: todo callaba ante la idea del
manana. ;|Me atreveré a deciros en lo que pensaba? ¢Me atreveré a escribir lo que en
aquella hora terrible inquietaba a una hermosa y noble dama, la méas sensible y



honesta que he conocido, la vispera de la tnica falta que haya tenido jamas que
reprocharse?

Pensaba en su hermosura. Amor, sacrificio, sinceridad de sentimientos, constancia,
atraccion; simpatia, temores, peligros, arrepentimientos, todo se desvanecia, todo lo
vencia la mas viva inquietud por sus encantos, por su belleza corporal. El resplandor
que se percibe es el de una luz que tiene en la mano. Se contempla ante un espejo. Se
vuelve y escucha; no hay nadie, nada se oye. Entreabre la tinica que la cubre, y, como
Venus ante el pastor de la leyenda, se muestra desnuda timidamente.

Para hablaros del dia siguiente, nada mejor, senora, que transcribir una carta de
Ermelinda a su hermana en la que ella misma describe lo que sentia:

“Ya era suya. A mi viva ansiedad sucedid un gran abatimiento. Estaba rendida y
gozaba con aquel cansancio. Pasé la noche sonando; veia unas formas vagas, e
indecisa, ofa una voz lejana que me decfa: ‘{Angel mio! {Vida mia!’, y cada vez me
sentia mas aplanada. Ni una sola vez volvié mi pensamiento a las inquietudes del dia
anterior, en aquella especie de letargo que recuerdo como un estado paradisiaco. Me
acosté y dormi como un recién nacido. Al despertarme al otro dia, el confuso recuerdo
de cuanto ocurrié la vispera hizo acudir toda la sangre a mi corazén. Una gran
palpitacion me obligé a incorporarme y, sentada en el lecho, exclamé: jYa esta hecho!
Escondi la cabeza entre las rodillas y me reconcentré en mi misma. Por primera vez
me asalté el temor de si Gilberto habria juzgado mal de mi. La naturalidad con que
cedi podia hacerle formar esta opinién. A pesar de su delicadeza y de su tacto, ¢no
podia temer de él la maliciosa experiencia del mundo? ¢Y si aquello no era para €l mas
que un capricho o una dificultad que vencer? Sorprendida, sugestionada, trastornada
por todos los sentimientos que me subyugaban, no habia estudiado bastante los suyos.
Senti miedo, ‘{Bah’ —me dije resueltamente—, ‘el dia que me conozca bien me pagara
con creces lo atrasado!” Todas aquellas sombras se iluminaron de pronto con dos
suspiros. Me pareciéo que una sonrisa rondaba mis labios. Vi su rostro, como el dia
anterior, mostrando una expresién como jamds la vi en parte alguna, ni aun en las
obras maestras de los grandes artistas: una expresion en la que se confunden el amor,
el respeto, la idolatria y a la vez la duda y el temor de no conseguir lo que tan
vivamente se desea.

“iHe aqui el supremo instante de una mujer!

“Y arrullada por tales pensamientos me vesti. Cuando se espera a nuestro amante, el
tocado es un verdadero placer.”

VII

Ermelinda habia tardado cinco anos en apercibirse de que su primera elecciéon no
podia hacerla dichosa; durante un afno habia sufrido en silencio; seis meses habia



estado luchando con una pasién que nacia, dos con un amor declarado, y al fin, cuando
sucumbid, su felicidad no duré mas que quince dias.

Quince dias son muy poco, ¢(verdad? Empecé esta historia sin, pensar en ello, y ahora
veo que al llegar en su relato este momento no tengo nada mas que decir sino que
quince dias son muy poco. ;Cémo pretender describirlos? ¢Os contaré lo que no es
posible expresar y que hasta los genios han dejado adivinar en sus obras a falta de
palabras capaces para ello? Ni vos, seguramente, lo habéis pensado asi, ni yo he de
cometer tal sacrilegio. Lo que sale del corazén puede escribirse, pero no asi lo que es
el corazéon mismo.

Ademas, cuando se es dichoso, ¢hay tiempo de advertirlo en quince dias? Ermelinda y
Gilberto aun estaban asombrados de su felicidad; no se atrevian a creer en ella, y se
maravillaban de la viva ternura con que sentian llenar su corazon.

—¢Es posible —se preguntaban— que nuestros ojos se hayan mirado alguna vez con
indiferencia y que nuestras manos se hayan estrechado friamente?

—ijCémo! ¢He podido mirarte —decia Ermelinda— sin que las ladgrimas hayan
empanado mis ojos? ¢He podido escucharte sin besar tus labios? ¢Has podido
hablarme como a todo el mundo y yo he podido responderte sin decirte que te amaba?

—iNo —respondia Gilberto—; tu mirada y tu voz te traicionaban! jOh, Dios mio, como
se clavaban en mi! Yo he sido detenido por el miedo; la causa de que hayamos tardado
tanto en querernos!

Y se apretaban la mano como diciéndose tacitamente: “jCalmémonos! jTanto cariio
nos va a matar!”

Apenas se habituaron a verse en secreto y a gozar el placer misterioso del peligro;
apenas conocio Gilberto como de pronto se anima extrafiamente el semblante de la
que cae en brazos de su amado; apenas si las primeras sonrisas de Ermelinda
apuntaron entre lagrimas; apenas se habian jurado amarse eternamente, cuando
—ipobres criaturas! —su felicidad se desvaneci6. Confiados en su suerte, se
abandonaban a ella sin temor alguno, y saboreaban detenidamente el placer de
reconocer que no se habian engafnado en sus mutuas esperanzas. Aun se decian: “jQué
felices seremos!”, cuando dejaron de serlo.

El conde Marsan era un hombre de gran firmeza y nunca se enganaba sobre las cosas
importantes. Habia observado que su mujer estaba triste y habia pensado que ya no le
queria como antes; mas no se cuido de ello. Pero al verla preocupada e inquieta
resolvié no sufrirlo mas. En cuanto se tomo el trabajo de buscar la causa, facilmente la
encontro. La primera vez Ermelinda se turbd a sus preguntas; la segunda estuvo a
punto de confesarselo todo. Mas él no quiso de ningin modo confidencias de tal



naturaleza, y, sin decir nada a nadie, se dirigié a la pensién en que vivia antes de
casarse y se reservé un cuarto. Cuando su mujer fue a acostarse, el conde entré en su
alcoba y, sentado frente a ella, le hablé poco mdas o menos de este modo:

—Demasiado me conocéis, querida, para saber que no soy celoso. Os he amado mucho,
y siempre os tendré una gran estimacién y una sincera amistad. Es cierto que a
nuestra edad, y habiendo pasado juntos tantos anos, nos es necesaria una reciproca
tolerancia para que podamos seguir viviendo en paz. Por mi parte, disfruto la libertad
que debe disfrutar un hombre, y me parece bien que vos hagais lo mismo. Si yo
hubiese aportado al matrimonio una fortuna como la vuestra no os hablaria de esta
manera. Pero soy pobre, y por mi propia voluntad, al hacer la escritura matrimonial,
pobre quedé también. Lo que en otro caso no seria mas que indulgencia o discrecion,
en mi seria bajeza. Por muchas precauciones que se tomen, una intriga amorosa nunca
permanece secreta, y, tarde o temprano, necesariamente da que hablar a las gentes.
Tened presente que, llegado ese dia, no seré incluido ni en la categoria de los maridos
complacientes, ni siquiera en la de los maridos ridiculos, y nadie vera en mi mas que
un miserable al que el dinero hace pasar por todo. No entra en mi caracter dar un
escandalo que deshonraria a dos familias a la vez, resulte lo que resulte. No os guardo
rencor a vos ni a nadie, y por esto mismo he venido a anunciaros la resoluciéon que he
tomado a fin de prevenir las consecuencias que pueda causar cuando se sepa. A partir
de la semana proxima me iré a vivir a la pension que ocupaba cuando conoci a vuestra
madre. Me disgusta quedarme en Paris, pero no tengo para viajar. Puesto que no me
queda otro recurso, me hospedaré donde mas me agrade. Mirad bien lo que vais a
hacer, y hasta donde me sea posible procederé conforme a ello.

Madame de Marsan habia escuchado a su marido con un asombro que iba en aumento
a cada instante. Se quedé como una estatua al ver que estaba decidido, y no podia
creerlo. Casi involuntariamente se arrojo a su cuello exclamando que por nada del
mundo consentiria en aquella separacion. A todo cuanto dijo €l no oponia mas que el
silencio. Ermelinda rompi6 en lagrimas, se eché a sus pies y quiso confesarle su falta;
pero él la contuvo y se nego a oirla. Y esforzandose en tranquilizarla, repitiéndole que
no le guardaba ningun resentimiento, se fue sin atender sus suplicas.

Al otro dia no se vieron. Cuando Ermelinda pregunté si el conde estaba en sus
habitaciones le respondieron que habia salido muy temprano y que no volveria hasta la
noche. Quiso esperarle, y desde las seis de la tarde estuvo encerrada en las
habitaciones del conde; pero le falté valor y tuvo que volverse a las suyas.

A la mafiana siguiente el conde bajo a desayunar en traje de montar. Los criados
preparaban su equipaje, y el corredor estaba lleno de ropas en desorden. Ermelinda, al
verle entrar, se acercd a su marido, que le besé en la frente, y se sentaron en silencio.
Desayunaban en la alcoba de la condesa. Frente a ella habia un espejo. Ermelinda
crey6 ver en él su propia sombra. Sus cabellos en desorden y su rostro abatido
parecian reprocharle su falta. Preguntd al conde con voz insegura si persistia en su



propoésito de irse de casa, y él le respondié que estaba dispuesto a ello y que habia
determinado irse el lunes siguiente.

—¢No hay algin modo de retardar vuestra marcha? —pregunté Ermelinda en tono
suplicante.

—EIl que hay no es posible —replic6 el conde—. ¢Habéis reflexionado lo que vais a
hacer?

—:Y qué queréis que haga? —dijo ella.
M. de Marsan no respondio.

—:Qué queréis? —repitié ella—. ¢;Qué medio me queda para conmoveros? ;Qué
expiacidn, qué sacrificio puedo ofreceros que vos consintdis aceptar?

—Vos lo sabréis —dijo el conde. Y levantdndose salio sin decir nada. Pero aquella
misma noche volvié a verla y su semblante parecia menos severo.

Aquellos dos dias fatigaron a Ermelinda de tal modo que tenia una palidez espantosa.
M. de Marsan no pudo, al observarlo, contener un movimiento de compasion.

—iPero, vamos, querida mia! ;Qué es lo que tienes?
—Que por mas que pienso —respondié—, veo que nada es posible.
—Entonces, ¢le quieres mucho? —pregunté el conde.

A pesar de su afectada frialdad, Ermelinda vio en aquella pregunta un rasgo de celos.
Crey6 que la marcha de su marido podia no ser mas que una tentativa para
aproximarse a ella, y semejante idea le dio pesar. “Todos los hombres son asi”
—penso—: “desprecian lo que poseen y vuelven con entusiasmo sobre lo que solo por
su culpa han perdido”. Quiso saber hasta qué punto estaba en lo cierto, y respondié
altivamente:

—Si, sefior, le quiero, y en esto, al menos, nunca os engafaré.

—Lo comprendo —replicé M. de Marsan—, y no me seduce luchar con nadie; no tengo
deseos ni medios para ello.

Ermelinda comprendio que se habia engafiado. Quiso hablar y no supo qué decir. ;Qué
responder, en efecto, a la manera de proceder del conde? Habia adivinado claramente
lo sucedido, y el partido que habia tomado, sin ser cruel, era el mas justo. Ermelinda
iba a decir algo y no podia concluir; al fin, rompié a llorar. M. de Marsan le dijo



dulcemente:

—Tranquilizaos. Pensad que habéis cometido una falta, pero que tenéis un amigo que
la sabe y que os ayudarda a repararla.

—¢Qué haria entonces ese amigo —dijo Ermelinda— si fuese rico cual yo, puesto que
una miserable cuestién de intereses le decide a dejarme? ¢Qué hariais si no existiese
la escritura matrimonial?

Ermelinda se levanto, fue a su escritorio y, sacando la escritura, la quemoé en una bujia
que habia encima de la mesa. El conde la estuvo contemplando hasta que acabd.

—Os he comprendido —dijo al fin—, y aunque lo que acabais de hacer sea una accion
sin consecuencias, puesto que el notario tiene la copia, es una acciéon que os honra y
que yo os agradezco. Pero considerad —afadid abrazando paternalmente a
Ermelinda—, considerad que si no se tratase mas que de anular una formalidad, esto
hubiera sido abusar de mis ventajas. Podéis, con una plumada, hacerme tan rico como
vos, ya lo sé, pero yo no lo consentiria, y hoy menos que nunca.

—iSois orgulloso! —exclamo6 Ermelinda desesperada—. ¢Y por qué lo rechazais?
M. de Marsan, que le cogia una mano, se la apreté ligeramente y respondio:
—Porque le amais.

VIII

Una de esas mananas de otono, de esas hermosas mananas en que brilla el Sol en todo
su esplendor, como diciendo adids a la naturaleza que muere, se acodaba Gilberto en
el balcon de un piso segundo, en una calle apartada detras de los Campos Eliseos.
Canturreando una romanza de Norma, examinaba atentamente cada coche que
cruzaba por la esquina. Cuando el coche entraba en la calle, Gilberto dejaba de cantar;
pero el coche pasaba de largo y él proseguia su espera. Aquel dia desfilaron muchos
por alli, pero el joven, impaciente, no vié en ninguno la capotita de paja ni la manteleta
negra que esperaba. Pasé una hora y otra hora. Ya era tarde. Después de mirar su
reloj veinte veces, después de haber dado otras tantas vueltas por la habitacion,
después de impacientarse y calmarse alternativamente a cada instante, descendio a la
calle y anduvo algun tiempo a la ventura. Al volver a su casa pregunté al portero si
habia alguna carta; la respuesta fue negativa. Todo el dia tuvo el presentimiento de un
augurio siniestro. Por la noche, hacia las diez, subié no sin temor la gran escalera del
hotel de los Marsan. La arafia estaba sin encender. Esto le sorprendi6 y le inquieto.
Llamé y nadie contestd. Empujo la puerta, que se abrid ante él, y se dirigié al comedor.
Una doncella salié a su encuentro. Gilberto le preguntoé si podia entrar.



—Voy a preguntarlo —respondi6 la doncella.

Gilberto, a través de la puerta, oyo en el saldon inmediato una voz temblorosa, que
reconocio y que decia en voz baja:

—Dile que no estoy.

El mismo me ha confesado que estas breves palabras, pronunciadas en la penumbra
en el momento en que menos se lo esperaba, le hicieron mas dafio que una punalada.

En el mayor asombro Gilberto abandoné la casa.

“Ermelinda esta”, se dijo, “y no hay duda de que me ha visto. ;Qué sucede? ¢(No ha
podido decirme una sola palabra o escribirme al menos?”

Ocho dias pasaron sin la menor noticia y sin poder ver a la condesa. Al fin recibié la
siguiente carta:

iAdids, Gilberto! Acordaos de vuestro proyectado viaje y cumplid vuestra palabra. jAy!
iEn este instante hago un inmenso sacrificio! Solo me quedan unas sentidas palabras
que me dijisteis con motivo de la funesta resolucion que queria tomar. Hay que vivir.
Pero no es necesario arrancarse el unico pensamiento que puede darnos una
tranquilidad aparente. Permitid, amigo mio, que solamente lo aplace con ciertas
condiciones; si, por ejemplo, una absoluta indiferencia hacia mi se apodera de vos; si,
ya de vuelta, sereno el corazén, no volvéis a verme, y, en fin, si jamas os acordais de
mi ni de mi amor..., entonces, imposible continuar esta vida insufrible. El mas
desdichado es el que se queda; por eso debéis ser vos el que parta. ¢(No os lo permiten
vuestros asuntos? ¢Adonde queréis que yo vaya? ¢{Qué sé yo adonde? Contestadme,
gue no os faltaran fuerzas para ello. Tened caridad de mi. Decidme —jqué sé yo lo que
quiero que me digdis!— que os olvidaréis de mi. ;Verdad que no me olvidaréis? Pero si
asi es, no importa, decidmelo siempre. No intentéis verme antes de partir. Necesitaria
un valor del que no me siento capaz. Desde hace ocho dias no hago mas que llorar,
escribiros y arrojar mis cartas al fuego. Esta misma aun os parecera incoherente. M.
de Marsan lo sabe todo: me ha sido imposible mentir; ademas, ya lo sabia. A pesar de
todo, esta carta estd bien lejos de expresar la contradiccion que existe entre mi
corazon y mi cabeza. Estos dias dejaos ver por ahi, para que la gente no atribuya a
despecho vuestro viaje, pues de no hacerlo me imposibilitariais de ir a ningun sitio y
de recibir a nadie en una temporada. Nunca falta la maledicencia. Me escribiréis,
¢verdad? Es imposible que os vayais sin ponerme unas letras. jViajar!... jVos sois
quien viaja!

Aquel golpe parecié a Gilberto un suefio. Pensé ir en busca de M. de Marsan para
desafiarle. Se dejé caer presa de la mayor desesperacion y rompié en amargo llanto. Al
fin, resolvio ver a la condesa por ultima vez y tener una explicacion sobre lo sucedido,



que en tan incomprensible forma le habia notificado. Corri6é a casa de los Marsan, vy,
sin hallar con ningun criado, penetrd en el saléon. Ya en él, se detuvo ante la idea de
comprometer a la que amaba y de perderla acaso por su culpa. Al oir pasos se
escondié tras de una cortina: era el conde que llegaba. Cuando volvié a quedarse solo,
Gilberto avanzo y, entreabriendo una puerta, vio a Ermelinda acostada y a su marido
junto a ella. A los pies del lecho habia un paio lleno de sangre. El médico se lavaba las
manos. Aquel espectaculo le produjo horror. Temblé ante la idea de aumentar con su
imprudencia los males de su amada, y, andando en puntillas, salio del hotel sin ser
notado.

Pronto supo que la condesa habia estado en peligro de muerte. Una nueva carta le dio
detalles de lo sucedido. “Renunciar a volvernos a ver —decia Ermelinda— es
imposible, y no hay que pensar en ello. Si semejante idea os desespera, a mi no,
porgue no puedo admitirla ni por un momento. Pero separarnos por seis meses, por un
ano, eso me desgarra el alma y me hace llorar, porque eso si que entra en lo posible”.
Y anadia que si antes de partir sentia un vivo deseo de volver a verla, consentiria en
ello. Gilberto se neg6 a la entrevista. Necesitaba de todas sus fuerzas, y aunque de
acuerdo en que era preciso alejarse, no sabia qué hacer. Vivir sin Ermelinda le parecia
algo vacio de sentido, y, por decirlo asi, una quimera. A pesar de todo, se jurd
obedecerla a toda costa y sacrificar su existencia, si era preciso, a la tranquilidad de
madame de Marsan. Puso en orden seis asuntos, se despidio de sus amigos y anuncié a
todo el mundo su viaje a Italia. Pero cuando todo se hallaba dispuesto y ya tenia su
pasaporte, se encerrd en su casa y se pasoé dias y dias llorando y proponiéndose todas
las noches partir a la manana siguiente.

Ermelinda, por su parte, no se sentia, como podéis imaginaros, mucho mas valiente
que él. En cuanto fue posible se trasladé en coche al Molino de Mayo. M. de Marsan
no se separaba de su lado. Durante la enfermedad tuvo para ella el cariho de un
hermano y los cuidados de una madre. No necesito decir que lo habia perdonado todo
y que los sufrimientos de su mujer le hicieron renunciar a sus proyectos de separacion.
No volviéo a hablarle de Gilberto, y no creo que desde entonces haya pronunciado
nunca este nombre estando a solas con su mujer. Facilmente se adivinaba en su
conducta que en el fondo se reconocia culpable de haber abandonado a su mujer y de
haberse cuidado tan poco de hacerla feliz. Cuando Ermelinda, apoyada en su brazo, se
paseaba lentamente con él por el Paseo de los Suspiros, M. de Marsan parecia tan
triste como ella. Ermelinda le agradecia que no intentase nunca reanudar su antiguo
amor ni combatir su nueva pasion.

La condesa quemo las cartas de Gilberto, y de aquel doloroso sacrificio solo guardo
estas palabras escritas por su amante: “iTodo por ti!” Al releerlas no se sintié capaz de
destruirlas. Eran el adiés del pobre enamorado. Las recorté con unas tijeras y las llevo
mucho tiempo sobre el corazén. “Si alguna vez tuviera que deshacerme de ellas
—escribia a Gilberto—, me las tragaria. Mi vida hoy no es mas que un resto de ceniza,
y ha de pasar largo tiempo para que yo pueda contemplar la chimenea en donde



ardiera, sin llorar”.

—¢Era sincera? —me diréis acaso—. ¢No hizo alguna tentativa para ver de nuevo a su
amante? ¢No se arrepinti6 de su sacrificio? ¢No procuré nunca volver sobre su
propdsito? Si, sefiora, lo procurd; no quiero que pase por mejor ni por peor de lo que
fue. Si, volvio a fingir, volvié a engafiar a su marido. A pesar de sus juramentos, de sus
promesas, de sus penas y remordimientos, volvié a ver a Gilberto, y después de pasar
con él dos horas de un delirante goce, al entrar de nuevo en su casa comprendié que
no podia mentir ni enganar. Os diré mas: os diré que el mismo Gilberto lo comprendio
también y que no le pidi6é que le dejase volver otro dia.

No se fue, sin embargo, ni volvié a hablar de su viaje. Al cabo de unos dias quiso
persuadirse de que su corazon ya estaba en calma y de que no habia el menor peligro
en quedarse. En sus cartas traté de que Ermelinda le consintiera pasar el invierno en
Paris. Ella dudaba, y, renunciando al amor, comenzo a hablarle de amistad. Los dos
buscaban toda clase de motivos para prolongar su tortura, o al menos para verse sufrir
mutuamente. ;Qué iba a pasar? No lo sé.

IX

Creo haberos dicho, sefora, que Ermelinda tenia una hermana. Era una bellisima
joven, de excelente corazon. Fuese por una excesiva timidez, fuese por cualquier otra
causa, nunca habia hablado a Gilberto sino con gran reserva, y casi con antipatia,
cuando en alguna ocasion se encontré con él. Gilberto, algo atrevido en sus maneras y
en su modo de hablar, aunque con naturalidad y sencillez, violentaba un poco al
verdadero pudor y a la modestia. Su misma franqueza y su exaltacion entusiasta no
eran muy simpaticas a la severa Sara (éste era el nombre de la hermana de
Ermelinda). Por esto, algunas frases de cortesia cruzadas por casualidad, algun
cumplido elogioso cuando Sara cantaba y algun baile de vez en cuando, era todo
cuanto existia entre los dos, sin que su amistad pasase a mas.

En estas circunstancias, Gilberto recibié una invitacién para un baile en casa de una
amiga de madame de Marsan, al que creyo debia asistir para complacer a su amante.
En aquel baile estaba Sara. Gilberto fue a sentarse junto a ella. Sabia el carifio que
unia a las dos hermanas, y se le ofrecia una ocasién para hablar de la que amaba con
alguien que le comprendiese. La reciente enfermedad de Ermelinda era el pretexto.
Informarse de su salud era informarse de su amor. Contra su costumbre, Sara le
respondié con dulzura y confianza, y como en aquel momento la orquesta diese la
senal para bailar, fingiendo sentirse cansada, se negd a hacerlo con la pareja que vino
a sacarla.

La musica y el tumulto del baile les dieron mayor libertad para hablar, y la joven fue
dando a entender a Gilberto que sabia la causa de la enfermedad de Ermelinda. Le
refirio el sufrimiento de su hermana y le conté cuanto habia visto. Gilberto, con la



cabeza baja, tristemente escuchaba el relato, y cuando la levantd, por sus mejillas se
desliz6 una lagrima. Entonces Sara no pudo contener su emocion, y sus 0jos se
empanaron.

—La queréis més que yo creia —le dijo.

Desde aquel instante fue para él otra muy distinta, y le confesé que desde hacia mucho
tiempo habia advertido lo que pasaba entre él y su hermana, y que la antipatia que
hasta entonces le habia demostrado se debia a que nunca creyé ver en él mas que la
ligereza del hombre mundano que hace el amor a todas las mujeres sin preocuparse
del danio que causa. Hablaba con calor y franqueza, como hermana y como amiga. El
acento de verdad que empled para convencer a Gilberto de que era absolutamente
necesario devolver el reposo a la condesa le conmovié mdas que nada, y en un cuarto
de hora vio claro su destino.

Iba a empezar el cotillon.

—Sentémonos en el corro —dijo Gilberto—, asi nos evitaremos las figuras y podremos
hablar sin que lo adviertan.

Sara consintié. Ocuparon su puesto y siguieron hablando de Ermelinda. Pero de vez en
cuando los caballeros obligaban a Sara a tomar parte en las figuras y tenia que
levantarse para coger un ramillete o un abanico, mientras Gilberto, en su silla,
abismado en sus pensamientos, contemplaba a su linda pareja, que iba y venia
sonriente con los ojos humedos aun, hasta que volvia Sara y reanudaban su triste
conversacion. Y al acabar aquella contradanza —la misma que arrullé los primeros
dias de su amor—, Gilberto juré partir y olvidar.

Cuando llegd la hora de retirarse se levantaron los dos con cierta solemnidad.
—Me habéis dado vuestra palabra —dijo ella—, y cuento con vos para salvar a mi
hermana. Si os vais —afiadié apretandole la mano sin fijarse en que la observaban—, si

0s vais, seremos dos a pensar en el pobre viajero.

Se despidieron con estas palabras y Gilberto partié al otro dia.



