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El día terrible en que se realizó la mayor injusticia del mundo, en que se crucificó en el
Gólgota,  entre  dos  bandidos,  a  Cristo,  ese  mismo  día,  el  comerciante  de  Jerusalén
Ben-Tovit tenía, desde por la mañana, un dolor horrible de muelas.

Le  había  comenzado  la  víspera,  al  anochecer.  Ben-Tovit  experimentó  en  el  lado
derecho de la mandíbula, en la muela contigua a la del juicio, una sensación singular,
como si se le hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba con la lengua,
sentía un ligero dolor. Pero después de comer, la molestia pasó, Ben-Tovit la olvidó y
acabó  de  tranquilizarse  con  el  cambio  de  su  viejo  asno  por  otro  joven  y  vigoroso,
negocio que le puso de buen humor.

Durmió  con  un  sueño  profundo;  pero,  al  amanecer,  algo  vino  a  turbar  su  sueño.  Se
diría que alguien llamaba a Ben-Tovit para algún grave asunto. No pudiendo ya resistir
aquella inquietud, se despertó y se dio cuenta al punto de que tenía dolor de muelas.
Entonces era un dolor franco y claro, muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y
no  se  podía  ya  comprender  si  lo  que  le  dolía  era  la  muela  de  la  tarde  anterior  o  las
demás  contiguas  a  ella.  Toda  la  boca  y  toda  la  cabeza  le  dolían,  como  si  estuviese
mascando  millares  de  clavos  ardiendo.  Se  enjuagó  la  boca  con  un  poco  de  agua  del
cántaro;  durante  unos  momentos  el  dolor  se  aplacó,  y  Ben-Tovit  experimentó  una
ligera  tirantez  en  las  muelas.  Dicha  sensación,  comparada  con  el  dolor  de  hacía  un
instante,  era  incluso  agradable.  Ben-Tovit  se  acostó  otra  vez,  se  acordó  de  su  nuevo
asno y pensó que sería del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trató de volver a
dormirse,  pero  cinco  minutos  después  el  dolor  comenzó  de  nuevo,  más  cruel  que
antes.  Ben-Tovit  se  sentó  en  la  cama  y  empezó  a  balancear  el  cuerpo
acompasadamente.  Su  rostro  adquirió  una  expresión  de  sufrimiento,  y  en  su  gran
nariz, que había palidecido, apareció una gota de sudor frío.

Así, balanceándose y gimiendo lastimeramente, permaneció hasta la salida del sol; de
aquel sol que estaba predestinado a ver el Gólgota con sus tres cruces y a eclipsarse
de horror y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero cuando su mujer
se levantó, le dijo mil cosas desatentas, lamentándose de que le hubiera dejado solo y
no hubiera hecho ningún caso de sus terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodó por estos reproches injustos; no ignoraba que era el dolor, y
en modo alguno la maldad, lo que hacía hablar así a su marido. Le auxilió, solícita, con
no pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una
infusión muy fuerte de aguardiente y huesos de escorpión; un pedazo de la piedra en



que estaban escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompió en su cólera.

El  estiércol  aplacó  un  poco  el  dolor  de  Ben-Tovit,  pero  por  breve  tiempo.  Los  otros
remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volvía a
empezar  con  redoblada  fuerza.  Durante  los  escasos  momentos  de  tregua,  Ben-Tovit
procuraba olvidarlo completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero
cuando se hacía sentir otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que
se iba a romper la cabeza contra la pared.

Sin  cesar  iba  y  venía  por  el  terrado  de  su  casa,  sin  acercarse  demasiado  a  la
barandilla, para que los transeúntes no le vieran con la cabeza envuelta en un pañuelo,
como  una  mujer.  Con  frecuencia,  sus  hijos  acudían  junto  a  él  y  referían,
interrumpiéndose,  algo  relativo  a  Jesús  Nazareno.  Ben-Tovit  se  detenía  entonces  un
instante para escucharlos;  pero ponía  luego cara de pocos amigos,  hería  iracundo el
suelo con el pie y echaba a los niños; aunque era un hombre de buen corazón y aunque
amaba a sus hijos, se enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oír aquellas naderías. Le
enfadaba también que la calle y los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos de
gente que no hacía nada y le miraba con curiosidad pasearse con la cabeza envuelta
en un pañuelo, como una mujer. Quería ya bajar, cuando su mujer le dijo:

-Mira, conducen a los bandidos; quizá eso te distraiga.

-¡Déjame en paz! -respondió colérico Ben-Tovit-. ¿No ves lo que sufro?

Pero había en la proposición de su mujer algo como una promesa vaga de que el dolor
de  muelas  se  le  aplacaría  si  miraba  a  los  bandidos,  y  se  acercó  a  la  barandilla.  La
cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, miró hacia abajo.

A  lo  largo  de  la  estrecha  calle  empinada  marchaba,  en  completo  desorden,  una
multitud  enorme,  levantando  gran  polvareda.  Se  oían  gritos,  centenares  de  voces
mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban
los  condenados.  Por  encima  de  sus  cabezas,  semejantes  a  serpientes  negras,
chasqueaban los látigos de los soldados romanos. Uno de los condenados -el que tenía
largos cabellos rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas- tropezó en una
piedra que le habían tirado y cayó.

Redobló sus gritos la multitud, que parecía un mar agitado cubriendo con sus olas la
superficie de un islote.

Ben-Tovit,  de repente,  sintió tal  dolor,  que se estremeció,  como si  alguien le hubiera
horadado  la  muela  con  una  aguja.  Lanzó  un  gemido  lastimero  y  se  apartó  de  la
barandilla, encolerizadísimo, importándole un bledo cuanto sucedía en la calle.

-¡Dios mío, cómo gritan! -gruñó, imaginándose las bocas muy abiertas, con las muelas



no atormentadas por el dolor.

A no ser por el  que le hacía ver las estrellas,  hubiera podido gritar como los demás,
quizá más fuerte aún. Al pensar en esto, se hizo más cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit
empezó a balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.

-Cuentan que curaba a los ciegos -dijo su mujer, que no se apartaba de la barandilla ni
dejaba de mirar abajo.

Y tiró una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesús, que avanzaba lentamente, medio
muerto ya a latigazos.

-¡Tonterías!  -respondió  Ben-Tovit  con  acento  burlón-.  ¡Si  posee,  en  efecto,  el  don  de
curar, que me cure a mí el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio añadió:

-¡Dios  mío,  qué  polvareda  han  levantado!  ¡Ni  que  fueran  un  rebaño!  Debían  de
echarlos a palos. ¡Llévame abajo, Sara!

Su  mujer  tenía  razón.  El  espectáculo  le  había  distraído  un  poco,  o  quizá  el  estiércol
pulverizado  le  había  aliviado.  El  caso  es  que  no  tardó  en  dormirse.  Cuando  se
despertó,  el  dolor  había  desaparecido  casi  por  completo;  sólo  el  lado  derecho  de  la
mandíbula  parecía  ligeramente  hinchado;  tan  ligeramente,  que  apenas  se  notaba.  Al
menos,  así  lo  aseguraba  su  mujer.  Ben-Tovit,  escuchándola,  sonreía  maliciosamente;
bien  sabía  que  a  su  mujer,  por  su  bondad  de  corazón,  le  gustaba  decir  cosas
agradables.

Un  rato  después  llegó  su  vecino,  el  peletero  Samuel.  Ben-Tovit  le  enseñó  su  nuevo
asno, y, lleno de orgullo, escuchó los plácemes de Samuel a propósito del cuadrúpedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al Gólgota, a ver
a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirió a Samuel, sin omitir detalles, cómo
había tenido dolor de muelas, cómo sintió al principio la molestia en el lado derecho de
la  mandíbula,  cómo  se  había  despertado  al  amanecer,  atacado,  súbitamente,  de  un
dolor insoportable.  Para dar una idea más exacta de sus sufrimientos,  hacía muecas,
cerraba  los  ojos,  balanceaba  la  cabeza  y  gemía.  Su  vecino  asentía  compasivamente,
acariciando su larga barba blanca, y decía:

-¡Dios mío! ¡Es terrible!

A  Ben-Tovit  le  complacía  observar  que  Samuel  apreciaba  toda  la  intensidad  de  sus
sufrimientos  recientes.  Refirió  por  segunda  vez  cuanto  le  había  sucedido.  Después
recordó que hacía ya mucho tiempo había tenido un dolor de muelas, pero en el lado



izquierdo de la mandíbula inferior.

Así,  en  conversación  animada,  subieron  al  Gólgota.  El  sol,  condenado  a  alumbrar  el
mundo durante aquel día terrible, se había ya ocultado tras las colinas lejanas. En el
firmamento,  hacia  el  Oeste,  llameaba,  semejante  a  un  rastro  de  sangre,  una  ancha
banda roja. Sobre el fondo del cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie de la
de en medio podían distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se había ido hacía tiempo. Comenzaba a sentirse frío.

Después de dirigir  una mirada distraída a los crucificados,  Ben-Tovit  cogió a Samuel
del  brazo,  y  los  tres  se  encaminaron  a  la  casa.  Ben-Tovit  experimentaba  un  deseo
violento de seguir hablando, y comenzó de nuevo a hablar del dolor que había tenido.
Así, charlando, caminaban Gólgota abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de
compasión que profería de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresión de
sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemía, mientras de las profundas
simas de la montaña y de las llanuras lejanas ascendía la obscura noche, que parecía
deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa de cometer sobre la tierra.


