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El dia terrible en que se realiz6 la mayor injusticia del mundo, en que se crucifico en el
Goélgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo dia, el comerciante de Jerusalén
Ben-Tovit tenia, desde por la mafiana, un dolor horrible de muelas.

Le habia comenzado la vispera, al anochecer. Ben-Tovit experimentd en el lado
derecho de la mandibula, en la muela contigua a la del juicio, una sensacién singular,
como si se le hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba con la lengua,
sentia un ligero dolor. Pero después de comer, la molestia pasé, Ben-Tovit la olvidd y
acab6 de tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso,
negocio que le puso de buen humor.

Durmié con un sueno profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su sueno. Se
diria que alguien llamaba a Ben-Tovit para algun grave asunto. No pudiendo ya resistir
aquella inquietud, se despertd y se dio cuenta al punto de que tenia dolor de muelas.
Entonces era un dolor franco y claro, muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y
no se podia ya comprender si lo que le dolia era la muela de la tarde anterior o las
demds contiguas a ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolian, como si estuviese
mascando millares de clavos ardiendo. Se enjuago la boca con un poco de agua del
cantaro; durante unos momentos el dolor se aplaco, y Ben-Tovit experimentd una
ligera tirantez en las muelas. Dicha sensacién, comparada con el dolor de hacia un
instante, era incluso agradable. Ben-Tovit se acostd otra vez, se acordd de su nuevo
asno y penso que seria del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Tratd de volver a
dormirse, pero cinco minutos después el dolor comenzé de nuevo, mas cruel que
antes. Ben-Tovit se sentd6 en la cama y empezé a balancear el cuerpo
acompasadamente. Su rostro adquirié una expresion de sufrimiento, y en su gran
nariz, que habia palidecido, aparecié una gota de sudor frio.

Asi, balancedndose y gimiendo lastimeramente, permanecio hasta la salida del sol; de
aquel sol que estaba predestinado a ver el Golgota con sus tres cruces y a eclipsarse
de horror y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero cuando su mujer
se levanto, le dijo mil cosas desatentas, lamentdndose de que le hubiera dejado solo y
no hubiera hecho ningun caso de sus terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodé por estos reproches injustos; no ignoraba que era el dolor, y
en modo alguno la maldad, lo que hacia hablar asi a su marido. Le auxilio, solicita, con
no pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una
infusion muy fuerte de aguardiente y huesos de escorpién; un pedazo de la piedra en



que estaban escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompio en su célera.

El estiércol aplacé un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo. Los otros
remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volvia a
empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos momentos de tregua, Ben-Tovit
procuraba olvidarlo completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero
cuando se hacia sentir otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que
se iba a romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venia por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a la
barandilla, para que los transetntes no le vieran con la cabeza envuelta en un panuelo,
como una mujer. Con frecuencia, sus hijos acudian junto a ¢él y referian,
interrumpiéndose, algo relativo a Jesus Nazareno. Ben-Tovit se detenia entonces un
instante para escucharlos; pero ponia luego cara de pocos amigos, heria iracundo el
suelo con el pie y echaba a los nifios; aunque era un hombre de buen corazén y aunque
amaba a sus hijos, se enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oir aquellas naderias. Le
enfadaba también que la calle y los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos de
gente que no hacia nada y le miraba con curiosidad pasearse con la cabeza envuelta
en un painuelo, como una mujer. Queria ya bajar, cuando su mujer le dijo:

-Mira, conducen a los bandidos; quiza eso te distraiga.
-iDéjame en paz! -respondié colérico Ben-Tovit-. ¢No ves lo que sufro?

Pero habia en la proposicion de su mujer algo como una promesa vaga de que el dolor
de muelas se le aplacaria si miraba a los bandidos, y se acerco a la barandilla. La
cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, miré hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden, una
multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oian gritos, centenares de voces
mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban
los condenados. Por encima de sus cabezas, semejantes a serpientes negras,
chasqueaban los latigos de los soldados romanos. Uno de los condenados -el que tenia
largos cabellos rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas- tropezé en una
piedra que le habian tirado y cayd.

Redoblo sus gritos la multitud, que parecia un mar agitado cubriendo con sus olas la
superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintio tal dolor, que se estremecié, como si alguien le hubiera
horadado la muela con una aguja. Lanzé un gemido lastimero y se aparté de la

barandilla, encolerizadisimo, importandole un bledo cuanto sucedia en la calle.

-iDios mio, como gritan! -gruid, imagindndose las bocas muy abiertas, con las muelas



no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacia ver las estrellas, hubiera podido gritar como los demas,
quizd mas fuerte aun. Al pensar en esto, se hizo més cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit
empezo a balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.

-Cuentan que curaba a los ciegos -dijo su mujer, que no se apartaba de la barandilla ni
dejaba de mirar abajo.

Y tiré una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesus, que avanzaba lentamente, medio
muerto ya a latigazos.

-iTonterias! -respondié Ben-Tovit con acento burlén-. {Si posee, en efecto, el don de
curar, que me cure a mi el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio anadio:

-iDios mio, qué polvareda han levantado! jNi que fueran un rebafio! Debian de
echarlos a palos. jLlévame abajo, Sara!

Su mujer tenia razon. El espectaculo le habia distraido un poco, o quiza el estiércol
pulverizado le habia aliviado. El caso es que no tarddé en dormirse. Cuando se
desperto, el dolor habia desaparecido casi por completo; sélo el lado derecho de la
mandibula parecia ligeramente hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al
menos, asi lo aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchandola, sonreia maliciosamente;
bien sabia que a su mujer, por su bondad de corazén, le gustaba decir cosas
agradables.

Un rato después llegd su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le enseid su nuevo
asno, y, lleno de orgullo, escucho los placemes de Samuel a propésito del cuadrupedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al Gélgota, a ver
a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refiri6 a Samuel, sin omitir detalles, como
habia tenido dolor de muelas, cdmo sintié al principio la molestia en el lado derecho de
la mandibula, como se habia despertado al amanecer, atacado, subitamente, de un
dolor insoportable. Para dar una idea mas exacta de sus sufrimientos, hacia muecas,
cerraba los ojos, balanceaba la cabeza y gemia. Su vecino asentia compasivamente,
acariciando su larga barba blanca, y decia:

-iDios mio! jEs terrible!
A Ben-Tovit le complacia observar que Samuel apreciaba toda la intensidad de sus

sufrimientos recientes. Refirié por segunda vez cuanto le habia sucedido. Después
recordd que hacia ya mucho tiempo habia tenido un dolor de muelas, pero en el lado



izquierdo de la mandibula inferior.

Asi, en conversacion animada, subieron al Gdlgota. El sol, condenado a alumbrar el
mundo durante aquel dia terrible, se habia ya ocultado tras las colinas lejanas. En el
firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a un rastro de sangre, una ancha
banda roja. Sobre el fondo del cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie de la
de en medio podian distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se habia ido hacia tiempo. Comenzaba a sentirse frio.

Después de dirigir una mirada distraida a los crucificados, Ben-Tovit cogié a Samuel
del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo
violento de seguir hablando, y comenzé de nuevo a hablar del dolor que habia tenido.
Asi, charlando, caminaban Gélgota abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de
compasién que proferia de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresion de
sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemia, mientras de las profundas
simas de la montafa y de las llanuras lejanas ascendia la obscura noche, que parecia
deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa de cometer sobre la tierra.



