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—Ese viejo es un gran sinverg&uuml;enza, y tó el que saque la cara por él, un lambón!
¡Como lo oye!

Los  ojos  de  Casimiro  se  pegaron  a  su  interlocutor.  Tan  claros  estaban  con  la  luz  de
mediodía, que parecían cristales y no ojos.

—¡Últimamente! ¡Aquí no me mienten más ese degraciao! —dijo, extendiendo el brazo
derecho,  como  quien  señala  el  camino.  Después,  rumiando  algo,  entró  al  bohío  y  se
acomodó en una silla cuyo fondo era piel de cabra.

El cachimbo de Casimiro tenía curiosos adornos. Regularmente, un cachimbo de barro
no  dura  arriba  de  tres  meses,  pero  éste  contaba  dos  años  ya.  Más  de  cinco  veces
habíale puesto nueva raíz. Cuidadosamente, por lo mismo de sentirse tan fuera de sí,
lo llenó de legítimo andullo; y para encenderlo púsolo boca abajo, de modo tal, que la
llama  del  fósforo,  sin  necesidad  de  esforzarse  chupando,  cubriera  toda  la  picadura.
Luego escupió, pasó un pie sobre el salivazo y cruzó las piernas.

—¡Anda al carááá! —dijo en alta voz, a poco— ¡Dique ese viejo ladrón metiéndose con
un hombre de mi sangre! ¡Concho!

Y se puso en pie.

Casimiro  trabajaba  con  el  viejo  Mendo.  Desyerbaba,  talaba,  ordeñaba,  llevaba  las
vacas al abrevadero. El mismo, después de cortar la leña en el fondo de los potreros,
casi dos kilómetros distanciados, venia por los burros y tornaba con ellos cargados de
trozos.  Cuando  el  viejo  Mendo  consideraba  tener  demasiada  leña  para  su  consumo,
mandaba a Casimiro venderla en el pueblo.

—Hay que aprovecharlo todo —decía el patrón.

Y  Casimiro  partía  a  pie,  precedido  por  una  fila  de  doce  burros  viejos,  flacos,
empeñados en mordisquear cada yerbajo que hubiera en las orillas de la carretera. Al
sonar una bocina, Casimiro increpaba su recua:

—¡Tu, Prieto! ¡Ajilate, condenao! —Y siempre, a la ida o a la vuelta, tenia el alma como
de  pie  en  una  tembladera.  ¡Ay,  si  por  desgracia  un  auto  maltrataba  alguno  de  esos
mañosos!

Algunas veces partía de mañana. Era una fiesta, entonces. Gustábale ver las hembras,



con sus flores entre el pelo, montando airosamente en cualquier viejo y gastado animal
tan  orondas  como  si  fueran  en  el  rucio  de  don  Mendo.  ¡Pero  la  vuelta!  ¡La  vuelta!
¡Toda una maldición de sol, metido en la carretera como el agua en una zanja! ¡Y los
burros, por cansados empeñados en no caminar sino a pulgadas!

La vida de Casimiro era eso: un eterno trabajar y un eterno temer. ¡Tenia muy malas
pulgas el diache del viejo Mendo! Por cualquier caballaita armaba unos pleitos padres.
Insultaba,  gritaba,  manoteaba.  Una  buena  condición,  en  cambio,  adornaba  a  don
Mendo: cada quince días, llegada la noche, llamaba a Casimiro, le entregaba los tres
pesos  de  la  quincena  y  lo  retiraba  diciendo:  ¡A  las  tres  de  la  mañana  aquí.  Hay  que
ordeñar!

Jamás pudo Casimiro explicarse tal constancia en recordarle el ordeñe en cuatro años
de trabajo, sin faltar un solo día; casi siempre antes de la hora estaba él al pie de la
vaca exprimiendo la ubre,  de modo que a las cinco saliera el  muchacho con la leche
hacia el pueblo. Y en todo el día no cesaba un minuto. En arrimándose la prima, a eso
de las ocho, pasaba frente a la puerta y se despedía del viejo, lector incansable:

—Jata mañana, Don Mendo —Ponía las trancas del portón, atravesaba la carretera, y
sin  oír  los  cuentos  de  su  mujer  se  echaba  en  el  catre  incorporándose  al  rato  para
lavarse los pies y desnudarse.

Esta mañana cuando descargaba la leña en la enramada, sin explicarse cómo, rompió
una angarilla. Cayó ella la otra y ambas tenían preñez de trozos de pomos. Casimiro se
apresuró  a  terminar  para  arreglarla:  mas  el  diablo  en  la  persona  de  Don  Mendo  se
metió en la enramada sin hacer ruido, con aquellas sus malditas pantuflas marrones,
con  aquel  grasiento  sombrero  negro  y  con  aquellos  terribles  insultos  escondidos  ahí
mismo detrás de los labios.

—¡Oigame!, ¡óigame! ¿Se cree usté que estoy trabajando día y noche para que venga
usté, por puro gusto, a mermar mi hacienda?

—Pero si ha sido sin querer, Don Mendo.

—!A mi no se me contesta, grosero! ¡A mi no se me contesta, negro indecente!

Casimiro  sintió  que  una  mano  gigantesca  lo  agarró  por  la  cintura  y  lo  zarandeó
rápidamente. Fue como si le hubiese dado vueltas, pero tan violentas, que Casimiro no
pudo  ver  sino  un  vacío.  No  estaba  allí  la  enramada,  los  becerros,  don  Mendo:  nada
estaba. Y entonces le pareció que la misma mano arrancó su cabeza y la lanzó en un
pozo cuyo fondo jamás tocaría.

—¡Indecente es su madre, degraciao!



Y tendió todos los músculos, maravillado de no haber ahorcado al viejo.

Pero  luego  vio  el  sombrero  negro,  las  pantuflas  marrones  y  una  camisa  blanca,
subiendo los escalones de la casa. Por la ventana, a poco, alguien tiró cinco monedas
de a medio peso, y la mano de don Mendo, ella sola, como si la hubieran arrancado del
cuerpo y clavado en el marco de la ventana, señalaba el portón. Luego sonó una voz:

—Esa es su cuenta. ¡No me pise más aquí!

Casimiro estuvo largo rato de pie, lo mismo que los postes marcadores de kilómetros
en la  carretera.  Al  marcharse recogió  las  monedas,  en las  que se redondeaba la  luz.
Ardían…

Ya  caminaba,  ya  se  sentaba.  Tenía  en  el  pecho  un  fuego  quemándole  poco  a  poco.
Debían estar calcinadas las costillas. Ponía el cachimbo sobre la mesita y se apretaba
las  manos  hasta  que  parecían  una  sola  de  diez  dedos.  Ahora  también  iba  su  cabeza
cayendo en un pozo. Y se empeño en mirar una por una cada figurita de su cachimbo.
Pero,  nervioso,  mete  entre  los  dientes  la  raíz,  casi  doce  pulgadas  larga,  comienza  a
lanzar bocanadas de negruzco humo, aprieta las quijadas, y, al quebrarse la raíz, cayó
el cachimbo. Cien pedacitos de barro calcinado se regaron en el piso.

Casimiro,  de  un  salto,  empuño  el  cuchillo  de  cocina  que  dormía  en  la  mesa,  corrió
hasta la puerta, sintió una llamada como del alma y vio por última vez los pedazos de
su cachimbo, entre los que reía la cara del viejo Mendo, con risa de loco.

No fue hombre, no. Una sombra si; una sombra que cruzó, a medio metro de altura, la
carretera.  Aquello  que  corrió  no  puso  pies  en  tierra.  Saltó  la  talanquera  del  portón,
precisamente cuando el sol hacía caer la proyección de cada uno de los troncos sobre
el inmediato inferior. Una mano le brillaba lo mismo que si llevara en ella algún dedo
de acero. Y luego, aquella sombra saltando con extraña agilidad los escalones.

Don Mendo leía y sintió agarrotársele la vista.

—¿Pero me vas a matar tu, Casimiro? —¡Sí, yo! ¡Yo! ¿Y quien ha de sei sino yo?

Don Mendo vio un hilo levantarse. Era fino como los de las telarañas. Luego Casimiro
escupió:

—¡Toma, maldito! ¡Toma!

Un chorro de sangre, al saltar, le manchó la camisa. Los ojos del patrón comenzaron
una huida. Fue como cuando se hiela el agua: perdieron brillo y transparencia. Pero no
hubo en el tiempo una medida capaz de marcar la saciedad del otro. La mano siguió
hasta siempre, inexorable.


