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—Ese viejo es un gran sinverg&uuml;enza, y t6 el que saque la cara por él, un lambén!
iComo lo oye!

Los ojos de Casimiro se pegaron a su interlocutor. Tan claros estaban con la luz de
mediodia, que parecian cristales y no ojos.

—iUltimamente! jAqui no me mienten més ese degraciao! —dijo, extendiendo el brazo
derecho, como quien senala el camino. Después, rumiando algo, entré al bohio y se
acomodé en una silla cuyo fondo era piel de cabra.

El cachimbo de Casimiro tenia curiosos adornos. Regularmente, un cachimbo de barro
no dura arriba de tres meses, pero éste contaba dos afnos ya. Mdas de cinco veces
habiale puesto nueva raiz. Cuidadosamente, por lo mismo de sentirse tan fuera de si,
lo llené de legitimo andullo; y para encenderlo pusolo boca abajo, de modo tal, que la
llama del fésforo, sin necesidad de esforzarse chupando, cubriera toda la picadura.
Luego escupio, paso un pie sobre el salivazo y cruzd las piernas.

—iAnda al cardadd! —dijo en alta voz, a poco— jDique ese viejo ladrén metiéndose con
un hombre de mi sangre! jConcho!

Y se puso en pie.

Casimiro trabajaba con el viejo Mendo. Desyerbaba, talaba, ordenaba, llevaba las
vacas al abrevadero. El mismo, después de cortar la lena en el fondo de los potreros,
casi dos kilémetros distanciados, venia por los burros y tornaba con ellos cargados de
trozos. Cuando el viejo Mendo consideraba tener demasiada lefia para su consumo,
mandaba a Casimiro venderla en el pueblo.

—Hay que aprovecharlo todo —decia el patrén.
Y Casimiro partia a pie, precedido por una fila de doce burros viejos, flacos,
empenados en mordisquear cada yerbajo que hubiera en las orillas de la carretera. Al
sonar una bocina, Casimiro increpaba su recua:
—iTu, Prieto! jAjilate, condenao! —Y siempre, a la ida o a la vuelta, tenia el alma como
de pie en una tembladera. jAy, si por desgracia un auto maltrataba alguno de esos

manosos!

Algunas veces partia de mafiana. Era una fiesta, entonces. Gustabale ver las hembras,



con sus flores entre el pelo, montando airosamente en cualquier viejo y gastado animal
tan orondas como si fueran en el rucio de don Mendo. jPero la vuelta! jLa vuelta!
iToda una maldicién de sol, metido en la carretera como el agua en una zanja! ;Y los
burros, por cansados empenados en no caminar sino a pulgadas!

La vida de Casimiro era eso: un eterno trabajar y un eterno temer. jTenia muy malas
pulgas el diache del viejo Mendo! Por cualquier caballaita armaba unos pleitos padres.
Insultaba, gritaba, manoteaba. Una buena condicién, en cambio, adornaba a don
Mendo: cada quince dias, llegada la noche, llamaba a Casimiro, le entregaba los tres
pesos de la quincena y lo retiraba diciendo: jA las tres de la mafiana aqui. Hay que
ordenar!

Jamas pudo Casimiro explicarse tal constancia en recordarle el ordefie en cuatro afnos
de trabajo, sin faltar un solo dia; casi siempre antes de la hora estaba él al pie de la
vaca exprimiendo la ubre, de modo que a las cinco saliera el muchacho con la leche
hacia el pueblo. Y en todo el dia no cesaba un minuto. En arrimandose la prima, a eso
de las ocho, pasaba frente a la puerta y se despedia del viejo, lector incansable:

—Jata mafnana, Don Mendo —Ponia las trancas del portén, atravesaba la carretera, y
sin oir los cuentos de su mujer se echaba en el catre incorporandose al rato para
lavarse los pies y desnudarse.

Esta mafiana cuando descargaba la lefia en la enramada, sin explicarse como, rompid
una angarilla. Cayo ella la otra y ambas tenian prefiez de trozos de pomos. Casimiro se
apresuré a terminar para arreglarla: mas el diablo en la persona de Don Mendo se
metio en la enramada sin hacer ruido, con aquellas sus malditas pantuflas marrones,
con aquel grasiento sombrero negro y con aquellos terribles insultos escondidos ahi
mismo detras de los labios.

—iOigame!, j6igame! ¢Se cree usté que estoy trabajando dia y noche para que venga
usté, por puro gusto, a mermar mi hacienda?

—Pero si ha sido sin querer, Don Mendo.

—!A mi no se me contesta, grosero! jA mi no se me contesta, negro indecente!
Casimiro sinti6 que una mano gigantesca lo agarré por la cintura y lo zarandeo
rapidamente. Fue como si le hubiese dado vueltas, pero tan violentas, que Casimiro no
pudo ver sino un vacio. No estaba alli la enramada, los becerros, don Mendo: nada
estaba. Y entonces le parecié que la misma mano arrancé su cabeza y la lanzé en un

pozo cuyo fondo jamas tocaria.

—iIndecente es su madre, degraciao!



Y tendié todos los musculos, maravillado de no haber ahorcado al viejo.

Pero luego vio el sombrero negro, las pantuflas marrones y una camisa blanca,
subiendo los escalones de la casa. Por la ventana, a poco, alguien tiré cinco monedas
de a medio peso, y la mano de don Mendo, ella sola, como si la hubieran arrancado del
cuerpo y clavado en el marco de la ventana, sefialaba el portén. Luego sond una voz:

—Esa es su cuenta. {No me pise mas aqui!

Casimiro estuvo largo rato de pie, lo mismo que los postes marcadores de kildémetros
en la carretera. Al marcharse recogié las monedas, en las que se redondeaba la luz.
Ardian...

Ya caminaba, ya se sentaba. Tenia en el pecho un fuego quemdandole poco a poco.
Debian estar calcinadas las costillas. Ponia el cachimbo sobre la mesita y se apretaba
las manos hasta que parecian una sola de diez dedos. Ahora también iba su cabeza
cayendo en un pozo. Y se empeno en mirar una por una cada figurita de su cachimbo.
Pero, nervioso, mete entre los dientes la raiz, casi doce pulgadas larga, comienza a
lanzar bocanadas de negruzco humo, aprieta las quijadas, y, al quebrarse la raiz, cayo
el cachimbo. Cien pedacitos de barro calcinado se regaron en el piso.

Casimiro, de un salto, empuno el cuchillo de cocina que dormia en la mesa, corrié
hasta la puerta, sintié una llamada como del alma y vio por ultima vez los pedazos de
su cachimbo, entre los que reia la cara del viejo Mendo, con risa de loco.

No fue hombre, no. Una sombra si; una sombra que cruzé, a medio metro de altura, la
carretera. Aquello que corrid no puso pies en tierra. Saltd la talanquera del portdn,
precisamente cuando el sol hacia caer la proyeccion de cada uno de los troncos sobre
el inmediato inferior. Una mano le brillaba lo mismo que si llevara en ella algun dedo
de acero. Y luego, aquella sombra saltando con extrana agilidad los escalones.

Don Mendo leia y sintié agarrotarsele la vista.
—¢Pero me vas a matar tu, Casimiro? —;Si, yo! jYo! ¢Y quien ha de sei sino yo?

Don Mendo vio un hilo levantarse. Era fino como los de las telaranas. Luego Casimiro
escupio:

—iToma, maldito! {Toma!

Un chorro de sangre, al saltar, le manché la camisa. Los ojos del patrén comenzaron
una huida. Fue como cuando se hiela el agua: perdieron brillo y transparencia. Pero no
hubo en el tiempo una medida capaz de marcar la saciedad del otro. La mano siguié
hasta siempre, inexorable.



