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EL CANSANCIO DE ROSABEL

En la esquina de Oxford Circus compraba un ramo de violetas, y ésta era realmente la
causa de que comiera tan poco por la tarde; pues un huevo pasado por agua, un scone
y una taza de cacao en Lyons, no eran ni con mucho suficiente tras una jornada de
trabajo en la sombrereria. Y al poner el pie en el estribo del dmnibus a Atlas,
sujetandose la falda con una mano y asiéndose con la otra al pasamanos, Rosabel
hubiera dado cualquier cosa por una buena comida: pato asado guarnecido de
guisantes y relleno de castanas o un budin de brandy. Algo fuerte, caliente y
sustancioso. Se sentd al lado de una chica, precisamente de su edad, que iba leyendo
Ana Lombard. Era una edicién barata en rustica, y la lluvia habia salpicado las paginas
con lagrimones. Mirdé por las ventanillas. Las calles a través de ellas parecian
esfumarse neblinosas; pero las luces, al chocar con el cristal, convertian en épalo y en
plata su mate opacidad, de modo que las joyerias vistas a través de él semejaban
palacios de cuentos de hadas. Tenia los pies atrozmente mojados, y sabia que en los
bajos de la falda y de la enagua habria costras de lodo negro y craso. Se notaba un
olor a humanidad viviente que parecia rezumar de todos los pasajeros, quienes
sentados inmoéviles y mirando fijamente ante si, tenian una expresion idéntica.
¢Cuantas veces no habria leido ella aquel anuncio de “Sapolio Ahorra Trabajo, Ahorra
Tiempo”, y el de la salsa de tomate Hein, y el didlogo tedioso y anodino entre el
médico y el paciente conocedor de las virtudes de las sales efervescentes Lamplough?
Eché un vistazo al libro que leia la muchacha con tanta atencién, moviendo los labios
—cosa que ella detestaba— y humedeciéndose el indice y el pulgar cada vez que
pasaba una pdagina. No pudo verlo bien; pero era algo acerca de una noche calida y
voluptuosa, de una orquesta que tocaba, y de una joven de hombros eburneos y
encantadores. jDios mio! Rosabel se agité de pronto en su asiento y se desabrocho los
dos botones superiores del abrigo; estaba medio asfixiada. Y a través de sus ojos
semicerrados, le parecia que todas aquellas gentes sentadas en fila ante ella tenian
idéntica mirada y el mismo rostro alelado.

Aquélla era su parada. Vacilé un poco al salir y se fue contra la muchacha que estaba a
su lado. “Usted dispense”, dijo Rosabel. Pero la chica ni siquiera la mir6. Pudo ver que
sonreia con lo que estaba leyendo.

Westbourne Grove tenia el mismo aspecto que ella imaginé siempre habia de
presentar Venecia por la noche. Misterioso y obscuro, hasta los coches de alquiler
eran como goéndolas que se deslizaran arriba y abajo, y sus luces, rielando
fantasmagoricas —lenguas de fuego que lamian la calle mojada—, magicos peces que
nadaran en el Gran Canal. Se sintié mas que satisfecha de llegar a Richemond Road.
Pero desde la parada al namero veintiséis no hizo mas que pensar en los cuatro tramos
de escalera que le aguardaban. jQué escalera! Era un verdadero crimen el pretender



solo que alguien pudiera vivir en esas alturas. Todas las casas debieran tener
ascensor, cosa sencilla y barata, o una escalera eléctrica como la de Earl’s Court.
iPero cuatro pisos! Al entrar en el portal y ver ante si el primer tramo con la cabeza
disecada del albatros en el rellano reluciendo mortecinamente a la luz del mechero de
gas, estuvo a punto de echarse a llorar. Nada, habia que afrontar aquello; era algo asi
como remontar una loma en bicicleta, aunque sin la satisfaccién de bajar a toda
velocidad por el otro lado.

iAl fin en su cuarto! Cerré la puerta, encendié la luz de gas, se quité el sombrero y el
abrigo, la falda y la blusa, descolgé una vieja baja de franela de detras de la puerta, se
la puso y, por ultimo, se desabroché las botas; pues las medias le parecié que no
estaban suficientemente mojadas para mudarselas. Cuando se dirigié al lavamanos, vio
que la jarra no habia sido llenada aquel dia y que solo tenia agua suficiente para
humedecer la esponja. Ademas el esmalte de la palangana de porcelana hierro estaba
saltado, y por segunda vez se arand la barbilla.

Eran las siete. Apagando el gas y subiendo la persiana, aquello resultaba mas apacible.
Rosabel no tenia ganas de leer, y arrodillandose en el suelo apoyé los brazos en la
ventana. Solo una laminilla de cristal entre ella y el mundo exterior, tan grande y
acuoso.

Se puso a pensar en todo lo que aquel dia le habia ocurrido. ;§Coémo no recordar
aquella horrible mujer con impermeable gris que queria un sombrero para viajar en
automovil con adornos de pasamaneria —“algo morado con rosa a los lados”—, o la
chica que se probo todos los sombreros de la tienda y después dijo que “volveria al dia
siguiente para decidir”? Rosabel no pudo menos de sonreirse; era una excusa tan
gastada...

Pero habia estado también otra joven. Una bella pelirroja de cutis blanco y ojos del
color de aquella cinta verde moteada de oro que habian traido de Paris la pasada
semana. Vio en la puerta su berlina eléctrica. Y con la pelirroja entré un hombre, muy
joven y muy bien vestido.

—:Qué es exactamente lo que necesito, Harry? —preguntd, mientras Rosabel quitaba
los alfileres del sombrero, le desataba el velo y ponia en sus manos un espejo.

—Tienes que comprarte un sombrero negro —habia replicado él—. Un sombrero negro
con una pluma todo alrededor, que luego te rodee el cuello y se combe bajo el mentén,
yendo a perderse en tu cintura. Una pluma de longitud respetable.

La joven miré a Rosabel sonriendo.

—¢Tiene alguna cosa asi?



Habia sido muy dificil complacerles. Harry pedia lo imposible, y Rosabel estaba casi
desesperanzada. Entonces se acordd de una gran caja, aun sin abrir, que estaba
arriba.

—Un momento, sefiora —le habia dicho—, creo que podré ensenarle algo que le
agradara mas.

Y habia corrido jadeante escaleras arriba, y cuando hubo cortado las cuerdas y
apartado el papel de seda, efectivamente, ahi estaba el mismisimo sombrero que
buscaba. Un sombrero mas bien grande, ductil, con una gran pluma combada y una
rosa de terciopelo negro; nada mas. Se quedaron encantados. La joven se lo puso y

después se lo paso a Rosabel.

—Permitame ver cémo le sienta a usted —dijo muy seria y con el entrecejo levemente
fruncido.

Rosabel se volvid hacia el espejo, y se lo puso sobre los obscuros cabellos.
Luego tornose a mirarles.

—iAy Harry! ¢Verdad que es precioso? —exclamé la joven—. Quiero quedarme con él
—y sonriendo nuevamente a Rosabel—: le sienta a usted maravillosamente.

Habia notado que una célera repentina y absurda se apoderaba de ella; sinti6 ganas de
arrojar a la cara de la joven aquella prenda fragil y encantadora. Sonrojada, se incliné
sobre el sombrero.

—Esté cuidadosamente acabado por dentro, sefora.

La joven se marchd presurosa a la berlina, dejando a Harry el cuidado de pagar y
cargar con la sombrerera.

—Iré directamente a casa —le oy6 decir— para ponérmelo antes de ir a comer contigo.

El se habia acercado a ella cuando estaba extendiendo la factura, y al contar el dinero
le pregunto:

—¢No ha posado nunca para un pintor?

—No —replico secamente, dandose cuenta del repentino cambio de tono de su voz.
Ahora levemente matizada de insolencia y familiaridad.

—Ah, pues debiera hacerlo —dijo Harry—. Tiene usted una figura tan terriblemente
bonita.



Rosabel no le hizo caso. jQué fino habia estado con ella! No habia pensado en otra
cosa durante todo el dia. Su rostro le encantaba. Podia ver con toda claridad aquellas
cejas rectas y delgadas, y el pelo echado hacia atrds, con solo una levisima insinuacion
de ondas, y la risa de su boca desdefiosa. También sus manos afiladas cuando
contaban el dinero para ponerlo en las suyas. Rosabel, de pronto, se eché hacia atras
los cabellos que le caian en el rostro. Tenia la frente calenturienta. Si aquellas manos
afiladas pudiesen posarse un momento... {Qué suerte la de aquella joven!

¢Y si ella estuviera en su lugar? Entonces habria vuelto en el coche con él. Por
supuesto, estarian enamorados, pero no comprometidos. Irian muy juntos, y ella
hubiese dicho: “No tardaré ni un segundo.” Y él hubiera esperado en la berlina
mientras la doncella subia tras de Rosabel la sombrerera. Aquella alcoba blanca y
rosada tan grande, con rosas en jarrones de plata oxidada por todas partes. Se
sentaria ante el espejo y la doncellita francesa le sujetaria el sombrero. Luego hubiera
traido un velo tenue, precioso, y un nuevo par de guantes de piel de Suecia. (Se les
habia caido un botén a los que llevaba aquella mafiana.) Después de perfumar la piel,
los guantes y el pafuelo, y de coger un enorme manguito, bajaria presurosa. El
mayordomo le hubiera abierto la puerta. Harry estaria esperando y partirian juntos en
el coche. Eso era vivir, se dijo Rosabel. Camino del Carlton se detendrian en casa de
Gerard, y Harry le compraria tal cantidad de violetas de Parma, que tendria las manos
llenas de ellas.

—Ay, qué fragancia —hubiera exclamado acercandoselas al rostro.
—Asi es como debieras estar siempre —diria Harry—, con las manos llenas de violetas.

(Rosabel notd que se le agarrotaban las rodillas y se sentd en el suelo apoyando la
cabeza contra la pared.)

iQué lunch!. La mesa cubierta de flores; una orquesta, oculta tras un macizo de
palmeras, tocando una melodia que le encenderia la sangre como el vino. Sopa, ostras,
pichoén, puré y, naturalmente, champana. Después, café y cigarrillos. Se reclinaria en
la mesa sosteniendo la copa en una mano, y conversaria con aquella alegria
encantadora que Harry sabia apreciar tanto. Después a una matinée en el teatro, algo
que les atrajera a los dos, y el té en “Cottage”.

—c¢Azacar? ¢Leche? ¢Nata? —breves interrogantes hogarefias que parecian sugerir
una gozosa intimidad.

Y al obscurecer, a casa, mientras el aroma de las violetas de Parma inundaba el aire
con su fragancia.

—Vendré a buscarte a las nueve —le habria dicho él.



En el boudoir el fuego estaria ya encendido y las cortinas echadas. Un montén de
cartas; invitaciones para la Opera, comidas, bailes, fines de semana al borde del
Tamesis, una jira en auto... Ella, al subir para vestirse, les lanzaria una mirada
indiferente. En la alcoba habria fuego también, y su bello y deslumbrante vestido
estaria extendido sobre la cama. Tul blanco sobre plata y zapatos argentados. La
echarpe y el abanico plateados también. Aquella noche Rosabel seria la mujer mas
admirada: los hombres le rendirian pleitesia, y un principe extranjero manifestaria su
deseo de ser presentado a esa maravilla de Inglaterra. Si, una noche voluptuosa. La
orquesta tocando y sus hombros, candidos y adorables...

Pero se sentiria cansada. Harry la llevaria a casa y entraria; solo un momento. En el
salén el fuego se habria extinguido ya, pero la doncella adormilada esperaria en el
boudoir. Se quitaria el manto, despediria a la sirvienta, y se volveria hacia la lumbre.
En pie, quitdndose los guantes, el resplandor del hogar haria brillar sus cabellos
cuando Harry, cruzando la habitacion, viniera a cogerla entre sus brazos. “jRosabel,
Rosabel, Rosabel!” jAy la dulzura de aquellos brazos sintiéndose tan fatigada!

(La auténtica Rosabel, la muchacha sentada en el suelo, rid ruidosamente en la
obscuridad, y luego se llevo la mano a la boca.)

Por supuesto, irian a la mafana siguiente a pasear a caballo al parque. Los esponsales
habian sido anunciados en Court Circular, y todos lo sabian, y todos la felicitaban.

Se casarian poco después en la iglesia de San Jorge, de Hannover Square, partiendo
en auto para la casa solariega de Harry, donde iban a pasar la luna de miel. En la
aldea, los campesinos se inclinarian a su paso, mientras ellos se estrecharian la mano
apasionadamente bajo los pliegues de la manta de viaje. Aquella noche se pondria otra
vez el traje blanco y plata, y sintiéndose muy cansada después del viaje subiria a
acostarse temprano...

Y Rosabel en carne y hueso se levantd del suelo, se desnudd perezosa, dejando sus
ropas plegadas en el respaldo de una silla, pasé la cabeza por el burdo camisén de
algodon, y, al quitarse las horquillas, la ductil y sombria cascada de sus cabellos cay6
en torno de ella calidamente. Luego apago la vela y se metié en el lecho a tientas.
Atrayendo hacia si las mantas y aquella horrible colcha con dibujos de panal, y
ciféndoselas bien en torno del cuello, quedd arrebujada en la obscuridad.

Asi se durmid, sonriendo en suenos, y se dio el caso de que, sin despertar, sacara un
brazo fuera como para buscar algo que no estaba alli.

Y la noche transcurrié. Y los helados dedos de la aurora se cerraron sobre su mano
destapada. Una claridad grisacea inundé la sordida habitacion, y Rosabel,
estremeciéndose, dio un pequefio bostezo y se incorpordé. Y como habia heredado



aquel tragico optimismo que con demasiada frecuencia suele ser la inica herencia de
la juventud, ain medio dormida, sonrié con leve temblor nervioso en torno de los
labios.



