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En la esquina de Oxford Circus compraba un ramo de violetas, y ésta era realmente la
causa de que comiera tan poco por la tarde; pues un huevo pasado por agua, un scone
y  una  taza  de  cacao  en  Lyons,  no  eran  ni  con  mucho  suficiente  tras  una  jornada  de
trabajo  en  la  sombrerería.  Y  al  poner  el  pie  en  el  estribo  del  ómnibus  a  Atlas,
sujetándose  la  falda  con  una  mano  y  asiéndose  con  la  otra  al  pasamanos,  Rosabel
hubiera  dado  cualquier  cosa  por  una  buena  comida:  pato  asado  guarnecido  de
guisantes  y  relleno  de  castañas  o  un  budín  de  brandy.  Algo  fuerte,  caliente  y
sustancioso. Se sentó al lado de una chica, precisamente de su edad, que iba leyendo
Ana Lombard. Era una edición barata en rústica, y la lluvia había salpicado las páginas
con  lagrimones.  Miró  por  las  ventanillas.  Las  calles  a  través  de  ellas  parecían
esfumarse neblinosas; pero las luces, al chocar con el cristal, convertían en ópalo y en
plata  su  mate  opacidad,  de  modo  que  las  joyerías  vistas  a  través  de  él  semejaban
palacios de cuentos de hadas.  Tenía los pies atrozmente mojados,  y  sabía que en los
bajos  de  la  falda  y  de  la  enagua habría  costras  de  lodo negro  y  craso.  Se  notaba un
olor  a  humanidad  viviente  que  parecía  rezumar  de  todos  los  pasajeros,  quienes
sentados  inmóviles  y  mirando  fijamente  ante  sí,  tenían  una  expresión  idéntica.
¿Cuántas veces no habría leído ella aquel anuncio de “Sapolio Ahorra Trabajo, Ahorra
Tiempo”,  y  el  de  la  salsa  de  tomate  Hein,  y  el  diálogo  tedioso  y  anodino  entre  el
médico y el paciente conocedor de las virtudes de las sales efervescentes Lamplough?
Echó un vistazo al libro que leía la muchacha con tanta atención, moviendo los labios
—cosa  que  ella  detestaba—  y  humedeciéndose  el  índice  y  el  pulgar  cada  vez  que
pasaba una página.  No pudo verlo  bien;  pero  era  algo  acerca  de  una noche cálida  y
voluptuosa,  de  una  orquesta  que  tocaba,  y  de  una  joven  de  hombros  ebúrneos  y
encantadores. ¡Dios mío! Rosabel se agitó de pronto en su asiento y se desabrochó los
dos  botones  superiores  del  abrigo;  estaba  medio  asfixiada.  Y  a  través  de  sus  ojos
semicerrados,  le  parecía  que  todas  aquellas  gentes  sentadas  en  fila  ante  ella  tenían
idéntica mirada y el mismo rostro alelado.

Aquélla era su parada. Vaciló un poco al salir y se fue contra la muchacha que estaba a
su lado. “Usted dispense”, dijo Rosabel. Pero la chica ni siquiera la miró. Pudo ver que
sonreía con lo que estaba leyendo.

Westbourne  Grove  tenía  el  mismo  aspecto  que  ella  imaginó  siempre  había  de
presentar  Venecia  por  la  noche.  Misterioso  y  obscuro,  hasta  los  coches  de  alquiler
eran  como  góndolas  que  se  deslizaran  arriba  y  abajo,  y  sus  luces,  rielando
fantasmagóricas —lenguas de fuego que lamían la calle mojada—, mágicos peces que
nadaran en el Gran Canal. Se sintió más que satisfecha de llegar a Richemond Road.
Pero desde la parada al número veintiséis no hizo más que pensar en los cuatro tramos
de escalera que le aguardaban. ¡Qué escalera! Era un verdadero crimen el pretender



solo  que  alguien  pudiera  vivir  en  esas  alturas.  Todas  las  casas  debieran  tener
ascensor,  cosa  sencilla  y  barata,  o  una  escalera  eléctrica  como  la  de  Earl’s  Court.
¡Pero cuatro pisos! Al entrar en el portal y ver ante sí el primer tramo con la cabeza
disecada del albatros en el rellano reluciendo mortecinamente a la luz del mechero de
gas, estuvo a punto de echarse a llorar. Nada, había que afrontar aquello; era algo así
como  remontar  una  loma  en  bicicleta,  aunque  sin  la  satisfacción  de  bajar  a  toda
velocidad por el otro lado.

¡Al fin en su cuarto! Cerró la puerta, encendió la luz de gas, se quitó el sombrero y el
abrigo, la falda y la blusa, descolgó una vieja baja de franela de detrás de la puerta, se
la  puso  y,  por  último,  se  desabrochó  las  botas;  pues  las  medias  le  pareció  que  no
estaban suficientemente mojadas para mudárselas. Cuando se dirigió al lavamanos, vio
que  la  jarra  no  había  sido  llenada  aquel  día  y  que  solo  tenía  agua  suficiente  para
humedecer la esponja. Además el esmalte de la palangana de porcelana hierro estaba
saltado, y por segunda vez se arañó la barbilla.

Eran las siete. Apagando el gas y subiendo la persiana, aquello resultaba más apacible.
Rosabel  no  tenía  ganas  de  leer,  y  arrodillándose  en  el  suelo  apoyó  los  brazos  en  la
ventana.  Solo  una  laminilla  de  cristal  entre  ella  y  el  mundo  exterior,  tan  grande  y
acuoso.

Se  puso  a  pensar  en  todo  lo  que  aquel  día  le  había  ocurrido.  ¿Cómo  no  recordar
aquella  horrible  mujer  con  impermeable  gris  que  quería  un  sombrero  para  viajar  en
automóvil  con  adornos  de  pasamanería  —“algo  morado  con  rosa  a  los  lados”—,  o  la
chica que se probó todos los sombreros de la tienda y después dijo que “volvería al día
siguiente  para  decidir”?  Rosabel  no  pudo  menos  de  sonreírse;  era  una  excusa  tan
gastada…

Pero  había  estado  también  otra  joven.  Una  bella  pelirroja  de  cutis  blanco  y  ojos  del
color  de  aquella  cinta  verde  moteada  de  oro  que  habían  traído  de  París  la  pasada
semana. Vio en la puerta su berlina eléctrica. Y con la pelirroja entró un hombre, muy
joven y muy bien vestido.

—¿Qué es exactamente lo que necesito, Harry? —preguntó, mientras Rosabel quitaba
los alfileres del sombrero, le desataba el velo y ponía en sus manos un espejo.

—Tienes que comprarte un sombrero negro —había replicado él—. Un sombrero negro
con una pluma todo alrededor, que luego te rodee el cuello y se combe bajo el mentón,
yendo a perderse en tu cintura. Una pluma de longitud respetable.

La joven miró a Rosabel sonriendo.

—¿Tiene alguna cosa así?



Había  sido  muy difícil  complacerles.  Harry  pedía  lo  imposible,  y  Rosabel  estaba casi
desesperanzada.  Entonces  se  acordó  de  una  gran  caja,  aun  sin  abrir,  que  estaba
arriba.

—Un  momento,  señora  —le  había  dicho—,  creo  que  podré  enseñarle  algo  que  le
agradará más.

Y  había  corrido  jadeante  escaleras  arriba,  y  cuando  hubo  cortado  las  cuerdas  y
apartado  el  papel  de  seda,  efectivamente,  ahí  estaba  el  mismísimo  sombrero  que
buscaba.  Un sombrero  más  bien  grande,  dúctil,  con  una  gran  pluma combada  y  una
rosa  de  terciopelo  negro;  nada  más.  Se  quedaron  encantados.  La  joven  se  lo  puso  y
después se lo pasó a Rosabel.

—Permítame ver cómo le sienta a usted —dijo muy seria y con el entrecejo levemente
fruncido.

Rosabel se volvió hacia el espejo, y se lo puso sobre los obscuros cabellos.

Luego tornóse a mirarles.

—¡Ay Harry! ¿Verdad que es precioso? —exclamó la joven—. Quiero quedarme con él
—y sonriendo nuevamente a Rosabel—: le sienta a usted maravillosamente.

Había notado que una cólera repentina y absurda se apoderaba de ella; sintió ganas de
arrojar a la cara de la joven aquella prenda frágil y encantadora. Sonrojada, se inclinó
sobre el sombrero.

—Está cuidadosamente acabado por dentro, señora.

La  joven  se  marchó  presurosa  a  la  berlina,  dejando  a  Harry  el  cuidado  de  pagar  y
cargar con la sombrerera.

—Iré directamente a casa —le oyó decir— para ponérmelo antes de ir a comer contigo.

Él se había acercado a ella cuando estaba extendiendo la factura, y al contar el dinero
le preguntó:

—¿No ha posado nunca para un pintor?

—No  —replicó  secamente,  dándose  cuenta  del  repentino  cambio  de  tono  de  su  voz.
Ahora levemente matizada de insolencia y familiaridad.

—Ah,  pues  debiera  hacerlo  —dijo  Harry—.  Tiene  usted  una  figura  tan  terriblemente
bonita.



Rosabel  no  le  hizo  caso.  ¡Qué  fino  había  estado  con  ella!  No  había  pensado  en  otra
cosa durante todo el día. Su rostro le encantaba. Podía ver con toda claridad aquellas
cejas rectas y delgadas, y el pelo echado hacia atrás, con solo una levísima insinuación
de  ondas,  y  la  risa  de  su  boca  desdeñosa.  También  sus  manos  afiladas  cuando
contaban el dinero para ponerlo en las suyas. Rosabel, de pronto, se echó hacia atrás
los cabellos que le caían en el rostro. Tenía la frente calenturienta. Si aquellas manos
afiladas pudiesen posarse un momento… ¡Qué suerte la de aquella joven!

¿Y  si  ella  estuviera  en  su  lugar?  Entonces  habría  vuelto  en  el  coche  con  él.  Por
supuesto,  estarían  enamorados,  pero  no  comprometidos.  Irían  muy  juntos,  y  ella
hubiese  dicho:  “No  tardaré  ni  un  segundo.”  Y  él  hubiera  esperado  en  la  berlina
mientras  la  doncella  subía  tras  de  Rosabel  la  sombrerera.  Aquella  alcoba  blanca  y
rosada  tan  grande,  con  rosas  en  jarrones  de  plata  oxidada  por  todas  partes.  Se
sentaría ante el espejo y la doncellita francesa le sujetaría el sombrero. Luego hubiera
traído un velo  tenue,  precioso,  y  un nuevo par  de guantes  de piel  de Suecia.  (Se les
había caído un botón a los que llevaba aquella mañana.) Después de perfumar la piel,
los  guantes  y  el  pañuelo,  y  de  coger  un  enorme  manguito,  bajaría  presurosa.  El
mayordomo le hubiera abierto la puerta. Harry estaría esperando y partirían juntos en
el coche. Eso era vivir, se dijo Rosabel. Camino del Carlton se detendrían en casa de
Gerard, y Harry le compraría tal cantidad de violetas de Parma, que tendría las manos
llenas de ellas.

—Ay, qué fragancia —hubiera exclamado acercándoselas al rostro.

—Así es como debieras estar siempre —diría Harry—, con las manos llenas de violetas.

(Rosabel  notó  que  se  le  agarrotaban  las  rodillas  y  se  sentó  en  el  suelo  apoyando  la
cabeza contra la pared.)

¡Qué  lunch!.  La  mesa  cubierta  de  flores;  una  orquesta,  oculta  tras  un  macizo  de
palmeras, tocando una melodía que le encendería la sangre como el vino. Sopa, ostras,
pichón, puré y, naturalmente, champaña. Después, café y cigarrillos. Se reclinaría en
la  mesa  sosteniendo  la  copa  en  una  mano,  y  conversaría  con  aquella  alegría
encantadora que Harry sabía apreciar tanto. Después a una matinée en el teatro, algo
que les atrajera a los dos, y el té en “Cottage”.

—¿Azúcar?  ¿Leche?  ¿Nata?  —breves  interrogantes  hogareñas  que  parecían  sugerir
una gozosa intimidad.

Y al obscurecer, a casa, mientras el aroma de las violetas de Parma inundaba el aire
con su fragancia.

—Vendré a buscarte a las nueve —le habría dicho él.



En  el  boudoir  el  fuego  estaría  ya  encendido  y  las  cortinas  echadas.  Un  montón  de
cartas;  invitaciones  para  la  Ópera,  comidas,  bailes,  fines  de  semana  al  borde  del
Támesis,  una  jira  en  auto…  Ella,  al  subir  para  vestirse,  les  lanzaría  una  mirada
indiferente.  En  la  alcoba  habría  fuego  también,  y  su  bello  y  deslumbrante  vestido
estaría  extendido  sobre  la  cama.  Tul  blanco  sobre  plata  y  zapatos  argentados.  La
echarpe  y  el  abanico  plateados  también.  Aquella  noche  Rosabel  sería  la  mujer  más
admirada: los hombres le rendirían pleitesía, y un príncipe extranjero manifestaría su
deseo de ser  presentado a  esa  maravilla  de  Inglaterra.  Sí,  una noche voluptuosa.  La
orquesta tocando y sus hombros, candidos y adorables…

Pero se sentiría cansada. Harry la llevaría a casa y entraría; solo un momento. En el
salón  el  fuego  se  habría  extinguido  ya,  pero  la  doncella  adormilada  esperaría  en  el
boudoir. Se quitaría el manto, despediría a la sirvienta, y se volvería hacia la lumbre.
En  pie,  quitándose  los  guantes,  el  resplandor  del  hogar  haría  brillar  sus  cabellos
cuando Harry,  cruzando la  habitación,  viniera  a  cogerla  entre  sus  brazos.  “¡Rosabel,
Rosabel, Rosabel!” ¡Ay la dulzura de aquellos brazos sintiéndose tan fatigada!

(La  auténtica  Rosabel,  la  muchacha  sentada  en  el  suelo,  rió  ruidosamente  en  la
obscuridad, y luego se llevó la mano a la boca.)

Por supuesto, irían a la mañana siguiente a pasear a caballo al parque. Los esponsales
habían sido anunciados en Court Circular, y todos lo sabían, y todos la felicitaban.

Se casarían poco después en la iglesia de San Jorge, de Hannover Square, partiendo
en  auto  para  la  casa  solariega  de  Harry,  donde  iban  a  pasar  la  luna  de  miel.  En  la
aldea, los campesinos se inclinarían a su paso, mientras ellos se estrecharían la mano
apasionadamente bajo los pliegues de la manta de viaje. Aquella noche se pondría otra
vez  el  traje  blanco  y  plata,  y  sintiéndose  muy  cansada  después  del  viaje  subiría  a
acostarse temprano…

Y  Rosabel  en  carne  y  hueso  se  levantó  del  suelo,  se  desnudó  perezosa,  dejando  sus
ropas  plegadas  en  el  respaldo  de  una  silla,  pasó  la  cabeza  por  el  burdo  camisón  de
algodón, y, al quitarse las horquillas, la dúctil y sombría cascada de sus cabellos cayó
en  torno  de  ella  cálidamente.  Luego  apagó  la  vela  y  se  metió  en  el  lecho  a  tientas.
Atrayendo  hacia  sí  las  mantas  y  aquella  horrible  colcha  con  dibujos  de  panal,  y
ciñéndoselas bien en torno del cuello, quedó arrebujada en la obscuridad.

Así se durmió, sonriendo en sueños, y se dio el caso de que, sin despertar, sacara un
brazo fuera como para buscar algo que no estaba allí.

Y  la  noche  transcurrió.  Y  los  helados  dedos  de  la  aurora  se  cerraron  sobre  su  mano
destapada.  Una  claridad  grisácea  inundó  la  sórdida  habitación,  y  Rosabel,
estremeciéndose,  dio  un  pequeño  bostezo  y  se  incorporó.  Y  como  había  heredado



aquel trágico optimismo que con demasiada frecuencia suele ser la única herencia de
la  juventud,  aún  medio  dormida,  sonrió  con  leve  temblor  nervioso  en  torno  de  los
labios.


