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EL NUEVO MAESTRO

Nuestra pequena escuela ha cambiado mucho desde la marcha del senor Hamel.
Cuando él estaba aqui teniamos unos minutos de margen por la mafana, cuando
llegabamos. Nos colocdbamos en circulo en torno a la estufa para desentumecer un
poco los dedos, sacudir la nieve o el aguanieve pegada a la ropa. Charldbamos
apaciblemente enseniandonos unos a otros lo que llevdbamos en la cesta. Eso les daba
a los que vivian al extremo de la comarca tiempo para llegar a la oraciéon y a pasar
lista... Hoy ya no es lo mismo. Hay que llegar a la hora exacta. El prusiano Klotz,
nuestro nuevo maestro, no bromea. Desde las ocho menos cinco estd de pie en su
tarima, con una gruesa garrota junto a él, y jpobres de los retrasados! Por lo que se
oyen los zuecos apresurarse en el pequeno patio, y las voces sofocadas gritar desde la
puerta. «jPresente!»

Y es que con este terrible prusiano no hay excusas que valgan. No se puede decir. «Le
he ayudado a mi madre a llevar la ropa al lavadero... Mi padre me ha llevado con él al
mercado». El senor Klotz no quiere escuchar nada. Se diria que para ese miserable
extranjero no tenemos casa, ni familia; que vinimos al mundo siendo ya escolares, con
los libros bajo el brazo, listos para aprender alemdan y recibir garrotazos. jAh! yo recibi
una buena dosis al comienzo. {Nuestra serreria estd tan lejos de la escuela, y tarda
tanto en amanecer en invierno! Finalmente, como volvia siempre por la tarde con
manchas rojas en los dedos, en la espalda, en todas partes, mi padre se decidio a
dejarme interno, pero me costé mucho acostumbrarme.

Y es que los internos, ademas de al senor Klotz, tienen a la sefiora Klotz, que es mas
mala alin que él, y a un montén de pequenos Klotz, que corren detras de ellos por las
escaleras gritando que los franceses son todos tontos, todos tontos. Afortunadamente,
cuando mi madre viene a verme los domingos, me trae siempre provisiones, y como
todos ellos son muy glotones, estoy bastante bien visto en la casa.

Uno al que compadezco de todo corazén, por ejemplo, es Gaspard Hénin. Este también
duerme en la pequeina habitaciéon de la buhardilla. Hace dos afios que es huérfano y
que su tio el molinero, para deshacerse de él, lo metié en la escuela directamente.
Cuando llego, era un chico robusto de diez anos que parecian quince, acostumbrado a
correr y jugar al aire libre todo el dia, sin sospechar siquiera que se aprendia a leer.
Por lo que, en los primeros dias, no hacia sino llorar y sollozar como un perro
amarrado; era muy bueno pese a eso, y con unos ojos dulces como los de una chica. A
fuerza de paciencia, el sefior Hamel, nuestro antiguo maestro, habia conseguido
domesticarlo y cuando tenia algun recado que hacer por los alrededores, enviaba a
Gaspard que se sentia feliz de verse al aire libre, de mojarse en los arroyos y de
atrapar una insolacion sobre su rostro curtido. Con el sefior Klotz todo ha cambiado.



El pobre Gaspard, al que tanto le habia costado iniciarse en el francés, no ha podido
aprender ni una sola palabra de aleman. Pasa horas enteras con la misma declinacion
y, por sus cejas fruncidas, se nota mas obstinacion y célera que atenciéon. A cada
leccion, la escena se repite: «jGaspard Hénin, levantese!» Hénin se levanta
enfurrunado, se balancea por encima del pupitre y vuelve a sentarse sin decir palabra.
Entonces el maestro le pega y la senora Klotz lo deja sin comer. Pero eso no le hace
aprender mas deprisa. Con frecuencia, por la noche, cuando subimos a la pequena
habitacion, yo le digo: «No llores, Gaspard, haz como yo. Aprende a leer en alemadn,
puesto que estas gentes son los mas fuertes.» Pero él me responde: «No, no quiero...
quiero irme, quiero volver a mi casa.» Es su idea fija.

La languidez de los comienzos le habia vuelto mas fuerte aun y, por la mafnana, al
amanecer, cuando lo veia sentado sobre su cama, con los ojos fijos, comprendia que
estaba pensando en el molino que se despertaba a esa hora, y en la hermosa agua
corriente en la que habia jugado durante toda su vida de nifio. Aquellas cosas lo
llamaban desde lejos, y la brutalidad del maestro no hacia sino empujarlo atn mas
rapido hacia su casa y convertirlo por completo en un salvaje. A veces, después de los
garrotazos, al ver sus ojos azules oscurecerse de ira, yo me decia que si estuviera en el
lugar del sefor Klotz sentiria miedo de aquella mirada. Pero ese diablo de Klotz no
tiene miedo de nada. Tras los golpes, el hambre; también ha inventado la céarcel, y
Gaspard ya no sale casi nunca. Sin embargo, el domingo ultimo, como no habia tomado
el aire desde hacia dos meses, lo llevaron con nosotros al prado comunal, en las
afueras del pueblo.

Hacia un tiempo excelente y nosotros corriamos con todas las ganas en grandes
partidas de escondite, felices de sentir el viento frio, que nos hacia pensar en la nieve
y en los juegos sobre el hielo. Como siempre, Gaspard permanecia apartado en la linde
del bosque, removiendo las hojas, cortando ramas, y jugando solo. En el momento de
ponerse en fila para volver, Gaspard no estaba. Lo buscan, lo llaman. Se habia
escapado. Habia que ver la cdélera del sefior Klotz. Su grueso rostro estaba purpura, su
lengua se enredaba en blasfemias alemanas. Los contentos éramos nosotros.
Entonces, después de haber enviado a la mayoria de vuelta al pueblo, tomo con él a
dos de los mayores, a otro y a mi, y ahi nos tienen camino del molino de Hénin.
Anochecia. Habia por todas partes casas cerradas, caldeadas por un buen fuego y una
buena comida de domingo, un hilillo de luz se deslizaba hacia la carretera, y yo
pensaba que a aquella hora debian estar muy bien a la mesa y al abrigo.

En casa de los Hénin el molino estaba parado, la empalizada cerrada, todo el mundo
de vuelta, las personas y los animales. Cuando el mozo vino a abrirnos, los caballos,
las ovejas se removieron sobre la paja; y sobre los palos del gallinero hubo grandes
revoloteos de alas y gritos de miedo como si todos aquellos animales hubieran
reconocido al senor Klotz. Las personas del molino estaban comiendo en la cocina, una
gran cocina bien caldeada, bien iluminada y reluciente, desde las pesas del reloj hasta



los calderos. Entre el molinero y su mujer, Gaspard, sentado en el extremo de la mesa,
tenia el semblante despejado de un nifio feliz, mimado, acariciado.

Para justificar su presencia, habia inventado no sé qué fiesta del archiduque, unas
vacaciones prusianas, y estaban festejando su llegada. Cuando vio al senor Klotz, el
desgraciado mird a su alrededor, buscando una puerta abierta para escaparse; pero la
gruesa mano del maestro se apoyd en su hombro y, en un minuto, el tio fue informado
de la escapada. Gaspard tenia la cabeza erguida, sin la expresiéon avergonzada del
escolar cogido en falta. Entonces, él, que normalmente hablaba muy poco, recuperé de
repente la lengua: «jMuy bien, si, me he escapado! No quiero volver a la escuela. No
quiero aprender alemdn, una lengua de saqueadores y de asesinos. Quiero hablar
francés como mi padre y mi madre.» Temblaba, estaba terrible.

«jCallate, Gaspard!...» le decia el tio; pero nada podia detenerlo. «Esta bien... Déjelo...
Vendremos a buscarlo con los gendarmes...» Y el sefior Klotz reia tontamente. Habia
un gran cuchillo sobre la mesa; Gaspard lo agarré con un gesto terrible que hizo
retroceder al maestro: «jMuy bien! jtraiga a sus gendarmes!»

Entonces el tio Hénin, que empezaba a sentir miedo, se abalanz6 sobre su sobrino, le
arrancO el cuchillo de las manos, y luego vi algo horroroso. Como Gaspard seguia
gritando: «jNo iré! jno iré!» lo ataron fuertemente. El infortunado mordia, echaba
espuma por la boca, llamaba a su tia que habia subido al piso temblorosa y llorando.
Luego, mientras preparaban la carreta de bancos, el tio nos invité a comer. Yo no tenia
hambre, jya imaginan!; pero el senor Klotz se puso a devorar y mientras tanto, el
molinero le pedia excusas por las injurias que Gaspard habia dicho de él y de Su
Majestad el emperador de Alemania. jLo que es tener miedo de los gendarmes!

iQué regreso mas triste! Tendido al fondo de la carreta sobre una capa de paja, como
un cordero enfermo, Gaspard ya no decia ni palabra. Crei que se habia quedado
dormido, fatigado por tanta rabia y tantas lagrimas; pensé que debia tener mucho frio,
con la cabeza descubierta y sin abrigo como estaba; pero no me atrevi a decir nada
por miedo al maestro. La lluvia era fina.

El senor Klotz, con un gorro forrado de piel hasta las orejas, azotaba al caballo
canturreando. El viento hacia danzar la luz de las estrellas y avanzabamos,
avanzabamos por la carretera blanca y helada. Estdbamos ya lejos del molino. Ya no se
oia casi el ruido de la esclusa, cuando una voz débil, llorosa, suplicante, se elevd de
repente del fondo de la carreta, una voz que decia en nuestro dialecto de Alsacia:
«Losso mi fort gen, herr Klotz... Déjeme marcharme, sefior Klotz.» Era algo tan triste
de oir que las lagrimas me acudieron a los ojos. El sefior Klotz, por su parte, sonreia
aviesamente y seguia cantando mientras azotaba al animal.

Al cabo de unos minutos, la voz volvié a repetir: «Losso mi fort gen, herr Klotz»
siempre con el mismo tono, suavizado y como automatico. jPobre Gaspard! Habriase



dicho que estaba recitando una oracion.

Por fin, la carreta se detuvo. Habiamos llegado. La sefiora Klotz esperaba ante la
escuela con un farol, y estaba tan enfadada con Gaspard Hénin, que tenia ganas de
pegarle. Pero el prusiano se lo impidié, diciendo con su sonrisa perversa: «Mafiana le
ajustaremos las cuentas... Basta por hoy.» jOh! si, el desgraciado chico tenia suficiente
por hoy. Sus dientes castaneteaban, temblaba de fiebre. Hubo que subirlo a su cama.
Creo que aquella noche yo también tuve fiebre; todo el tiempo sentia el traqueteo de
la carreta y oia a mi pobre amigo decir con voz suave: «jDéjeme irme, sefior Klotz!»



