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EL NUEVO MAESTRO

Nuestra  pequeña  escuela  ha  cambiado  mucho  desde  la  marcha  del  señor  Hamel.
Cuando  él  estaba  aquí  teníamos  unos  minutos  de  margen  por  la  mañana,  cuando
llegábamos.  Nos  colocábamos  en  círculo  en  torno  a  la  estufa  para  desentumecer  un
poco  los  dedos,  sacudir  la  nieve  o  el  aguanieve  pegada  a  la  ropa.  Charlábamos
apaciblemente enseñándonos unos a otros lo que llevábamos en la cesta. Eso les daba
a  los  que  vivían  al  extremo de  la  comarca  tiempo para  llegar  a  la  oración  y  a  pasar
lista…  Hoy  ya  no  es  lo  mismo.  Hay  que  llegar  a  la  hora  exacta.  El  prusiano  Klotz,
nuestro  nuevo  maestro,  no  bromea.  Desde  las  ocho  menos  cinco  está  de  pie  en  su
tarima, con una gruesa garrota junto a él,  y ¡pobres de los retrasados! Por lo que se
oyen los zuecos apresurarse en el pequeño patio, y las voces sofocadas gritar desde la
puerta. «¡Presente!»

Y es que con este terrible prusiano no hay excusas que valgan. No se puede decir. «Le
he ayudado a mi madre a llevar la ropa al lavadero… Mi padre me ha llevado con él al
mercado».  El  señor  Klotz  no  quiere  escuchar  nada.  Se  diría  que  para  ese  miserable
extranjero no tenemos casa, ni familia; que vinimos al mundo siendo ya escolares, con
los libros bajo el brazo, listos para aprender alemán y recibir garrotazos. ¡Ah! yo recibí
una  buena  dosis  al  comienzo.  ¡Nuestra  serrería  está  tan  lejos  de  la  escuela,  y  tarda
tanto  en  amanecer  en  invierno!  Finalmente,  como  volvía  siempre  por  la  tarde  con
manchas  rojas  en  los  dedos,  en  la  espalda,  en  todas  partes,  mi  padre  se  decidió  a
dejarme interno, pero me costó mucho acostumbrarme.

Y es que los internos, además de al señor Klotz, tienen a la señora Klotz, que es más
mala aún que él, y a un montón de pequeños Klotz, que corren detrás de ellos por las
escaleras gritando que los franceses son todos tontos, todos tontos. Afortunadamente,
cuando  mi  madre  viene  a  verme los  domingos,  me  trae  siempre  provisiones,  y  como
todos ellos son muy glotones, estoy bastante bien visto en la casa.

Uno al que compadezco de todo corazón, por ejemplo, es Gaspard Hénin. Éste también
duerme en la  pequeña habitación de la  buhardilla.  Hace dos años que es huérfano y
que  su  tío  el  molinero,  para  deshacerse  de  él,  lo  metió  en  la  escuela  directamente.
Cuando llegó, era un chico robusto de diez años que parecían quince, acostumbrado a
correr y jugar al aire libre todo el día, sin sospechar siquiera que se aprendía a leer.
Por  lo  que,  en  los  primeros  días,  no  hacía  sino  llorar  y  sollozar  como  un  perro
amarrado; era muy bueno pese a eso, y con unos ojos dulces como los de una chica. A
fuerza  de  paciencia,  el  señor  Hamel,  nuestro  antiguo  maestro,  había  conseguido
domesticarlo  y  cuando  tenía  algún  recado  que  hacer  por  los  alrededores,  enviaba  a
Gaspard  que  se  sentía  feliz  de  verse  al  aire  libre,  de  mojarse  en  los  arroyos  y  de
atrapar una insolación sobre su rostro curtido. Con el señor Klotz todo ha cambiado.



El pobre Gaspard, al que tanto le había costado iniciarse en el francés, no ha podido
aprender ni una sola palabra de alemán. Pasa horas enteras con la misma declinación
y,  por  sus  cejas  fruncidas,  se  nota  más  obstinación  y  cólera  que  atención.  A  cada
lección,  la  escena  se  repite:  «¡Gaspard  Hénin,  levántese!»  Hénin  se  levanta
enfurruñado, se balancea por encima del pupitre y vuelve a sentarse sin decir palabra.
Entonces el maestro le pega y la señora Klotz lo deja sin comer. Pero eso no le hace
aprender  más  deprisa.  Con  frecuencia,  por  la  noche,  cuando  subimos  a  la  pequeña
habitación,  yo le  digo:  «No llores,  Gaspard,  haz como yo.  Aprende a leer  en alemán,
puesto que estas gentes son los más fuertes.» Pero él me responde: «No, no quiero…
quiero irme, quiero volver a mi casa.» Es su idea fija.

La  languidez  de  los  comienzos  le  había  vuelto  más  fuerte  aún  y,  por  la  mañana,  al
amanecer,  cuando lo  veía  sentado sobre su cama,  con los  ojos  fijos,  comprendía  que
estaba  pensando  en  el  molino  que  se  despertaba  a  esa  hora,  y  en  la  hermosa  agua
corriente  en  la  que  había  jugado  durante  toda  su  vida  de  niño.  Aquellas  cosas  lo
llamaban  desde  lejos,  y  la  brutalidad  del  maestro  no  hacía  sino  empujarlo  aún  más
rápido hacia su casa y convertirlo por completo en un salvaje. A veces, después de los
garrotazos, al ver sus ojos azules oscurecerse de ira, yo me decía que si estuviera en el
lugar  del  señor  Klotz  sentiría  miedo  de  aquella  mirada.  Pero  ese  diablo  de  Klotz  no
tiene  miedo  de  nada.  Tras  los  golpes,  el  hambre;  también  ha  inventado  la  cárcel,  y
Gaspard ya no sale casi nunca. Sin embargo, el domingo último, como no había tomado
el  aire  desde  hacía  dos  meses,  lo  llevaron  con  nosotros  al  prado  comunal,  en  las
afueras del pueblo.

Hacía  un  tiempo  excelente  y  nosotros  corríamos  con  todas  las  ganas  en  grandes
partidas de escondite, felices de sentir el viento frío, que nos hacía pensar en la nieve
y en los juegos sobre el hielo. Como siempre, Gaspard permanecía apartado en la linde
del bosque, removiendo las hojas, cortando ramas, y jugando solo. En el momento de
ponerse  en  fila  para  volver,  Gaspard  no  estaba.  Lo  buscan,  lo  llaman.  Se  había
escapado. Había que ver la cólera del señor Klotz. Su grueso rostro estaba púrpura, su
lengua  se  enredaba  en  blasfemias  alemanas.  Los  contentos  éramos  nosotros.
Entonces,  después de haber enviado a la  mayoría de vuelta al  pueblo,  tomó con él  a
dos  de  los  mayores,  a  otro  y  a  mí,  y  ahí  nos  tienen  camino  del  molino  de  Hénin.
Anochecía. Había por todas partes casas cerradas, caldeadas por un buen fuego y una
buena  comida  de  domingo,  un  hilillo  de  luz  se  deslizaba  hacia  la  carretera,  y  yo
pensaba que a aquella hora debían estar muy bien a la mesa y al abrigo.

En casa de los Hénin el molino estaba parado, la empalizada cerrada, todo el mundo
de vuelta,  las  personas y  los  animales.  Cuando el  mozo vino a abrirnos,  los  caballos,
las  ovejas  se  removieron  sobre  la  paja;  y  sobre  los  palos  del  gallinero  hubo  grandes
revoloteos  de  alas  y  gritos  de  miedo  como  si  todos  aquellos  animales  hubieran
reconocido al señor Klotz. Las personas del molino estaban comiendo en la cocina, una
gran cocina bien caldeada, bien iluminada y reluciente, desde las pesas del reloj hasta



los calderos. Entre el molinero y su mujer, Gaspard, sentado en el extremo de la mesa,
tenía el semblante despejado de un niño feliz, mimado, acariciado.

Para  justificar  su  presencia,  había  inventado  no  sé  qué  fiesta  del  archiduque,  unas
vacaciones  prusianas,  y  estaban  festejando  su  llegada.  Cuando  vio  al  señor  Klotz,  el
desgraciado miró a su alrededor, buscando una puerta abierta para escaparse; pero la
gruesa mano del maestro se apoyó en su hombro y, en un minuto, el tío fue informado
de  la  escapada.  Gaspard  tenía  la  cabeza  erguida,  sin  la  expresión  avergonzada  del
escolar cogido en falta. Entonces, él, que normalmente hablaba muy poco, recuperó de
repente la lengua: «¡Muy bien, sí, me he escapado! No quiero volver a la escuela. No
quiero  aprender  alemán,  una  lengua  de  saqueadores  y  de  asesinos.  Quiero  hablar
francés como mi padre y mi madre.» Temblaba, estaba terrible.

«¡Cállate, Gaspard!…» le decía el tío; pero nada podía detenerlo. «Está bien… Déjelo…
Vendremos a buscarlo con los gendarmes…» Y el señor Klotz reía tontamente. Había
un  gran  cuchillo  sobre  la  mesa;  Gaspard  lo  agarró  con  un  gesto  terrible  que  hizo
retroceder al maestro: «¡Muy bien! ¡traiga a sus gendarmes!»

Entonces el tío Hénin, que empezaba a sentir miedo, se abalanzó sobre su sobrino, le
arrancó  el  cuchillo  de  las  manos,  y  luego  vi  algo  horroroso.  Como  Gaspard  seguía
gritando:  «¡No  iré!  ¡no  iré!»  lo  ataron  fuertemente.  El  infortunado  mordía,  echaba
espuma por la boca, llamaba a su tía que había subido al piso temblorosa y llorando.
Luego, mientras preparaban la carreta de bancos, el tío nos invitó a comer. Yo no tenía
hambre,  ¡ya  imaginan!;  pero  el  señor  Klotz  se  puso  a  devorar  y  mientras  tanto,  el
molinero  le  pedía  excusas  por  las  injurias  que  Gaspard  había  dicho  de  él  y  de  Su
Majestad el emperador de Alemania. ¡Lo que es tener miedo de los gendarmes!

¡Qué regreso más triste! Tendido al fondo de la carreta sobre una capa de paja, como
un  cordero  enfermo,  Gaspard  ya  no  decía  ni  palabra.  Creí  que  se  había  quedado
dormido, fatigado por tanta rabia y tantas lágrimas; pensé que debía tener mucho frío,
con la  cabeza descubierta  y  sin  abrigo  como estaba;  pero  no  me atreví  a  decir  nada
por miedo al maestro. La lluvia era fina.

El  señor  Klotz,  con  un  gorro  forrado  de  piel  hasta  las  orejas,  azotaba  al  caballo
canturreando.  El  viento  hacía  danzar  la  luz  de  las  estrellas  y  avanzábamos,
avanzábamos por la carretera blanca y helada. Estábamos ya lejos del molino. Ya no se
oía  casi  el  ruido de la  esclusa,  cuando una voz débil,  llorosa,  suplicante,  se  elevó de
repente  del  fondo  de  la  carreta,  una  voz  que  decía  en  nuestro  dialecto  de  Alsacia:
«Losso mi fort gen, herr Klotz… Déjeme marcharme, señor Klotz.» Era algo tan triste
de oír que las lágrimas me acudieron a los ojos. El señor Klotz, por su parte, sonreía
aviesamente y seguía cantando mientras azotaba al animal.

Al  cabo  de  unos  minutos,  la  voz  volvió  a  repetir:  «Losso  mi  fort  gen,  herr  Klotz»
siempre con el  mismo tono, suavizado y como automático.  ¡Pobre Gaspard! Habríase



dicho que estaba recitando una oración.

Por  fin,  la  carreta  se  detuvo.  Habíamos  llegado.  La  señora  Klotz  esperaba  ante  la
escuela  con  un  farol,  y  estaba  tan  enfadada  con  Gaspard  Hénin,  que  tenía  ganas  de
pegarle. Pero el prusiano se lo impidió, diciendo con su sonrisa perversa: «Mañana le
ajustaremos las cuentas… Basta por hoy.» ¡Oh! sí, el desgraciado chico tenía suficiente
por hoy. Sus dientes castañeteaban, temblaba de fiebre. Hubo que subirlo a su cama.
Creo que aquella noche yo también tuve fiebre; todo el tiempo sentía el traqueteo de
la carreta y oía a mi pobre amigo decir con voz suave: «¡Déjeme irme, señor Klotz!»


