
KORIMBA.COM
EMILIA PARDO BAZÁN
HIJO DEL ALMA

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y verg&uuml;enza, casos de
conciencia  y  monstruosidades  psicológicas,  surgen  entre  las  angustias  y  ansiedades
físicas de las consultas. Los médicos saben por qué, a pesar de todos los recursos de la
ciencia, a veces no se cura un padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual
a  otro  enfermo,  como  ningún  espíritu  es  igual  a  otro.  En  los  interrogatorios
desentrañan  los  antecedentes  de  familia,  y  en  el  descendiente  degenerado  o
moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura,
afirma  que  la  iniquidad  de  los  padres  será  visitada  en  los  hijos  hasta  la  tercera  y
cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las provocaba,
pues  creía  encontrar  en  ellas  indicaciones  convenientísimas  al  mejor  ejercicio  de  su
profesión. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por
ventura,  ese  era  el  pretexto  que  se  daba  a  sí  mismo  al  satisfacer  una  curiosidad
romántica.  Allá  en  sus  mocedades,  Tarfe  se  había  creído  escritor,  y  ensayado  con
desgarbo el cuento, la novela y el artículo. Triple fracasado, restituido a su verdadera
vocación, quedaba en él mucho de literatería, y afición a decir misteriosamente a los
autores un poco menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo ofrecer a usted un
bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he oído, sentado en mi sillón, ante mi
mesa de despacho!»

Días  hay  en  que  todo  cuentista,  el  más  facundo  y  más  fácil,  agradecería  que  le
sugiriesen  ese  asunto  nuevo  y  bonito.  Las  nueve  décimas  partes  de  las  veces,  o  el
asunto  no  vale  un  pitoche  y  pertenece  a  lo  que  el  arte  desdeña,  o  cae  en  nuestra
fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me refirió, al salir de la Filarmónica y emprender
un paseo a pie en dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de
novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. Una tarde muy larga, muy
neblirrosada, de fin de primavera, me anunció algo «rarísimo». La expresión de cortés
incredulidad  de  mi  cara  debió  de  picarle,  porque  exclamó,  después  de  respirar
gozosamente el aire embalsamado por la florescencia de las acacias:

-Estoy por no contárselo a usted.

Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia, deteniéndose de
trecho en trecho (costumbre de los que hablan apasionadamente), me enteró del caso.

-Se  trata  -dijo-  de  un  chico  de  unos  trece  años,  que  su  madre  me  llevó  a  consulta
especial  detenidísima.  Desde  el  primer  momento,  la  madre  y  el  hijo  fijaron  mi
atención. El estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente constituido y



desarrollado;  su  cabeza,  más  bien  hermosa,  no  presentaba  señales  de  enfermedad
alguna; no pude diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba
en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la crisis de la pubertad,
comprendí  que  al  no  adquirir  su  organismo  el  vigor  y  tono  de  que  carecía,  era
imposible  que  la  soportase.  Sus  ojos  semejaban  vidrios;  su  tez  fina,  de  chiquillo,  se
ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus
manos y su piel  estaban frías con exceso; al  tocarle me pareció tocar un mármol.  La
madre,  que  debe  de  haber  sido  una  belleza,  y  viste  de  luto,  tiene  ahora  eso  que  se
llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, más aún que triste, porque es
el  espanto,  el  terror  profundo,  vago  y  sin  límites,  lo  que  expresan  su  semblante  tan
perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el insomnio.

Siendo  evidente  que  hijo  y  madre  se  encontraban  bajo  el  influjo  de  algo
ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario relativo a funciones
físicas.  Debidamente reconocido,  el  muchacho pasó a otra habitación;  le dejé ante la
mesita,  con  provisión  de  libros  y  periódicos  ilustrados;  me  encerré  con  la  madre,  y
figúrese  el  gesto  que  yo  pondría  cuando  aquella  señora,  de  buenas  a  primeras,  me
soltó lo siguiente:

-Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que sepa que
es hijo de un cadáver.

Inmutado  al  pronto,  tranquilizado  después,  dirigí  la  mirada  al  ropaje  de  la  señora,
sonreí y murmuré:

-Ya veo… El niño es huerfanito…

-No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, señor doctor, e importa
que usted se  fije  en ello,  es  que cuando mi  Roberto  fue  engendrado,  su  padre había
muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra impertinente; después, un
interés  humano  se  alzó  en  mí;  conozco  bien  las  modulaciones  de  la  voz  con  que  se
miente, y aquella mujer, de fijo, se engañaba; pero, de fijo también, no mentía.

-No  me  cree  usted,  doctor…  Lo  conozco…  Yo  tampoco  «creería»  si  me  lo  vienen  a
contar  antes  del  suceso…  He  «creído»,  porque  no  me  quedó  más  remedio  que
«creer»…

-Señora,  perdóneme…  -murmure  cada  vez  más  extrañado-.  No  me  exija  usted  una
credulidad  aparente.  Sírvase  informarme  del  origen  de  su  aprensión;  necesito
comprender  de  dónde  procede  el  estado  de  ánimo  de  usted,  que  se  relaciona,  sin
género de duda, con el estado anormal y la debilidad de su hijo.



-Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda… Lo que usted llama
mi  aprensión,  en  hechos  se  funda  -y  la  señora  suspiró  hondamente-.  Mi  marido  era
negociante  en  frutas  y  productos  agrícolas;  se  había  dedicado  a  este  tráfico  por
necesidad;  la  oposición  de  mis  padres  a  nuestra  boda  nos  obligó  a  buscarnos  la
subsistencia;  yo  salí  de  mi  casa  con  lo  puesto,  y  Roberto,  pobrecillo,  ¡el  talento  que
tenía!, ¡hacía versos preciosos, preciosos!, no encontró otra manera de evitar que nos
muriésemos  de  hambre…  Compraba  en  los  pueblos  de  la  huerta  las  cosechas  y
revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con jardín, al borde del mar, y
allí  nos  reuníamos  siempre  que  podía;  porque,  muy  a  menudo,  las  exigencias  del
negocio  le  tenían  ausente  semanas  enteras,  y  hasta  temporadas  de  quince  o  veinte
días, especialmente a fines de otoño, que es cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba
ganando  mucho,  y  nos  halagaba  la  esperanza  de  llegar  a  ricos;  para  ser
completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran pasados más de dos años, y el
hijo  no  venía;  pero  Roberto  me  consolaba:  «Lo  tendrás,  lo  tendrás…  Primero  me
faltaría a mí la vida y la sangre de las venas…» Así decía… ¡Cómo me acuerdo de sus
palabras!…

La noche memorable -de esas largas, del principio del invierno- le esperaba yo, porque
me había anunciado su venida, después de una ausencia de casi un mes. Acababa de
realizar  una  compraventa  importante,  y  escribía  muy  alegre,  porque  traería  consigo
una bonita cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle:
nunca fue  tan  larga  nuestra  separación;  una  inquietud,  una  desazón inexplicable  me
agitaban; no sé las vueltas que di por el jardín, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al
fin,  me  rindió  el  cansancio  y  me  acosté;  era  por  filo  medianoche,  y  la  luna  iba
declinando.  En  su  carta,  mi  Roberto  advertía  que  si  no  le  era  posible  llegar  antes
vendría  seguramente  de madrugada,  y  que no nos  tomásemos el  trabajo  de  estar  en
vela ni yo ni los dos criados que teníamos.

Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de mi esposo…

-¿Cómo había entrado? -pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.

-Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca necesitaba llamar -declaró la
señora-.  A  la  mañana siguiente,  después  de un sueño de plomo,  abrí  los  ojos,  y  noté
con extrañeza que no se encontraba a mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de
servirle el desayuno: le llamé; llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la
casa ni en el jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas las llaves.
Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en una especie de vértigo: el corazón
se  me  salía  del  pecho;  despaché  a  los  sirvientes  en  busca  de  su  amo,  y  cuando  se
disponían a  obedecerme,  he  aquí  que se  me llena la  casa  de  gente  de  las  cercanías,
que  traía  la  noticia  fatal.  A  poca  distancia…  en  la  cuneta  del  camino…  con  varias
puñaladas en el vientre y pecho…

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que tengo siempre a mano,



y  cuando se  sosegó un poco,  no  fue  ella  quien siguió  relatando;  fui  yo  quien inquirí,
con jadeante curiosidad:

-¿Le matarían por robarle?

-No tal. ¡El cinto con el oro… apareció sobre una silla, en mi cuarto!

-Calma, señora -murmuré-; no nos atropellemos. ¿No pudo el asesino quitarle las llaves
y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en el dormitorio?… ¿Usted le vio
la cara a su marido?

La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.

-Esa  atrocidad  no  me  la  repita  usted,  doctor,  si  no  quiere  que  me  mate  y  que  mate
antes al niño… -y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa locura-. Pues
qué, ¿confundiría yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de
nadie?  ¡No  lo  dude  usted!  Era  él  mismo…  era  su  alma…  y  por  eso  mi  hijo  no  tiene
cuerpo…,  es  decir,  no  tiene  vigor  físico,  carece  de  fuerzas… Es  hijo  «de  un  alma»…
Eso es, y nada más… Si no lo entiende usted así, doctor, bien poco alcanza su ciencia…
Pero ya que no van ustedes más allá de la materia, voy a darle a usted una prueba, una
prueba  indudable,  evidente,  para  confundir  al  más  escéptico… Mire  este  retrato,  de
cuando mi esposo era niño…

Sacó del  pecho un medallón que encerraba una fotografía;  lo  besó  con transporte,  y
me lo  entregó.  Confieso  que  di  un  respingo  de  sorpresa:  veía  exactamente  el  mismo
semblante  del  niño  que,  a  dos  pasos  de  nosotros,  detrás  de  la  cerrada  puerta,  se
entretenía en hojear ilustraciones…

-¡Eso ya es difícil de explicar! -exclamé interrumpiendo al médico.

-No, no es difícil… Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias de la madre
saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella del primer hombre que la
mujer conoció, persistente en las entrañas… Pero yo tuve la caridad de aparentar una
fe  que  científicamente  no  podía  sentir…  No  quise  volver  loca  del  todo  a  la  infeliz
madre, víctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de
Roberto,  el  ladrón  de  su  dinero,  fue  el  mismo  que  completó  la  obra  horrible  con  el
último escarnio… Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; lo dejó allí.
¿Era sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y la afrenta hasta más allá de
la  tumba?  ¿Era  un  enamorado  de  la  hermosura  de  la  mujer?  Esto  no  creo  fácil
averiguarlo ya… Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en él -como casi siempre- la «verdad»
sería lo funesto. Miento dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.


