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ESE CERDO DE MORIN

-Eso, amigo mío -dije a Labarde-; ¡esas cuatro palabras que acabas de pronunciar, “ese
cerdo de Morin”! ¿Por qué diablos nunca he oído hablar de Morin sin que se le tratase
de cerdo?

Labarde, hoy diputado, me miró con ojos de gato asustado.

-Pero ¡cómo! ¿No sabes la historia de Morin? ¿Y tú eres de La Rochelle?

Confesé  que  no  sabía  la  historia  de  Morin.  Entonces  Labarde  se  frotó  las  manos  de
satisfacción, y comenzó su relato.

-Tú has conocido a Morin y recuerdas su gran almacén de mercería en el muelle de La
Rochelle, ¿no?

-Sí, perfectamente.

-Pues  bien,  en  mil  ochocientos  sesenta  y  dos,  o  sesenta  y  tres,  Morin  fue  a  pasar
quince días a París, un viaje de placer, o de placeres, pero con el pretexto de renovar
las existencias de su comercio. Tú sabes lo que es, para un comerciante de provincias,
quince días en París. Eso les enciende la sangre. Todas las noches espectáculos, roces
de  mujeres,  una  continua  excitación  anímica.  Se  vuelven  locos.  No  ven  más  que
bailarinas  con  vestidos  de  malla,  actrices  descotadas,  piernas  redondas,  hombros
soberbios, y todo esto casi al alcance de la mano, sin que se atrevan o puedan tocarlo;
pues apenas si disfrutan, una o dos veces, de algunos manjares inferiores. Y se van con
el  corazón  conmovido  y  el  alma  toda  alegre,  con  unas  ansias  de  besos  que  aún  les
cosquillean en los labios. Morin se hallaba en este estado cuando tomó su billete para
La  Rochelle  en  el  expreso  de  las  ocho  cuarenta  de  la  noche,  y  se  paseaba  lleno  de
confusos  sentimientos  por  la  gran  sala  de  la  estación  de  Orléans  cuando  se  paró  en
seco  ante  una  joven  mujer  que  besaba  a  una  anciana  señora.  Se  había  levantado  el
velo y Morin, maravillado, murmuró:

-¡Oh, qué mujer más guapa!

Cuando se despidió de la señora anciana, entró en la sala de espera, y Morin la siguió
también;  luego  subió  a  un  vagón  vacío,  y  Morin  la  siguió  hasta  allí.  Había  pocos
viajeros para el expreso. La locomotora silbó y el tren arrancó. Iban solos. Morin se la
comía  con  los  ojos.  Tendría  de  diecinueve  a  veinte  años;  era  rubia,  alta  y  de  porte
desenvuelto.  Se  enrolló  a  las  piernas  una  manta  de  viaje  y  se  extendió  sobre  los
asientos intentando dormir. Morin se preguntaba:



“¿Quién será?”

Y mil suposiciones y proyectos pasaban por su mente. Se decía:

“Ocurren tantas aventuras en el tren… Tal vez se me presente una a mí. ¿Quién sabe?
Ha llegado  tan  rápidamente  esta  buena  suerte… Quizá  me  bastaría  con  ser  un  poco
audaz.  ¿No fue Danton quien dijo:  ‘Audacia,  audacia  y  siempre audacia?’  Y  si  no fue
Danton,  fue  Mirabeau;  ¡qué  más  da!  Sí,  pero  yo  carezco  de  audacia;  ahí  está  la
dificultad. ¡Oh, si supiese, si pudiese leer el pensamiento de los demás! Apuesto a que
pasamos  todos  los  días,  sin  darnos  cuenta,  al  lado  de  ocasiones  magníficas.  Sin
embargo, le sería suficiente un gesto para indicarme que no desea otra cosa…”

Entonces  se  planteó  una  infinidad  de  combinaciones  que  lo  conducían  al  triunfo.
Imaginaba una entrada de aspecto caballeresco; pequeños favores que le hacían; una
conversación viva, galante, que terminaba con una declaración que a su vez terminaba
en…  lo  que  estás  pensando.  Sin  embargo,  la  noche  transcurría  y  la  hermosa  joven
seguía  durmiendo,  mientras  Morin  tramaba  su  ruina.  Amaneció,  y  muy  pronto  el
primer  rayo  del  sol,  un  buen  rayo  luminoso  que  venía  del  horizonte,  cayó  sobre  el
dulce rostro de la viajera dormida. Se despertó, se sentó, miró el campo, miró a Morin
y  sonrió.  Sonrió  como  una  mujer  feliz,  con  un  aire  atractivo  y  alegre.  Morin  se
estremeció de repente. Sin duda esa sonrisa era para él, era una invitación discreta, el
indicio soñado que esperaba. Y esa sonrisa quería decir:

“Es  usted un estúpido,  un necio,  un memo;  estarse  ahí,  como un palo,  en su  asiento
desde anoche. ¡Vamos, míreme! ¿No estoy bien? ¡Y usted se queda así toda la noche a
solas, con una mujer bonita, sin atreverse a nada, gran tonto!”

Sonreía  siempre  que  la  miraba,  e  incluso  comenzaba  ya  a  reír,  y  Morin  perdía  la
cabeza buscando una palabra de circunstancias, un cumplido, algo, en fin, que decir,
fuese lo que fuese. Pero no encontraba nada, nada. Entonces, presa de un audacia de
cobardón,  pensó:  “Bueno,  arriesgo  todo”;  y  bruscamente,  sin  decir  ni  pío,  se  dirigió
hacia la joven, con las manos tensas y los labios ansiosos, la estrechó entre sus brazos
y la  besó.  Ella,  de un brinco se puso en pie,  gritando:  “¡Socorro!”,  llena de terror.  Y
abrió  la  ventanilla  dando  unos  chillidos  espantosos,  y  sacó  los  brazos  fuera,  loca  de
miedo,  mientras  Morin,  desesperado  y  convencido  de  que  se  iba  a  tirar  a  la  vía,  la
retenía cogiéndola por la falda, y farfullaba:

-¡Señora…, pero, señora!

El  tren  disminuyó  la  marcha,  y  paró.  Dos  empleados  echaron  a  correr  hacia  la
desesperada joven que cayó en sus brazos, balbuciendo:

-Este hombre me ha querido…, me…



Y se desvaneció. Estaban en la estación de Mauzé. El gendarme de servicio detuvo a
Morin.  Cuando  la  víctima  de  su  brutalidad  recobró  el  conocimiento,  prestó
declaración. La autoridad formalizó su atestado. Y el pobre mercero no pudo regresar
a su domicilio hasta la noche, por la tramitación de un juicio por ultraje a las buenas
costumbres en un lugar público.

II

-Yo  era  entonces  redactor  jefe  del  Fanal  des  Charentes,  y  veía  a  Morin,  todas  las
noches,  en  el  Café  del  Comercio.  Al  día  siguiente  de  su  aventura,  vino  a  buscarme,
pues no sabía qué hacer. No le oculté mi opinión:

-No eres más que un cerdo. Un caballero no se comporta de esa manera.

Se echó a llorar; su mujer le habla pegado; veía su comercio arruinado, su nombre por
el fango, deshonrado, y a sus amigos, indignados, que no lo saludaban ya. Acabó por
darme compasión, y llamé a mi colaborador Rivet, un hombre guasón y de buen juicio,
para consultarle sobre el caso. Me comprometió para qué fuese a ver al fiscal imperial,
que era uno de mis amigos. Le dije a Morin que regresase a su casa, y yo me dirigí a la
de ese magistrado. Allí  supe que la mujer ultrajada era la señorita Henriette Bonnel,
quien acababa de obtener  en París  su diploma de institutriz  y,  como no tenía  padre,
estaba pasando sus vacaciones en casa de sus tíos, unos honrados pequeñoburgueses
de  Mauzé.  Lo  que  había  complicado  la  situación  de  Morin  era  que  el  tío  había
presentado  una  querella  contra  él.  El  ministro  fiscal  estaba  dispuesto  a  echar  tierra
sobre el asunto, si se retiraba la querella. Y esto era lo que había que conseguir. Volví
a casa de Morin.  Lo encontré en cama, enfermo de emoción y de pensar.  Su esposa,
una buena mujer, huesuda y con pelos en la barbilla, lo maltrataba sin descanso. Me
condujo a su alcoba, gritándome a la cara:

-¿Viene usted a ver a ese cerdo de Morin? ¡Mírelo, ahí lo tiene!

Y se plantó delante de la cama, con los brazos en jarras. Le expuse la situación, y me
suplicó que fuese a ver a la familia de la joven. La misión era delicada; y, sin embargo,
acepté. El pobre diablo no cesaba de repetir:

-Te aseguro que ni siquiera la he besado, no, ni siquiera eso. ¡Te lo juro!

-Es igual -le respondí-, no eres más que un cerdo.

Y  cogí  los  mil  francos  que  me  dio  para  emplearlos  como  juzgase  conveniente.  Pero
como no me aventuraba a entrar solo en la casa de los tíos de la joven, le rogué a Rivet
que  me  acompañara.  Aceptó  con  la  condición  de  que  se  marcharía  inmediatamente,
pues  tenía,  al  día  siguiente,  por  la  tarde,  un  asunto  urgente  en  La  Rochelle.  Y,  dos



horas más tarde, estábamos llamando a la puerta de una bonita casa de campo. Una
hermosa joven vino a abrirnos. Era ella seguramente. Le dije por lo bajo a Rivet:

-¡Caramba, comienzo a comprender a Morin!

El  tío,  monsieur  Tonnelet,  era  precisamente  un  abonado  al  Fanal,  un  ferviente
correligionario político, y nos recibió con los brazos abiertos, nos felicitó, nos estrechó
la mano, entusiasmado de tener en su casa a los dos redactores de su periódico. Rivet
me dijo al oído:

-Creo que podremos arreglar el asunto de ese cerdo de Morin.

La  sobrina  se  había  retirado,  y  yo  abordé  la  delicada  cuestión.  Le  representé  el
espectro  del  escándalo,  le  hice  ver  el  descrédito  inevitable  que  sufriría  la  joven
después del ruido de semejante asunto, pues nunca se creería que sólo había sido un
simple  beso.  El  buen  hombre  parecía  indeciso;  pero  no  podía  decidir  nada  sin  su
mujer,  que  volvería  demasiado  tarde  para  la  reunión.  De  repente  lanzó  un  grito  de
triunfo:

-¡Tengo  una  idea  excelente!  Se  quedan  ustedes  aquí,  en  casa.  Pueden  cenar  y
acostarse aquí los dos; y cuando regrese mi mujer, espero que nos entendamos.

Rivet se resistía, pero el deseo de resolver el asunto de ese cerdo de Morin lo decidió,
y aceptamos la invitación. El tío se levantó lleno de alegría, llamó a su sobrina y nos
propuso dar un paseo por su finca, declarando:

-Los asuntos serios para la noche.

Rivet y él se pusieron a charlar de política. Y muy pronto yo me encontré al lado de la
joven,  a  algunos  pasos  detrás  de  ellos.  ¡Era  verdaderamente  deliciosa,  deliciosa,
deliciosa! Con infinitas precauciones, comencé a hablarle de su aventura para intentar
ganarme una aliada. Pero parecía que no se hallaba nada confusa, y me escuchaba con
el aspecto de una persona que se divierte mucho. Le decía:

-Piense, pues, señorita,  en todas las molestias que tendría que soportar.  Tendría que
comparecer ante el tribunal, afrontar las miradas maliciosas, hablar delante de todo el
mundo y contar públicamente esa triste escena del vagón. Bueno, entre nosotros, ¿no
hubiese  sido  mejor  no  decir  nada,  hacer  volver  a  su  sitio  a  ese  desvergonzado,  sin
llamar a los empleados, y cambiar simplemente de coche?

Se echó a reír.

-Sí,  es  verdad  lo  que  dice.  Pero  ¿qué  quiere  usted?  Tuve  miedo,  y  cuando  se  tiene
miedo, no se razona. Después de hacerme cargo de mi situación, sentí haber gritado;



pero ya era demasiado tarde. Además, piense usted que ese imbécil se arrojó sobre mí,
sin decir ni una palabra y con una cara de loco furioso. Yo no sabía ni siquiera lo que
deseaba de mí.

Me miraba de frente, sin sentirse turbada ni intimidada. Y yo me decía:

“¡Pero si  esta chica es una bribona!  No me extraña que ese cerdo de Morin se haya
equivocado.”

-Vamos, señorita -proseguí bromeando-, confiese usted que es excusable, pues, en fin,
no se puede uno hallar frente a una persona tan guapa como usted sin experimentar el
deseo absolutamente legítimo de besarla.

Se rió más fuerte aún, enseñando los dientes.

-Entre el deseo y la acción, señor, hay sitio para el respeto.

La frase era original, pero poco clara. Y bruscamente le pregunté:

-Y si yo la besase a usted ahora mismo, ¿qué haría?

Se detuvo para mirarme de arriba abajo y luego dijo tranquilamente:

-¡Oh, usted, no es lo mismo!

Bien sabía yo, ¡pardiez!, que no era lo mismo, pues tenía entonces treinta años y no en
balde se me conocía en toda la provincia por el “guapo Labarde”. Pero le pregunté:

-¿Por qué?

Se alzó de hombros y respondió:

-¡Toma, porque usted no es tan estúpido como él!

Y añadió, mirándome de soslayo:

-Ni tan feo.

Antes  que  pudiese  hacer  ningún  movimiento  para  evitarlo,  le  planté  un  beso  en  la
mejilla. Se apartó hacia un lado, pero ya era demasiado tarde. Y después me dijo:

-¡Vaya! Usted tampoco ha podido contenerse. Pero no lo haga otra vez.

Puse un aspecto sumiso y le dije a media voz:



-¡Oh, señorita, si tengo algún anhelo en mi corazón es el de verme ante un tribunal por
la misma causa que Morin!

-¿Y eso por qué? -me preguntó.

La miré al fondo de sus ojos seriamente.

-Porque es usted una de las más bellas criaturas que existen; porque sería para mí un
título de honor, una gloria haber querido violentarla. Porque se diría, una vez que la
hubiesen visto a usted:

-¡Vaya con Labarde, no coge lo primero que se le presenta, sino que sabe elegirlas!

Y la joven se echó a reír con todas sus ganas.

-¡Es usted un pillo!

Pero  no  había  acabado  de  pronunciar  la  palabra  pillo  cuando  ya  la  tenía  entre  mis
brazos y la besaba ávidamente en todos los sitios donde podía,  en los cabellos,  en la
frente,  en los ojos,  a veces en la boca,  en las mejillas,  por toda la cabeza,  allí  donde
descubría,  a  pesar  suyo,  un  rincón  al  intentar  defender  los  demás.  Por  fin,  se
desembarazó de mí, ruborizada y ofendida.

-Es usted un grosero, señor, y ha conseguido que me arrepienta de haberlo escuchado.

Le cogí la mano, un poco confuso, balbuciendo:

-¡Perdón, perdón, señorita! La he ofendido; he sido brutal. No me tome odio. ¡Si usted
supiese…!

Buscaba en vano una excusa. Al cabo de un momento, la joven declaró:

-No tengo nada que saber, señor.

Pero yo había dado con una excusa, y exclamé:

-¡Señorita, estoy enamorado de usted desde hace un año!

Se quedó realmente sorprendida, y no pude por menos de alzar los ojos.

-¡Sí,  señorita  -proseguí-  escúcheme!  No  conozco  a  Moría,  y  me  burlo  de  él;  ni  me
importa que vaya a la cárcel, ni que tenga que pasar ante los tribunales. La vi a usted
aquí el año pasado; estaba allá abajo, delante de la verja. Recibí tal impresión al verla,



que su imagen no se ha borrado de mi mente desde entonces. No importa que me crea
o que no me crea. Es usted adorable. Su recuerdo me obsesionaba, he querido volver a
verla,  he  aprovechado  el  pretexto  de  ese  estúpido  de  Morin,  y  aquí  estoy.  Las
circunstancias  han  hecho  que  me  haya  sobrepasado.  ¡Perdóneme,  se  lo  suplico,
perdóneme!

Me  miraba  atisbando  la  verdad  en  mis  ojos,  dispuesta  ya  a  sonreír  de  nuevo;  pero
rnurmuró:

-¡Embustero!

Levanté  una  mano,  y  con  tono  sincero,  incluso  a  mí  mismo  me  pareció  sincero,
exclamé:

-¡Le juro que no miento!

Y dijo, simplemente:

-¡Jum!

Estábamos  solos,  completamente  solos,  pues  Rivet  y  el  tío  habían  desaparecido  al
doblar  el  paseo  entre  los  árboles  de  la  alameda.  Le  hice  una  verdadera  declaración,
larga,  tierna,  cogiéndole y besándole los dedos de las manos.  Me escuchaba como si
fuese algo agradable y nuevo para ella, sin saber qué pensar de todo ello. Acabé por
sentirme turbado, por sentir lo que le estaba diciendo; me había puesto pálido, tenía
opresión al respirar y todo mi ser temblaba; y suavemente la cogí por el talle. Le hablé
muy bajito al oído, entre los rizos de su cabello. Y cayó, enajenada, en tal ensueño, que
parecía  como si  estuviese  muerta  entre  mis  brazos.  Después  cogió  mi  mano  y  me la
estrechó  con  fuerza;  apreté  lentamente  su  cintura  en  un  abrazo  tembloroso  que  iba
siendo cada vez más fuerte; no se movió; rocé ligeramente su mejilla con mí boca y de
repente mis labios, sin querer, se encontraron con los suyos. Nos dimos un beso largo,
muy  largo;  y  hubiera  durado  aún  mucho  más  tiempo,  si  no  hubiese  oído  un  “¡jum,
jum!” a unos pasos detrás de mí. Se escapó corriendo a través de un macizo. Me volví
y  divisé  a  Rivet  que venía  hacia  mí.  Se  plantó  en  medio  del  camino y  muy serio,  sin
reírse, me dijo:

-¿Es así como tú arreglas el asunto de Morin?

Le respondí con fatuidad:

-Amigo,  se  hace  lo  que  se  puede.  ¿Has  conseguido  algo  del  tío?  Yo  respondo  de  la
sobrina.

Rivet declaró:



-Yo he tenido menos suerte con el tío.

Lo cogí del brazo y entramos en la casa.

III

-Durante la cena acabé de perder la cabeza. Estaba sentado al lado de ella, y mi mano
siempre encontraba la suya bajo el mantel; apretaba mi pie contra el suyo, y nuestras
miradas  se  unían  y  se  confundían  en  una  sola.  Al  terminar  de  cenar,  salimos  en
seguida  a  dar  un  paseo  a  la  luz  de  la  luna,  y  le  susurré  al  oído  todas  las  frases
cariñosas que se me ocurrieron. La llevaba estrechamente contra mí; la besaba a cada
instante, humedeciendo mis labios en los suyos. Delante de nosotros, iban discutiendo
el  tío  y  Rivet,  cuyas  sombras  se  proyectaban  tras  de  ellos  en  la  arena  del  camino.
Regresamos  a  casa,  y  poco  después  un  empleado  del  telégrafo  vino  a  traernos  un
telegrama de la tía, en el que anunciaba que no regresaría hasta el día siguiente por la
mañana, en el tren de las siete. El tío, entonces, nos dijo:

-Pues bien, Henriette, vete a enseñarle a los señores dónde están sus habitaciones.

Y  nos  estrechó  la  mano  al  darnos  las  buenas  noches,  y  subimos  una  escalera
conducidos  por  la  sobrina.  Nos  llevó  primero  al  aposento  de  Rivet,  quien  me  dijo  al
oído:

-No hay cuidado de que nos hubiese conducido primero al tuyo.

Después me guió hasta mi cama. En cuanto estuve a solas con ella, la cogí de nuevo
entre mis brazos intentando nublar su razón y vencer su resistencia.  Pero cuando se
sintió  a  punto  de  desfallecer,  se  me  escapó.  Me  deslicé  entre  las  sábanas,  muy
contrariado,  muy  sofocado  y  corrido,  sabiendo  que  no  dormiría  apenas,  y  estaba
pensando  en  qué  torpeza  podía  haber  cometido,  cuando  llamaron  muy  bajito  a  mi
puerta.

-¿Quién está ahí? -pregunté.

-Yo -respondió una voz leve.

Me vestí apresuradamente, abrí y entró.

-Me  he  olvidado  -dijo-  de  preguntarle  lo  que  toma  para  desayunar:  ¿chocolate,  té  o
café?

La había enlazado impetuosamente, y la devoraba a caricias, balbuciendo:



-Yo tomo…, yo tomo…, yo tomo…

Pero se me escurrió de entre los brazos, me apagó la luz y desapareció. Me dejó solo y
furioso en la oscuridad. Me puse a buscar unas cerillas y no las encontré por ninguna
parte;  por  fin,  las  hallé  y  salí  al  corredor,  medio loco,  con la  palmatoria  en la  mano.
¿Adónde iba? Ya no razonaba; quería encontrarla;  la deseaba. Y di algunos pasos sin
reflexionar en nada. De pronto, pensé:

“Pero y si me cuelo en la habitación del tío, ¿qué le diría?…”

Y  me  quedé  inmóvil,  con  el  cerebro  vacío  y  el  corazón  palpitante.  Al  cabo  de  unos
segundos,  se  me  ocurrió  la  respuesta:  “¡Pardiez!  Le  diría  que  andaba  buscando  la
habitación  de  Rivet  para  hablar  con  él  de  un  asunto  urgente.”  Y  me  puse  a
inspeccionar  las  puertas  esforzándome  en  descubrir  la  de  ella.  Pero  no  sabía  cómo
orientarme. Al azar, tropecé con una llave y la giré. Abrí, entré… Henriette, sentada en
la  cama,  me  estaba  mirando,  toda  azorada.  Entonces  corrí  lentamente  el  cerrojo,  y
acercándome de puntillas, le dije:

-He olvidado, señorita, pedirle algo para leer.

Se  resistió;  pero  abrí  muy  pronto  el  libro  que  buscaba.  No  te  diré  su  título.  Era
realmente  la  más  maravillosa  de  las  novelas,  el  más  divino  de  los  poemas.  Una  vez
leída  la  primera  página,  ya  me  dejó  recorrerlo  todo  a  mi  capricho;  y  deshojé  tantos
capítulos que nuestras bujías se consumieron hasta el final. Nos teníamos que separar;
me despedí de ella, y ganaba ya mi habitación, caminando con mucho tiento para no
hacer ruido, cuando una mano brutal me paró y una voz, la de Rivet, me cuchicheó en
la punta de la nariz:

-¿Pero no has acabado de arreglar el asunto de ese cerdo de Morin?

A las siete de la mañana, ella misma me llevó una taza de chocolate.  No he probado
jamás  nada  parecido.  Un  chocolate  para  morirse,  suave,  fino,  perfumado  y
embriagador, que no podía quitar la boca de los bordes deliciosos de la taza. Apenas la
joven  acababa  de  salir,  cuando  entró  Rivet.  Parecía  que  estaba  nervioso,  irritado,
como quien no ha dormido apenas. Me dijo en un tono muy áspero:

-Si sigues así, ya me entiendes, acabarás por echar a perder el asunto de ese cerdo de
Morin.

A  las  ocho,  llegó  la  tía.  La  discusión  fue  breve.  Aquella  buena  gente  retiraba  su
querella y yo entregaría quinientos francos para los pobres del pueblo. Entonces nos
invitaron  a  pasar  el  día  con  ellos,  y  organizaríamos  un  excursión  para  a  visitar  las
ruinas. Henriette, que estaba detrás de sus tíos, me hacía gestos con la cabeza como
diciéndome:  “¡Sí,  quédese!”,  y  acepté;  pero  Rivet  se  empeñó  en  marcharse  y  no  lo



podíamos  hacer  desistir  de  esta  idea.  Lo  llamé  aparte,  le  rogué,  le  supliqué  y  nada.
Entonces le dije:

-Vamos, amigo Rivet, hazlo aunque sólo sea por mí.

Pero estaba tan desesperado, que me respondió a la cara:

-Ya tengo bastante, ¿entiendes?, con el asunto de ese cerdo de Morin.

Me vi obligado a marchar también. Fue uno de los momentos más duros de mi vida. Yo
me hubiese quedado arreglando el asunto de ese cerdo de Morin durante toda mi vida.
Nos despedimos con unos enérgicos y mudos apretones de manos, y ya en el vagón le
dije a Rivet:

-Tú no eres más que un grosero.

-Amigo mío -me respondió- ya me estás provocando demasiado.

Al  llegar  ante  la  puerta  de  las  oficinas  de  Fanal,  divisé  una  muchedumbre  que  nos
estaba esperando. En cuanto nos vieron, comenzaron a gritar:

-¡Eh! ¿Arreglaron el asunto de ese cerdo de Morin?

Toda La Rochelle estaba revuelta con esta cuestión. Rivet, a quien se le había disipado
el mal humor en el camino, a duras penas pudo contener la risa al declarar:

-Sí, está arreglado, gracias a Labarde.

Y  nos  fuimos  a  casa  de  Morin.  Estaba  tendido  en  un  sillón;  le  habían  puesto  unos
sinapismos en las piernas y unas compresas de agua fría en la cabeza, y desfallecía de
agobio.  Tosía  sin  parar,  con  una  tosecita  de  agonizante,  sin  que  se  supiese  dónde
había cogido ese catarro. Su mujer lo miraba con ojos de tigre dispuesta a devorarlo.
En cuanto nos vio le entró un temblor que le sacudía las muñecas y rodillas. Le dije:

-Eso está arreglado, puerco, pero no lo vuelvas a hacer.

Se levantó muy agitado,  me cogió las manos y me las besó como si  fuesen las de un
príncipe;  lloró,  estuvo  a  punto  de  perder  el  conocimiento,  abrazó  a  Rivet,  y  abrazó
incluso hasta a madame Morin, quien dándole un empujón, al rechazarlo, lo arrojó de
nuevo en su asiento. Pero su emoción había sido demasiado fuerte, y las impresiones
recibidas  dejaron  tales  huellas  en  su  espíritu,  que  ya  no  se  rehizo  jamás  de  aquel
golpe. En toda la comarca ya sólo le llamaban “ese cerdo de Morin”, y siempre que oía
este epíteto era como si le atravesasen el corazón con una espada. Cuando un golfillo
de la calle gritaba: “¡Cerdo!“, volvía la cabeza por instinto. Sus amigos lo acribillaban



a bromas de todo género, y le preguntaban cada vez que comían jamón:

-¿Es del tuyo?

Dos  años  más  tarde  había  muerto.  En  mil  ochocientos  setenta  y  cinco,  cuando  me
presenté  a  las  elecciones,  fui  a  hacer  una  visita  interesada  al  nuevo  notario  de
Tousserre, monsieur Belloncle, y me recibió una mujer hermosa y opulenta.

-¿No me reconoce usted? -preguntó ella.

Yo balbucí:

-Pues…, no…, señora.

-Henriette Bonnel.

-¡Ah!

Y  sentí  que  me  ponía  pálido.  Me  pareció  que  se  alegraba  de  verme,  y  me  sonreí  al
mirarla. Cuando me dejó a solas con su marido, éste me cogió las manos tan fuerte, al
estrecharlas, que me las magulló.

-¡Cuánto  tiempo hace,  querido  señor,  que deseo conocerlo!  Mi  mujer  me ha hablado
tanto  de  usted…  Sí,  sé…  en  qué  dolorosas  circunstancias  la  conoció  usted,  y  sé
también con cuánta delicadeza, tacto y abnegación remató el asunto.

Vaciló,  y  después  pronunció  muy  bajito,  como  si  hubiese  articulado  una  palabra
grosera:

-El asunto de ese cerdo de Morin.


