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Ya  está.  La  venganza  estaba  cumplida,  y  el  robo,  que,  a  su  modo,  también  era  una
venganza  o,  mejor,  una  némesis.  Cumplido,  en  resumen,  el  asesinato,  perpetrado  (o
más bien ejecutado), no diremos según las reglas, sino contra todas las reglas, hasta el
punto de hacer de él el crimen perfecto soñado por todo delincuente que se respete.
Se  habían  tomado  todas  las  precauciones,  desde  las  más  elementales  a  las  más
complejas  y,  por  supuesto,  más  refinadas.  Y  este  crimen  no  quedaría  impune  por
alguna  azarosa  concurrencia  de  circunstancias  (como  siempre  puede  ocurrir),  sino
simplemente  porque  sería  imposible  descubrir  a  su  autor.  Cuando  ahora  éste,  como
último toque,  pusiera  en manos  del  muerto  el  arma homicida,  todos,  forzosamente  o
con el pleno consenso de todas sus propias facultades, deberían pensar en un suicidio,
del  cual,  además,  o  sea  de  su  imagen,  el  propio  asesino  hacía  tiempo  que  había
establecido  las  premisas  con  su  influencia  secreta  sobre  la  situación  financiera  y
sentimental  de  la  víctima.  Y  para  esta  última  operación,  para  este  último  y  decisivo
toque, así como para ponerse a salvo con toda tranquilidad había tiempo de sobra. La
próxima ronda del guardián nocturno no sería antes de diez minutos largos, ¡y qué no
puede hacerse en diez minutos!

Para ser exactos, el muerto ya tenía en sus manos el arma homicida. Ello era parte de
las precauciones más prudentes,  porque nunca se sabe,  de un ángulo de tiro apenas
aberrante,  los  típicos  engreídos  funcionarios  de  la  científica  acaso  podrían  deducir
algo. Así pues, el asesino primero había aturdido a la víctima y luego, actuando desde
detrás de él, la había obligado a dispararse en la boca con sus propias manos unidas.
Pero, al haberse el muerto abandonado hacia atrás en la convulsión mortal y al haber
abierto  y  torcido  los  brazos,  el  revólver  se  había  quedado  en  una  mano  al  azar,
precisamente en la derecha, que, a lo mejor, no era la correcta respecto a la precisa
dirección del tiro y, además, claro, había quedado en una postura innatural y forzada,
pues una cosa es hacer algo por propia voluntad y otra hacerlo en estado de parcial o
total  inconsciencia  y  bajo  la  presión  de  otras  manos.  Bueno,  tampoco  hacía  falta
mucho  para  decidir  mano  y  postura.  Queriendo,  se  podía  incluso  volver  a  colocar  el
cadáver  en  la  misma  postura  que  tenía  el  cuerpo  aún  vivo  en  el  momento  del
asesinato-suicidio. Pero el asesino desechó en seguida esta posibilidad.

Lo sabía todo de él y de lo que estaba en juego, pero también sabía cuán inseguras y
aleatorias  resultan,  a  despecho  del  más  minucioso  estudio,  semejantes
reconstrucciones  (o  semejantes  recomposiciones),  en  las  que,  no  se  sabe  por  qué,
siempre  hay  algo  que  no  encaja.  No:  el  cadáver  debía  seguir  exactamente  donde
estaba y como estaba y su intervención debía limitarse a elegir la mano adecuada y a
corregir apenas la posición del arma. No era imposible, se dijo. Pues manos a la obra.



Pero,  llegado  a  este  punto,  de  improviso,  el  asesino  fue  presa  de  una  sensación  de
horror. ¡Elegir la mano adecuada! ¡Muy fácil decirlo! Sí, porque tal elección —y ahora
se  daba  cuenta  o  lo  recordaba—  no  tenía  relación  solo  con  el  tiro,  su  trayectoria  y
otros  detalles  técnicos,  sino  que  era  una  elección  fundamental  y  determinante.  El
asesino,  concretamente,  recordó  que  el  muerto  era  zurdo  y,  al  mismo  tiempo,  otro
recuerdo  lo  sacudía  como  un  escalofrío…  Intentemos  ser  más  claros  todavía.  En  un
cuento  maravilloso  Gaboriau  nos  habla  de  un  homicida  que,  como  el  nuestro,  había
montado  la  escena  de  un  suicidio  y  que  habría  salido  airoso  en  su  empeño  si  no
hubiera sido por una minucia. En aquel caso, como en éste, el muerto era zurdo. Por
tanto,  el  homicida  había  colocado  el  revólver  en  su  mano  izquierda.  Pero  los
investigadores  ignoraban  que  el  muerto  era  zurdo  y  entraron  en  sospechas  por  la
aparente irregularidad de la puesta en escena, o sea, precisamente, por lo que en ella
había de perfectamente regular, de donde al final se produjo la captura del culpable.
Olvidémonos ahora de insistir en la finura de tal recurso narrativo (que, en definitiva,
hace del error el instrumento y la sustancia de la verdad y que, por otro lado, muestra
no  tanto  en  qué  medida  el  escrúpulo  perjudica  al  bien  hacer,  sino  incluso  en  qué
medida parece o de hecho es improbable la propia verdad) y volvamos a nuestro caso.

La  perplejidad en que el  repentino  recuerdo del  cuento  de  Gaboriau  había  sumido a
nuestro  asesino  se  complicaba  algo  más  por  el  hecho  de  que,  según  recordaba  muy
bien, el  muerto siempre se había avergonzado (por algún inexplicable motivo) de ser
zurdo y  siempre había  procurado ocultar  esa particularidad suya,  por  lo  que parecía
bastante  poco  verosímil  que  la  gente  se  hubiera  enterado  de  su  zurdez  o  que  su
conocimiento  estuviese  tan  difundido  como  para  llegar  a  oídos  de  los  inevitables
investigadores.  Además,  había  que  contar  con  la  mayor  o  menor  inteligencia  y
sensibilidad  de  los  dichos  investigadores.  Pero  no:  “además”,  no:  todo  el  problema
estaba  aquí:  los  investigadores  podían  ser  todos  unos  zoquetes,  pero  siempre  podía
haber entre ellos un hombre lo bastante agudo como para… ¿Para qué? En todo caso,
toda su agudeza le serviría de poco si hubiera ignorado —felizmente ignorado— que el
muerto era zurdo. Un momento: este modo de razonar tampoco parecía muy correcto,
porque…

Con  la  misma  repentinidad,  al  asesino  le  empezó  a  parecer  terriblemente  corto  el
tiempo de que disponía. En efecto, hay una gran diferencia entre ejecutar una decisión
ya tomada y el  decidir.  Para lo  primero puede bastar  un instante,  para lo  segundo a
veces no basta ni toda la eternidad. Y no basta por dos tipos de motivos, uno interior y
el  otro  exterior:  puede  producirse  una  constitucional  y  subjetiva  incapacidad  de
decisión,  la  cual,  ni  aun  haciéndolo  adrede,  suele  ir  acompañada  de  una  gran
seguridad  de  comportamiento  respecto  a  lo  que  es  obvio  y  que  no  requiere  un
auténtico  y  verdadero  juicio;  y  se  puede  dar  una  imposibilidad  objetiva  de  decisión:
dicho  en  otros  términos,  un  problema  insoluble.  ¿Pero  existía,  se  podía  concebir  un
problema insoluble o más bien toda aparente insolubilidad no se debía a un incorrecto
planteamiento  o  a  una  insuficiencia  de  datos  o  a  las  dos  cosas  juntas?  De  lo  que  se
deduciría que con un oportuno replanteamiento… ¡Hay que ver qué cosas, y con qué



calma  iba  especulando  y  perdiendo  un  tiempo  precioso!  Sin  embargo,  no  era  una
especulación inútil, ya que había que decidir y para decidir era necesario pensar. Pero,
por otro lado, no había tiempo para decidir, pero, a pesar de todo, había que decidir, y
rápido; en consecuencia, ¿qué… qué había que pensar forzosamente o bien qué había
que decidir  sin  pensar?  ¡Vaya!  Él  era  un lógico,  esto  lo  hemos comprobado más que
bien,  si  no  ni  siquiera  se  habría  encontrado  en  esta  situación,  o  sea,  que  habría
cometido un crimen cualquiera y se habría confiado, como todos los demás asesinos,
en  gran  medida,  a  la  suerte.  Él  tenía  mucho  que  perder  ante  sí  mismo.  Debía
salvaguardar  su  obra  maestra.  Si  dejara  una  cosa  al  azar  su  dignidad  se  resentiría.
Pero  resumiendo,  al  igual  que  muchos  otros  en  las  peores  situaciones,  se  iba
perdiendo en preliminares mientras  los  minutos  pasaban o,  más exactamente,  se  iba
perdiendo entre las modalidades de la decisión, como evitando su importancia… Bien
es  verdad  que  en  este  caso,  y  quizá  siempre,  las  modalidades  de  la  decisión,  y  en
general del pensamiento, era o son la decisión y el pensamiento mismos, así como que
el  correcto planteamiento de un problema equivale a su solución,  y  que no se puede
concebir  la  importancia  de  modo  distinto  a  la  modalidad  sino  temporal  o
sistemáticamente, como una fase anterior y caótica de la misma: es tanto como decir
que los preliminares son lo más importante. No: son lo único que importa… ¡Basta ya!

Pasaron  otros  dos  minutos;  aún  quedaban  cinco  útiles,  cuatro  y  medio  porque  se
necesitaban no menos de treinta segundos para atravesar el amplio vestíbulo, llegar a
la escalera de servicio y, de allí, a la calle, es decir, al oscuro callejón trasero. Intentó
no  dejarse  dominar  por  el  pánico  y  replantear  rápidamente  todo  desde  el  principio.
Pero  si  hay  algo  que  no  tolera  prisas  ni  incitaciones  eso  es,  precisamente,  el
pensamiento. Intentad tener prisa en Venecia, cuando únicamente podéis contar con el
caballo de San Francisco. ¿De qué os serviría? Con la diferencia de que, mientras allí
vuestra prisa no hace que se retrase ni que se adelante el barco o la lancha motora, el
pensamiento  se  comporta  como  aquellos  histéricos  cuyos  movimientos  se  vuelven
tanto más lentos y torpes cuanto uno más los exhorta a darse prisa. De modo que el
resultado  de  este  apresurado  replanteamiento  del  asesino  fue  una  gran  confusión
mental o, mejor dicho, oscuridad. Miró su reloj: ¡Había pasado otro minuto! Entonces
pensó,  haciéndose  violencia  a  sí  mismo  y  a  su  propia  naturaleza,  situarse,  por  así
decirlo,  desnudo  frente  a  su  propio  problema;  colocarse,  insertarse  en  un  orden
verificador  y  familiar,  sin  permitir  que  el  rollo  de  las  implicaciones  se  desenrollase
vertiginosamente en su cerebro y, en primer lugar, intentando escindir el problema en
sus  elementos.  Pero  no  era  fácil  (sobre  todo,  el  colocarse,  etcétera).  Y,  ¡caray!,  no
había tiempo. Y, además, ¿cómo escindir, etcétera, sin antes…?

Veamos.  Se  dice  que  un  problema  es  insoluble  solo  en  razón  de  un  planteamiento
erróneo o de insuficiencia de datos. ¿Pero se puede, estar seguro de que las dos cosas
no sean una sola? ¿Y, en todo caso, cómo se hace para distinguir entre las dos o, dicho
de  otra  manera,  para  establecer  cuál  de  las  dos  es  la  causa  de  su  insolubilidad?  Ya
que,  por  simple  olfato,  las  dos  cosas  son  difícilmente  asimilables  como razones  o,  al
menos, es difícil que se den con el mismo carácter. Lo cierto es que, prescindiendo de



su  distinta  naturaleza  intrínseca  (pues  la  una  es  cuestión  de  derecho  y  la  otra,
simplemente,  de  hecho,  si  se  permite  tomar  prestada  semejante  terminología),  la
segunda es determinante de la primera allí donde la primera no lo es de la segunda. O
sea,  la  insuficiencia  de  datos  imposibilita  no  solo  un  planteamiento  correcto  sino  un
planteamiento cualquiera del problema, mientras que un planteamiento incorrecto no
hace  que  los  datos  sean  insuficientes…  ¡Puff!  ¡Menudo  sofisma,  basado  en  ligeros
desplazamientos  de  los  valores  verbales!  En  cambio,  es  cierto  que  tal  relación  no
puede  considerarse  en  términos  meramente  dialécticos.  Es  preciso  echar  mano  de
conceptos matemáticos, por ejemplo, del de función: una cosa sería función de la otra.
Ya,  ¿pero  cuál  de  cuál?  Bueno,  pues  digamos  que  una  es  la  constante  y  la  otra  la
variable  del  problema… ¿Pero  en  qué  vacías  consideraciones  me estoy  perdiendo en
estos últimos minutos? Ya ha pasado otro y medio. Es necesario decidir y hacer todo
en tres minutos. No, esto no va bien; es preciso cerrar la mente a todo y dar por bueno
todo.  Vamos,  rápido:  planteamiento  del  problema  —ya  no  hay  tiempo  para  plantear
nada y, además, en cualquier caso, conviene empezar por los datos, si no nadamos en
el  mar de lo posible.  Vengan esos datos—. ¡Eh! ¡Pero aquí  habría que hacer algunas
consideraciones!  ¡Pues qué bien!  Que alguien me diga cómo se hace para reconocer
los  datos  de  un  problema.  Casi  dan  ganas  de  pensar  que  los  datos  dependen  del
planteamiento  y  no  viceversa  (poco  importa  si,  en  cierto  modo,  me  estoy
contradiciendo).  Del  planteamiento,  de  ninguna  manera,  de  la  solución.  Solo
prefigurando o preestableciendo una solución es como los datos se hacen evidentes y
saltan  con  claridad  a  la  mente,  lo  cual,  tal  vez,  significaría  que  la  solución  de  un
problema nunca puede confiarse a la lógica o únicamente a la lógica, y otras cosas que
por brevedad… (¡Demonios,  no estoy dando clases! Estoy…) Ya,  ya:  “prefigurando” y
“preestableciendo”  no  son  los  términos  correctos:  “presintiendo”  es  la  palabra.  Y,
además, “los datos” tampoco tienen sentido: hay que decir “datos”, sin artículo, visto
que cada una de las infinitas soluciones posibles tiene, lleva en sí, sus propios datos y
visto que,  hablando con el  corazón en la mano,  los datos son ellos mismos hipótesis,
que un problema no tiene datos, que no hay datos. É infinitas soluciones, seguro. No
es  verdad  que  existan  problemas  que  solo  admitan  dos.  Al  contrario,  un  problema
semejante  nunca  se  ha  visto,  si  no,  serían  infinitos  los  modos  de  eludirlo  o  de
ignorarlo,  y  éstos,  se  quiera  o  no,  siempre  son  soluciones.  Es  más,  yo  diría  que  un
supuesto  problema  con  dos  soluciones  sería  repugnante  al  concepto  mismo  de
problema,  sería  una  alternativa  más  que  un  problema;  sería… sería  un  azar,  y  tanto
valdría echarlo a suertes para resolverlo o, mejor dicho, sustituir la solución por una
tirada de dados. De hecho, en la idea de las dos soluciones está implícito que las dos
son equivalentes en peso; dicho de otra manera, que le presentan al investigador dos
posibilidades  simples  y  opuestas,  cuando  un  problema  debe,  por  naturaleza,  ser
desequilibrado,  y  resolverlo  significará  descubrir  de  qué  lado  se  inclina  la  balanza
—balanza, por supuesto, con n platillos…—. Hum… ¿Será verdad todo eso? No lo creo.
Más bien creo, por ahora, que todo y cualquier problema es por su propia naturaleza
insoluble; sí, claro, o que por lo menos todas sus posibles soluciones son erróneas o, lo
que  es  peor,  correctas.  Pero  no,  esta  última  no  es  más  que  una  salida  airosa:  todas
erróneas. Pero tampoco todas erróneas, ya que el problema del problema, es decir, la



cuestión del mismo, tampoco se plantea en estos términos, en términos de solución o
no,  de  éxito  o  no  de  la  investigación.  Un  problema  no  es  algo  que  pueda  ser
investigado; todo lo más podrá ser constatado. Un problema es algo que interrumpe el
orden natural de los pensamientos y de los actos, una especie de enfermedad. No hay
que  caer  en  ellos,  pero  si  nos  sucede  una  tal  desgracia  es  inútil  lo  que  hagamos  o
digamos. Mientras no se presenta, todo va como la seda; cuando se presenta ya no hay
nada que hacer, ya es demasiado tarde para todo…

¡Dios  mío!  ¿Adónde  estoy  yendo?…  Solo  me  queda  un  minuto.  En  este  minuto  debo
decidir y actuar en consecuencia… Decidir: mi problema a lo mejor es insoluble, como
todos los problemas, pero la realidad me agobia igualmente con todo su peso, con toda
su innoble urgencia y me pide una decisión. Decisión: monstruo cornudo y maloliente,
bestia  negra de toda alma bien nacida… ¡Ah!  ¿Será posible  que no pueda pensar  de
una  forma  sencilla,  vulgarmente,  como  todos,  como  ese  guardián  nocturno,  ese
grotesco celoso de ojos límpidos que dentro de un minuto y medio exactamente habrá
llegado  con  su  paso  de  autómata  al  umbral  de  esta  puerta…?  Calma,  calma:  en  un
minuto  se  inventa  el  cálculo  infinitesimal,  basta  una  iluminación.  Una  iluminación:
¡Una fruslería!

Razonando  vulgarmente,  en  mi  problema  hay  una  incógnita.  ¿Cómo  no?  ¡Muy  listo!
¿Acaso no sería  oportuno empezar por poner en tela  de juicio  la  capacidad mental  y
fantástica  de  los  futuros  investigadores?  ¡Ay  de  mí!  ¡Qué engañoso es  este  punto  de
vista! Intentemos atenernos a lo que desencadenó este infierno de inútiles raciocinios
(¿inútiles?  Un  raciocinio  nunca  es  inútil:  lo  es  siempre).  Es  manifiesto  que  los
investigadores de Gaboriau eran gente tosca, porque, al encontrar a un suicida con el
revólver en la mano izquierda y antes de concluir que en la escena hay algo irregular,
es  preciso  comprobar  si  por  casualidad  no  es  zurdo.  De  acuerdo.  ¿De  acuerdo?  No
tanto.  Se  podría  muy  bien  afirmar  lo  contrario,  afirmar  que  la  escena,  de  hecho,  es
irregular, salvo que alguien o algo venga a contarnos que el suicida era zurdo. A fin de
cuentas, la prueba se podría volver contra el suicida o contra el que lo suplantó, más
que  contra  los  investigadores.  Y  en  ese  caso,  aquellos  que  al  llegar  aquí  no  fueran
capaces de ver algo raro en el hecho de que este muerto tuviera el revólver en la mano
derecha, o bien fuesen capaces de ver muchas cosas raras o bien no fuesen… etcétera
con  sus  correspondientes  recíprocos,  no  podrían  ni  deberían  necesariamente  ser
definidos como gentes de pocas luces. Eso es como decir que yo no tengo ni siquiera
una hipótesis a la que referirme para la solución de mi problema o, más sencillamente,
que el dato fundamental —o si queremos, la incógnita— no es la inteligencia o no, ni la
sensibilidad  o  no  de  los  investigadores.  ¿Entonces  cuál  es  o  dónde  está?
Probablemente está dentro de mí. Sí, sí, nos lo sabemos de memoria pero, en realidad,
decir esto es decir menos que nada. Las cosas dentro de nosotros siempre están fuera
de nosotros. O sea, cuidado, no digamos que están dentro de nosotros aquellas cosas
con las que hemos logrado establecer una relación cualquiera. Pero una relación no lo
es todo. Una relación, lejos de negar o sustituir la existencia de aquellas otras cosas, la
afirma;  una  relación  no  es  autosuficiente  y,  aunque  lo  fuera,  yo  no  tengo  ninguna



relación  con  estas  cosas…  ¿Cómo  que  no  tengo  ninguna  relación?  ¿Es  una  broma?
Cualquier  cosa  menos  una  broma,  dejémoslo  estar,  por  favor,  y  volvamos  a  los
investigadores de Gaboriau. Investigadores: di más bien personajes literarios, también
ellos personajes tramposos. Me recuerdan a los adversarios de aquellos maestros que
jugaron,  mejor dicho crearon,  las Inmortales,  las famosas partidas de ajedrez que se
conocen con esa denominación, los cuales maestros nunca jamás habrían podido jugar
ni  crear  nada de inmortal  si,  precisamente,  no  se  hubieran enfrentado a  adversarios
absolutamente indignos de ellos. ¡Bah! Ridícula comparación, que parece expuesta por
antífrasis.  ¿Qué conclusión se quiere sacar? ¿Que si  los investigadores hubieran sido
dignos  del  asesino  éste  habría  debido  triunfar  y  ellos  sucumbir?  Sin  embargo,  en
cierto modo así es. Y, además, en el caso presente todo esto no lleva a ninguna parte;
la cuestión no es ésa. En efecto, demos por demostrado que esos investigadores fueran
o  pudieran  ser  definidos  como  gente  tosca.  ¿Y  qué  se  deduciría  de  ello?  Pero  he
planteado mal la pregunta.  ¿Qué se deduciría —debí preguntar más correctamente—
del hecho de que esos investigadores, por cualquier razón, no se dieran cuenta de que
el muerto era zurdo, de que la puesta en escena del suicidio era perfectamente regular
y así sucesivamente? Y la respuesta, de nuevo, es: nada de nada. De lo que se pueden
citar,  así,  a  bote  pronto,  al  menos  tres  motivos.  Primero,  y  tal  vez  bastaría,  como  a
Napoleón  le  bastó  con  la  primera  respuesta  del  artillero:  ese  falso  suicidio  era  ese
falso suicidio y eso es así. Segundo: no se puede deducir una norma, ni mucho menos
una norma de comportamiento propiamente dicha, de una eventualidad. Este punto o,
mejor,  esta  formulación,  requeriría,  por  supuesto,  detalladas  explicaciones,  pero  no
hay tiempo. Nos conformaremos con decir aquí que la conducta de esos investigadores
no se plantea como un hecho incontrovertible ni ineluctable. O sea, los investigadores
que encuentran a un suicida con el revólver en la mano izquierda no necesariamente…
etcétera, etcétera. Al contrario: el revólver o su posición ni siquiera son un elemento
necesario de la investigación.  Tercero:  su conducta,  sea cual  fuere,  atañe a una fase
posterior  de  la  cuestión  que  se  examina.  ¿Y  de  qué  modo  esta  fase  podría  servir  de
ejemplo, de admonición y de aprendizaje respecto a una anterior? Por contra, no hay
ninguna  relación  entre  las  dos,  del  mismo  modo  que  no  la  hay  entre  las  propias
cuestiones. Creedme: todo problema no solo es insoluble, es hasta impensable. Es una
teja en la cabeza, ya lo he dicho, y nada más.

Pero  reflexionad,  prestadme  un  momento  de  atención  y  juzgad  vosotros  mismos  un
embrollo semejante: la fase posterior de la que hablaba es, en concreto, la fase futura
respecto de mí, ahora. No obstante, la fase anterior, debidamente pasada respecto a la
posterior, para mí es la presente… ¿Es que no veis nada raro en ello? Fijaos bien en
para qué sirven las palabras;  deteneos en cada una de ellas,  sopesadlas una a una y
veréis  cómo  lo  raro  os  saltará  a  la  vista… ¡Santo  cielo!  ¿Con  quién  estoy  hablando?
¿Con quién estoy hablando en lugar de…? No sé pensar, eso es lo malo. Con todos mis
títulos académicos y no sé pensar. Se acabó, solo me queda…

Los circuitos mentales (no el pensamiento, que aquí no tiene nada que ver) son, como
es  sabido,  más  rápidos  que el  relámpago y  que la  luz,  pero  ello  no  es  bastante  para



liberarlos del todo de la esclavitud del tiempo. Resumiendo: el asesino vio que ya no le
quedaba más de medio minuto, sin contar el  medio minuto necesario para ponerse a
salvo.  Y  fue  presa  del  pánico.  Medio  minuto  todavía  es  mucho tiempo para  quien no
pierda la cabeza y tenga la mente clara. Pero él ya se sabía —y no le quedaba ninguna
duda al  respecto— presa  de  aquel… —que el  lector  lo  defina  como pueda—,  y  había
perdido toda esperanza.  Cobardemente,  pensó en huir  y  en abandonar incompleta,  o
mejor irremediablemente comprometida en su esencia misma, su propia obra maestra
(que,  precisamente,  con  ese  último  toque  adquiriría  sentido  y  esplendor).  Un  vulgar
crimen:  ¿A  eso  había  reducido  su  obra  maestra?  Pero,  llegado  a  este  punto,  de
repente, algunas de sus mismas palabras interiores flamearon en su mente: “¡El azar!
¡Echarlo a suertes!”.  Sí,  sí,  no había duda.  Ésta,  y  no podía ser más que ésta,  era la
solución  que llevaba persiguiendo desde hacía  más  de  diez  minutos  (y  si  le  quedaba
alguna duda, no cabía duda de que no había tiempo para aclarar la duda).

Febrilmente rebuscó en su bolsillo, extrajo de él una moneda y la lanzó al aire. Cara:
pondría  (con  todas  las  precauciones  del  caso)  el  revólver  en  la  mano  izquierda  del
muerto. Cruz: en la derecha. La moneda voló, cayó fragorosamente, rodó por el suelo
hasta  debajo  del  escritorio  y,  por  fin,  se  paró  panza  arriba.  Desde  donde  estaba,  el
asesino  no  podía  leer  la  sentencia  y  se  lanzó  a  cuatro  patas,  ansiosamente,  hacia  la
moneda,  feliz  porque  otros  (¿quiénes?)  u  otro  decidieran  por  él;  feliz,  sobre  todo,
porque se decidiera, y ciegamente confiado en que la decisión sería la correcta… Casi
había alcanzado su meta cuando,  de improviso,  se sintió mirado.  No exactamente él:
sintió que alguien miraba su trasero, que sobresalía del escritorio. Se volvió de golpe.

El guardián nocturno estaba en el umbral y lo dominaba con su mole. Sus acuosos ojos
azules lo miraban estupefacto.

—Pero,  profesor  —balbució  inseguro,  como  si  el  culpable  fuera  él.  Luego  vio  el
cadáver, pero no por ello, entre los nuevos sentimientos que se reflejaron en aquellos
ojos, el estupor perdió su preponderancia.

Mientras tanto, el asesino se había levantado. En silencio, más con la mirada que con
el gesto, le señaló al guardián el fajo de títulos y de billetes sobre la mesa. La oferta, o
sea el trueque propuesto, era evidente. Pero el guardián, también en silencio, sacudió
la cabeza con una leve sonrisa, sonrisa de la que no había que fiarse, faltaría más. En
efecto,  levantó  la  pistola  que  ya  empuñaba,  apuntó  al  asesino  e  hizo  una  señal  de
invitación y advertencia a la vez. El asesino comprendió, extendió los brazos, se hizo a
un  lado  para  dejarle  al  otro  vía  libre  hacia  el  teléfono,  pero  tuvo  buen  cuidado  de
mantenerse en su línea de tiro. ¡Ya! —pensó—. ¡Qué vas a esperar de esta especie de
animalote!

—Al menos dime una cosa, Giovanni —dijo, mientras estaban mano sobre mano, el uno
frente al otro a la espera de la policía—. ¿No viniste aquí casi un minuto antes de lo
previsto?



—Pues  claro  —respondió  lanzando  una  rapidísima  mirada  al  reloj  de  pared—.  Claro
que sí. Es que oí caer y rodar una moneda. Entonces, seguro que usted lo comprende,
profesor, vine a toda prisa aquí de puntillas…

Hay que ver hasta qué punto uno puede engolfarse en estúpidas reflexiones. Y hay que
ver a qué queda confiada nuestra suerte, cuando habría sido tan fácil haber tirado la
moneda a la alfombra en lugar de al suelo. ¡Y cuando el problema ya estaba resuelto!


